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Titre : L’ceuvre narrative de Maria Messina : une voix pour les victimes d’un univers
étouffant

Résumé

La these porte sur 'ceuvre de Maria Messina (Palerme 1887- Pistoia 1944), une auteure
sicilienne qui appartient a la catégorie des écrivains oubliés. Il s’agit d’une lecture analytique-
critique de I'ceuvre narrative messinienne. Dans la premicre partie, nous avons retracé sur le
mode dun profil bio-bibliographique la vie et la carricre de cette auteure méconnue, en
examinant, dans une perspective théorique et textuelle, son appartenance et son adhésion au
Vérisme et en étudiant, a 'aide des ses correspondances épistolaires, son évolution artistique et la
facon dont elle s’est graduellement détachée de cette influence juvénile pour conquérir son
autonomie et sa propre originalité.

Dans la deuxi¢me partie, nous avons défini les différentes catégories de personnages-
victimes de Maria Messina et nous avons étudié, dans une perspective textuelle, leurs portraits en
examinant «’univers suffocant» dans lequel vivent ces personnages. En particulier, ils ont été
analysés les personnages féminins, explorés dans le cadre de la représentation de la condition
féminine de I'époque, en abordant, dans une perspective d’analyse thématique et sociologique, les
themes principaux affrontés par I’écrivaine.

Dans la troisieme et derniére partie, toujours dans une perspective textuelle, et a travers
l'analyse des différentes figures féminines dans les diverses ceuvres messiniennes et une enquéte
thématique, nous avons examiné comment Maria Messina, par sa plume, a donné la parole a ces
victimes étouffées qui n'ont pas la possibilité de partler ou de se défendre, en affrontant le passage
du silence a la parole et de I'ombre a la lumicre dans 'univers étouffant des «victimes» représenté
par I'auteure.

Mots-clé : Maria Messina, Vérisme, Condition féminine, Société sicilienne du début du
XXe siecle, Ecriture féminine

Title : The narrative work of Maria Messina : Giving voice to victims in a suffocating
society

Abstract

My thesis focuses on the narrative work of Maria Messina (Palermo 1887 - Pistoia 1944),
a Sicilian author who belongs to category of forgotten writers. It deals with a critical
interpretation of Maria Messina’s narrative work. In the first part, we retraced the life and career
of this little-known author in the form of a bio-bibliographical profile, by examining, from a
theoretical and textual perspective, her membership and adherence to the Versmo literary
movement and by studying, with the help of her epistolary correspondence, her artistic evolution
and the way in which she gradually detached herself from this youthful influence in order to
conquer her autonomy and her own originality.

In the second part of my thesis, I describe the different typologies of Messina’s characters
and I study, by means of an in-depth textual analysis of her narrative, their representation in
terms of victims within the “suffocating society” in which they live. In particular, I focus on
Messina’s female characters, the representation of which documents the female condition at
Messina’s time.

In the third and last part of my work, I examine, by means of a textual analysis again, the
way in which Messina gave voice to her characters, allowing them to become aware and
denounce their condition of subalternity.

Keywords : Maria Messina, Verismo, Women’s position in society, Sicilian society at the
beginning of 20th century, Female writing
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Introduzione

Esordendo con opere autenticamente veriste, Maria Messina (Palermo 1887-
Pistoial944) sceglie deliberatamente di non dedicarsi alla “letteratura d’evasione”
(la quale viene definita come “letteratura di consumo” o anche “paraletteratura’)
alla quale invece aderiscono molte scrittrici dell’epoca fra Otto e Novecento® e
nella quale domina un tema amoroso che porta le lettrici a ‘vivere’ in un mondo
fittizio in cui esse percepiscono la ‘felicita’ soprattutto in relazione al lieto fine
che conclude le avventurose storie d’amore lette.

La scrittrice palermitana, le cui pagine sono popolate di misere donne
disperate, segnate da un inevitabile fallimento amoroso (o zitelle o malmaritate),
non scrive per dilettare e consolare le sue lettrici o per portarle ad evadere,
conscia che i racconti amorosi convenzionali non rappresentano buone letture utili
per migliorare la condizione di queste donne disperate. Le «romanticissime»
produzioni, che sono consentite alle autrici, perché sono considerate il genere
letterario che si adatta alla loro capacita di scrivere ed alle letture del pubblico

femminile dell’epoca, lasciano distratta la donna e la vogliono ignorante, incapace

! Come per esempio Carolina Invernizio (1851-1916), Matilde Serao (1856-1927), Neera (1846-
1918), Carola Prosperi (1883-1981), Jolanda (1864-1917), Emilia Anna Vivanti (1866-1942), Ada
Negri (1870-1945), Amalia Guglielminetti (1881-1941), ecc. (cfr. ANTONIA ARSLAN, Dame,
galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a cura di Marina Pasqui, Milano,
Guerini E Associati, 1998, cit., pp. 16-23). Queste autrici «compiono incursioni nel campo del
romanzo popolare: una linea molto esile e spesso varcata divide infatti in loro [’'impegno
dall’evasione, il romanzo «serio» da quello «d’intrattenimentoy, in una generale mescolanza dei
livelli che dimostra — e non mancano le testimonianze dirette — una precisa volonta di persuasione
e di propaganda» (lvi, p. 21). Sulla “letteratura di consumo” si veda anche MARZIANO
GUGLIELMINETTI, Le scrittrici, le avanguardie, la letteratura di massa in Letteratura siciliana
al femminile: donne scrittrici e donne personaggio, Atti del convegno nazionale di studio
Misterbianco, 1-3 dicembre 1983, a cura di SARAH ZAPPULLA MUSCARA, Caltanissetta-
Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1984.



di conquistare una vera occupazione, e inconsapevole della propria condizione

tragica e penosa :

In TItalia, il talento nativo, spesso tutt’altro che disprezzabile, delle ragazze
che avevano voglia di scrivere non veniva coltivato, come per i maschi,
attraverso buone letture e un’ampia intelaiatura culturale, ma affidato a
occasionali letture di romanzi, spesso proprio romanzi sentimentali o
avventurosi d’appendice, giudicati adatti alle menti femminili, incapaci di
seri studi e di severa applicazione. Cosi, come si ricava, per esempio, dalla
lettura dei libri autobiografici sia di Neera che di Sibilla Aleramo che di
Ada Negri, anche le ragazze che studiavano — € il caso della Negri, che si
diplomo maestra — non trovavano in genere nello studio alcun piacere, né
alcun brivido mentale, e appena terminato di studiare si scrollavano di dosso
la «cultura» scolastica come un fastidioso ingombro utile a scopi soltanto
pratici, per dedicare tutto il tempo possibile alla lettura di romanzi del genere
pil andante: e tentare infine di rivaleggiare con questi, scrivendone in

proprio’.

Maria Messina, pertanto, fin dall’esordio cerca di conquistare il suo posto
nel cosiddetto «romanzo serio», evitando di rivolgersi al pubblico femminile con
«libri letti di nascosto che lasciano le palpebre gonfie e la testa vuota»®, che
diffondono I’ignoranza e costringono all’ozio le donne. Lei non si dedica a
scrivere opere del genere piu letto ed affermato, perché non vuole ‘ingannare’ le
sue lettrici con racconti sentimentali di effimera e consumata utilita, con cui esse
si trovano a «vivere in rosa per vivere in casa»”. La scrittrice siciliana, che scrive
proprio per salvare le donne dalla prigionia di tale spazio (la casa), non si lascia
coinvolgere dalle produzioni di diffusione commerciale (la letteratura di massa),
si ritaglia un suo posto nella “letteratura vera”, ossia la “letteratura grande”, fino
ad allora dominata dai maschi. Ella si impegna risolutamente a dipingere un
ritratto completo della realta siciliana in particolare e di quella italiana in genere

tra fine Ottocento ed inizio Novecento : dalla descrizione del mondo rusticano con

2 ANTONIA ARSLAN, op. cit. pp. 16-17.

% Cosi Maria Messina descrive i romanzi amorosi per bocca di Liliana nel suo libro Un fiore che
non fiori (in MARIA MESSINA, Un fiore che non fiorz, Milano, Treves, 1923, cit., p. 51).

* ANTONIA ARSLAN, op. cit. p. 18.



tutti i suoi problemi e disagi® alla denuncia dell’ipocrisia e dell’immobilismo della
societa piccolo-borghese, maschilista e conformista ; dalla rappresentazione della
condizione femminile in tutte le sue problematiche e lacerazioni sino a cogliere
alla fine il logoramento dei tessuti della societa patriarcale per mettere in evidenza
altre difficolta affrontate dal mondo femminile ; dalla letteratura per adulti a
quella per I’infanzia ; dalla novella al romanzo. Grazie al grande impegno ed alla
straordinaria capacita con cui descrive, analizza, denuncia e anche esamina le
questioni che tratta, Maria Messina riesce ad emergere nella «letteratura vera»,
nella quale si afferma gradualmente con le sue opere nel corso della sua vita, e
viene sostenuta ed apprezzata dai maggiori esponenti del panorama letterario
dell’epoca, ed i suoi libri vengono pubblicati dai piu illustri editori italiani.
Tuttavia, dopo la sua morte, interviene 1’oblio a far tacere la sua voce e a
nascondere nell’ombra le sue opere.

Ma le pagine della «letteratura alta» sono immortali e vengono sempre
rilette e contemplate : Maria Messina, il cui nome € rimasto rinchiuso nell’oblio
per lungo tempo, e stata riproposta e rivalutata dai critici, dagli editori e dal
pubblico, sin dalla fine del Novecento, influenzando il panorama letterario
contemporaneo. Pero fino ad oggi alle sue produzioni non viene rivolto il meritato
riconoscimento di valore : sembra che I’ingiusto oblio la stia ancora
perseguitando.

Quindi, poiché lei fa parte della meta mancante e «oscura» della storia
letteraria, dalla quale e esclusa fino ad oggi, mi pare essenziale ed urgente un
contributo per riportare alla ribalta letteraria questa scrittrice dimenticata e fare
recuperare a lei un posto d’onore nel panorama letterario. E mirando proprio a
raggiungre questo obiettivo, abbiamo scelto di dedicare la nostra ricerca a questa
scrittrice di talento che & veramente una voce suggestiva della letteratura italiana.

Malgrado la scarsita del materiale critico e la difficile reperibilita della
maggior parte dei suoi testi, 1’aspirazione a diffondere 1’opera messiniana,

approfondendo ed indagando le tematiche principali da lei affrontate, mi ha

% La realtd immobile, la poverta, 1’indigenza, la miseria estrema, 1’ignoranza, ’arrettratezza e
I’emarginazione, il lavoro dei minori, il tema del maltrattamento e I’infanzia minacciata,
I’emigrazione, che amareggiano la vita nel mondo contadino siciliano tra fine Ottocento ed inizio
Novecento. Oltre a trattare il tema della roba, 1’onore, la gelosia, il tradimento, legati a questo
ambiente.



incuriosita molto e spronata a superare queste difficolta e realizzare questo
progetto di ricerca.

La dimensione umana ed universale delle sue opere, la grande sensibilita ed
intuizione con cui affronta le questioni sociali che esamina, la particolare forza di
analisi psicologica con cui approfondisce 1’indole dei suoi personaggi, il suo
schierarsi da parte degli «Umili» che mette al centro del suo interesse, «i quali
non posseggono la forza di offendere, né quella di ben difendersi, e hon possono
mettere in mostra la tragica bellezza di grandi sventure»®, e il suo dedicarsi a
«studiare questi cantucci di umanita, che sanno di vecchia polvere, di vecchi
stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime rancide»’ e, infine,
soprattutto il suo contributo, accanto a molte altre scrittrici della sua terra e della
sua epoca®, a mettere sotto la lente d’ingrandimento la condizione della donna
dell’epoca, insomma, tutto questo fascino immortale della scrittrice e della sua
opera ha suscitato e suscita splendidamente tuttora il mio interesse, invogliandomi
ad indagare la narrativa messiniana.

Inoltre, la visita che ho fatto all’ Associazione “Progetto Mistretta. Il Centro

» % alla citta di Mistretta, dove ho vissuto per alcuni giorni e attraversato i

Storico
luoghi di Maria Messina, alla ricerca delle sue tracce nel paesino in cui ha
dimorato per sei anni ed in cui oggi riposa, ha arricchito intensamente la mia
preparazione sia sul piano emotivo che su quello cognitivo. Infatti, la scoperta di
questo ambiente, colto dalla scrittrice in tutti i suoi cantucci e vicoli e da lei
raccontato nei minimi dettagli della sua vita abitudinaria nelle sue opere d’esordio
e in alcuni altri suoi testi, mi ha offerto una preziosa opportunita per osservare e

concepire I’incrociarsi e I’intrecciarsi di realta ed invenzione, di letteratura e storia

nell’arte di Maria Messina. E, certamente, un pregio che ha intensificato

® LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione “Progetto Mistretta”,
Edizioni “Il Centro Storico”, 2011, cit., p. 33.
Ibid.

8 Come per esempio Elvira Mancuso, Rosina Muzio Salvo, Cecilia Stazzone, Goliarda Sapienza,
ecc. (Cfr. CINZIA ROSA EMMI, Femmes écrivains en Sicile aux XIXe et XXe siécles, Université
Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2017, pp. 24-25).

% Questa Associazione si occupa di Maria Messina, si impegna a raccogliere documentazione su di
lei e organizza il Premio Letterario “Maria Messina” con scadenza annuale per onorare la memoria
della scrittrice.



inevitabilmente il mio interesse per la scrittrice e mi ha subito spinta ad affrontare
tante difficolta nella ricerca del materiale bibliografico e dei suoi stessi libri. Del
resto, I’indagine ha potuto giovarsi dell’ininterrotto rapporto con alcuni membri
dell’ Associazione mettendomi in contatto con alcuni studiosi della scrittrice e
aggiornandomi su di lei attraverso conversazioni e confronti.

Il corpus dell’opera narrativa su cui si ¢ basata la presente ricerca
comprende i seguenti volumi classificati qui per tipologia testuale, la quale
corrisponde al loro ordine cronologico della prima pubblicazione in volumi:
Pettini-fini (racconti, 1909), Piccoli gorghi (racconti, 1911), Dopo [’inverno
(racconti, 1912)*°, Le briciole del destino (racconti, 1918), Casa paterna™',
Ragazze siciliane (racconti, 1920), Il guinzaglio (racconti, 1920)*? Primavera
senza sole (romanzo,1920), La casa nel vicolo (romanzo, 1921), Cenerella
(romanzo per l’infanzia, 1922), Un fiore che non fiori (romanzo,1923), Le
pause della vita (romanzo, 1926), L'amore negato (romanzo, 1928)*. Sono
inclusi perfino i carteggi Maria Messina-Giovanni Verga (1909-1919), Maria,
Messina-Alessio Di Giovanni (1910-1940), Maria Messina-Enrico Bemporad
(1917-1926) e altre lettere.

Per la selezione di queste opere prese in studio nelle due parti analitiche
della tesi (la seconda e la terza), mi sono riferita ad una ricerca tematica che
corrisponde nella maggior parte dei casi all’andamento cronologico dell’opera

della scrittrice. Si mantiene, pertanto, nell’indagine, un certo ordine cronologico.

Y<«popo L’inverno” & scelto da Roswitha Schoell-Dombrowsky come titolo per I’edizione del
1998 in cui raccoglie cinque novelle di Maria Messina rimanenti escluse dalle raccolte pubblicate
dalla scrittrice. Sono: I’omonimo racconto Dopo [’inverno, apparso su «La Donna» nel 1912, Il
violino di Sandro, pubblicato nel 1913 sulla stessa rivista, gli altri racconti Lorentino, Villeggianti
e Vincere sono tratti dalla «Nuova Antologia», i due primi sono pubblicati nel 1923 e 1’ultimo nel
1927 (Cfr. MARIA MESSINA, Dopo [’inverno, a cura di Roswitha Schoell-Dombrowsky,
Palermo, Sellerio, 1998, p. 7).

' La novella Casa paterna & inclusa nella prima edizione della raccolta Le briciole del destino
(1918) poi & ripubblicata in volume con Nota di Leonardo Sciascia dalla Sellerio.

12 Le raccolte di novelle Il guinzaglio e Ragazze siciliane sono ripubblicate dalla Sellerio in un
solo volume, Gente che passa, nel 1989.

13 Qui sono elencate le prime edizioni sia dei romanzi sia dei racconti. Nel corso del lavoro mi
sono servita delle prime edizioni solo di tre romanzi per adulti (Primavera senza sole, Un fiore che
non fiori e Le pause della vita), per gli altri due romanzi e tutti i racconti ho usato le seguenti
ripubblicazioni della Sellerio: La casa nel vicolo (1982), L’amore negato (1993), Pettini-fini
(1996), Le briciole del destino (1996), Gente che passa (1989), Piccoli gorghi (1997), Dopo
l'inverno (1998), Casa paterna (1992, 4?2 ed.), Ragazze siciliane (2000, 22 ed.). Per quanto
riguarda il romanzo per I’infanzia (Cenerella) ho utilizzato la prima edizione ebook, a cura di
Vecchie Letture, Roma, Fabrizio Accadia, novembre 2015.



Nell’ Appendice della presente ricerca si riportano alcune novelle di Maria
Messina (scelte in base alla loro lunghezza) e le sue lettere piu importanti.
L’avvalersi di vari studi critici sull’autrice e sulla sua opera, sviluppati sia
nella prima stagione della sua fortuna critica e letteraria** sia dopo la sua
riscoperta®®, costituisce un fertile terreno di lavoro che consente di prendere
spunti, aprire altri orizzonti, approfondire altre letture ed interpretazioni sui vari
testi della scrittrice, confrontarsi con punti di vista e giudizi diversi. Particolare €
la monografia di Cristina Pausini, Le «briciole» della letteratura: le novelle e i
romanzi di Maria Messina, uno studio dettagliato e completo sulla scrittrice e su
tutta la sua narrativa (racconti, romanzi e opere per 1’infanzia). Importanti sono
anche le monografie La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina di
Maria Di Giovanna'® e I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in
Maria Messina di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi'’. Queste letture critiche
sviluppate da donne su una donna scrittrice mi permettono di intervenire da donna
con altre letture, appronfondimenti, visioni e interpretazioni per arricchire un
lavoro di recupero dedicato alla scrittrice per salvarla dall’oblio e diffondere ed

interpretare la sua opera.

Il presente lavoro si suddivide in tre grandi parti. La prima parte comprende

due capitoli, il primo si articola in quattro sottocapitoli, due dei quali si dividono

% Soprattutto le numerose recensioni in occasione della pubblicazione delle sue diverse opere (a
firma di Antonio Baldini, Eugenio Donadoni, Guglielmo Bonuzzi, Luigi Tonelli, Giovanni Titta
Rosa, ecc.). Rilevante & anche il saggio di Giuseppe Antonio Borgese Una scolara di Verga.

> Dopo la riscoperta di Maria Messina, alcuni studiosi hanno intrapreso il percorso di ricerca e di
lettura di tutta la sua opera, esplorando chi € questa scrittrice siciliana di talento dimenticata per
oltre mezzo secolo, studiando il suo profilo biografico ed interpretando i suoi testi. Da cominciare
dagli studi sul suo profilo biografico e sulla sua narrativa come il saggio monografico di Lucio
Bartolotta, studi sul suo inserimento nel filone verista (quelli di Alfonsina Campisano Cancemi,
Vincenzo Leotta, Giuseppe Passarello, Antonia Mazza), studi e ricerche sulle sue corrispondenze
epistolari (come quelli di Giovanni Garra Agosta e di Lara Gochin Raffaelli), tesi di laurea e di
dottorato (Giusi La Grotteria, Alexandra Haedrich, Cinzia Rosa Emmi), vari articoli (di Salvatore
Cataldo, Maria Camilla Bracciante, Mirella Maugeri Salerno, Maria Serena Sapegno), fino alle
recentissime introduzioni ai diversi romanzi ripubblicati negli ultimi due anni dalla casa editrice
romana Croce (introduzioni di Salvatore Asaro, Salvatore Ferlita, Flavia Rossi).

* MARIA DI GIOVANNA, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli,
Federico & Ardia, 1989.

" CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, I colori del silenzio. Strategie narrative e
linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Tufani, 1996.
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in sezioni, e il secondo si suddivide in cinque sottocapitoli, anche due dei quali si
articolano in sezioni. La seconda e la terza parte si suddividono ciascuna in
quattro capitoli e solo il capitolo due della seconda parte si articola in tre
sottocapitoli.

Nella prima parte, Maria Messina: tra [’oblio e la riscoperta, Si propone
uno studio dettagliato del profilo di Maria Messina, la scrittrice siciliana
dimenticata e sconosciuta per oltre mezzo secolo e che oggi ritorna ad attirare di
nuovo 1’attenzione dei critici, degli editori e dei lettori, e di tutta la sua produzione
letteraria. Questo studio si concentra sui vari dettagli della vita della scrittrice.

Nel primo capitolo, Profilo di Maria Messina, si indaga la sua giovinezza
infelice e la formazione irregolare che ella riceve sotto la guida del fratello e della
madre, mettendo in risalto tutte le difficolta ed i disagi che affliggono la vita della
giovane Maria (solitudine, isolamento, reclusione, ristrettezze economiche,
disaccordi e litigi tra i genitori). Si sofferma qui su un dettaglio concernente il
tema dell’istruzione esplorato dopo nell’analisi dei testi della scrittrice nell’ambito
della questione dell’accesso della donna dell’epoca all’istruzione : Maria Messina,
che molto probabilmente le viene impedito di frequentare la scuola perché & una
femmina mentre il suo fratello maggiore prosegue i suoi studi e si laurea in
Giurisprudenza, nella sua opera critica la societa piccolo borghese (alla quale
appartiene lei stessa), chiusa e conformista, che relega la figlia femmina
all’interno dell’ambiente domestico e da la priorita dell’istruzione al figlio
maschio. Si delineano, inoltre, le condizioni in cui la giovane Maria inizia, da
autodidatta, a scrivere all’eta di venti anni, condizioni che determinano
I’inferiorita della donna nella societa siciliana patriarcale e maschilista di inizio
Novecento, e che portano subito ad evidenziare la tematica principale dell’opera
messiniana proposta come analisi ed interpretazione della realta sociale (capitolo
1.1). Si esamina, in seguito (capitolo 1.2), I’esperienza della vita nomada ed
instabile condotta dalla scrittrice, soffermandosi sui numerosi e continui
traferimenti cui é soggetta la famiglia Messina a causa della professione del padre
(un Ispettore scolastico): si evidenzia I’influenza di questi traslochi sulla vita della
scrittrice, gia appartata e solitaria. Inoltre, si esplora in seguito I’esperienza della

malattia e della disabilita della scrittrice che portano alla sua morte nel 1944. La
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conoscenza dei vari e minimi dettagli della vita triste e solitaria della scrittrice
facilita la comprensione delle tematiche trattate nella sua opera. Ci si concentra
poi (capitolo 1.3) sulla formazione culturale di Maria Messina. In primo luogo, si
prende in esame il suo inserimento nel filone verista e 1’influsso di Verga
(capitolo 1.3.1) . Ella esordisce con raccolte di novelle di stampo schiettamente
verista, rispettando le tecniche e le teorie del VVerismo verghiano e della tradizione
verista in generale: si esaminano 1’eclisse dell’autore, la teoria dell’impersonalita,
la tecnica del discorso indiretto libero, il linguaggio «medio» e lo stile elementare
e spoglio, le tematiche affrontate (le “corna”, “la gelosia”, “I’invidia”, “1’onore”,
“il tradimento”, “I’adulterio”, “la roba”), la materia scelta (la vita quotidiana della
Sicilia dell’epoca), l’integrazione nel mondo del “vinti”, ecc. Attraverso la
disamina di tutti i testi messiniani, soprattutto le due prime raccolte di novelle
(Pettini fini e Piccoli gorghi), che risentono palesemente di quelli verghiani, si
evidenzia come la scrittrice applica in modo rigoroso i principi della poetica
verghiana e verista. Si approfondisce I’ispirazione della scrittrice siciliana a
questa poetica, si indica il contesto ed il periodo in cui lei sceglie di adottare il
modello di Verga e si indaga il perché di tale scelta, citando ed evidenziando i
punti di vista di alcuni studiosi, e spiegando e giustificando la nostra
interpretazione. Si esamina la definizione di Giuseppe Antonio Borgese che
considera Maria Messina come «una scolara di Verga». Tale definizione viene,
da una parte, ammessa ed apprezzata da alcuni critici e, dall’altra, ¢ ritenuta
«molto riduttiva» e viene riformulata da altri. Si esplorano, quindi, i punti e gli
elementi che differenziano Maria Messina dal Verga e dalla tradizione verista per
poi studiare il distacco della scrittrice da questa tradizione, esaminando le tecniche
e le teorie che determinano tale distacco. Dal mondo contadino dei “Vinti”, colto
nei racconti d’esordio, Maria Messina si infila in quello piccolo borghese delle
“Vinte”, scoperto e colto gia da Luigi Pirandello, inclinandosi all’analisi interiore
e psicologica delle sue protagoniste. E quindi dal ruolo del “descrittore
imparziale” assunto dallo scrittore verista, Maria Messina diventa “testimone
indignata” della realta in cui si immerge.

In secondo luogo (capitolo 1.3.2), si studia il passaggio dalla definizione di

Borgese «Una scolara di Verga» a quella di Leonardo Sciascia «una Mansfield
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siciliana» 0 « una scolara di Cecov», con cui egli si impegna, per primo, a far
conoscere Maria Messina al pubblico contemporaneo. Appoggiandosi su un breve
studio bio-bibliografico sulla scrittrice inglese Katherine Mansfield (1888 —1923),
la quale & molto influenzata dallo scrittore russo Anton Cecov (1860-1904), si
indagano le affinita ed i punti di contatto che uniscono le due scrittrici. Si
prosegue nella disamina dei “passaggi” (sia quelli che compie la scrittrice nel suo
percorso letterario sia quelli interpretati dalla critica), si sottolinea, infine, un altro
passaggio (un risultato dei passaggi precedenti) : si tratta del passaggio dai
modelli tradizionali dell’Ottocento a quelli nuovi novecenteschi, con cui Maria
Messina viene definita da Sciascia come una scrittrice moderna. A conclusione
dello studio delle affinita stilistiche e tematiche che accostano Maria Messina a
Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Cecov, Mansfield, dai quali ella si & influenzata
ed ispirata, si mette in evidenza la sua originalita e autonomia. In seguito, Si
esaminano le corrispondenze epistolari della scrittrice (capitolo 1.4), di cui si
comincia a studiare I’idillico carteggio Maria Messina-Giovanni Verga (capitolo
1.4.1). Questo epistolario e scoperto dallo studioso Giovanni Garra Agosta, il
quale, nel 1979, pubblica nel volume Un idillio letterario inedito verghiano
(Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga), corredato di
un’Introduzione di Concetta Greco Lanza, le ventitre lettere di Maria Messina
mandate a Giovanni Verga. Analizzando le diverse lettere della scrittrice siciliana,
contenute in questo volume, consultato allora nella Fondazione Verga, si
intuiscono e si interpretano le risposte di Verga che dovrebbero essere nelle sue
lettere mancanti al carteggio nel libro di Agosta. Si da poi spazio all’analisi del
secondo epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni (capiolo 1.4.2). Rilevante
e lo studio di Lara Gochin Raffaelli che si occupa di curare e pubblicare i
ventisette documenti (biglietti, lettere e cartoline) di questo epistolario, custoditi
intatti nell’archivio della Biblioteca Comunale di Palermo, nel volume Una storia
approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed Enrico
Bemporad 1910-1940. Persino a questo carteggio mancano le lettere del Di
Giovanni. Come nel caso precedente, abbiamo cercato di intuire le sue risposte ed
interazioni attraverso 1’esplorazione delle epistole di Maria Messina. Infine, si

studia il terzo e ultimo carteggio Maria Messina-Enrico Bemporad (capitolo
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1.4.3), comprende solo trenta documenti (sia della scrittrice che dell’editore
Bemporad) dai quarantacinque custoditi nell’archivio della Casa Editrice
Bemporad, pubblicati dalla Raffaelli nel suo stesso volume sopramenzionato.

Questi tre carteggi, studiati in modo dettagliato, nei quali Maria Messina
ama molto parlare di sé'®, soprattutto ai suoi conterranei, gli scrittori Giovanni
Verga e Alessio Di Giovanni, sinceri amici e “maestri”, ai quali 1’accomuna
I’amore per la Sicilia che ella non cessa di esaltare, sono veramente una fonte
inestimabile dove si colgono preziose notizie e singolari spunti sulla vita della
scrittrice, sulle sue letture, tendenze, produzioni, pubblicazioni, relazioni, sul suo
carattere e sui suoi atteggiamenti. Esaminando questi epistolari, &€ necessario
rispettare la loro cronologia perché essi mettono in rilievo la crescita e la
maturazione della scrittrice, facendo risaltare il suo sviluppo personale ed
intellettuale: la giovane scrittrice esordiente corrispondente di Giovanni Verga
non e piu quella piu matura di Alessio di Giovanni e ancora non e piu quella dal
carattere ‘delicato’ e soave dei due precedenti corrispondenti.

Nello studio del profilo di Maria Messina, ci siamo basati sulle dichiarazioni
della stessa scrittrice in queste sue tre corrispondenze epistolari, sulle
informazioni fornite dalle nipoti Annie e Nora Messina e anche su documenti
ufficiali sulla scrittrice conservati nel Comune di Pistoia e reperiti dallo studioso
Giorgio Giorgetti per conto della Associazione “Progetto Mistretta” che si occupa
della scrittrice.

Il secondo capitolo, La produzione letteraria di Maria Messina, affronta
uno studio diacronico di tutta I’opera messiniana (la letteratura per adulti e anche
quella per I’infanzia): si presentano in modo dettagliato tutte le opere della
scrittrice e si classificano in: Le opere d’esordio, comprendono le due raccolte di
novelle di stampo verista Pettini fini e Piccoli gorghi ambientate a Mistretta
(capitolo 2.1), Dalle novelle rusticane ai racconti “borghesi”, in questa fase si
collocano le raccolte Le briciole del destino, Il guinzaglio e Ragazze siciliane

(capitolo 2.2), | romanzi psicologici (capitolo 2.3), corrispondono a tutti i romanzi

'8 Parla della sua famiglia, dei suoi sentimenti patriottici, della sua ammirazione per Verga e I’arte
verghiana e per Alessio Di Giovanni, della sua “sicilianita” e del suo amore per il dialetto siciliano
e della vita scialba che lei tascorre fuori dalla Sicilia, dei suoi trasferimenti, delle sue difficolta
economiche, delle sue tendenze, e soprattutto della sua attivita di scrittrice e di tutti gli ostacoli che
deve incontrare, della sua malattia, ecc.
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della scrittrice (Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo, Un fiore
che non fiori, Le pause della vita, L’amore negato), Le opere per ['infanzia
(capitolo 2.4), si dividono in racconti fantastici (capitolo 2.4.1) e racconti realistici
(capitolo 2.4.2), questi ultimi si classificano in Romanzi e Novelle. Si & proposto
intanto di riassumere i singoli racconti delle diverse raccolte ed i vari romanzi per
facilitare la lettura dell’analisi dei testi (racconti e romanzi) presi in esame, svolta
nelle parti successive del presente lavoro di ricerca. Infine, si indaga la fortuna
critica e letteraria di Maria Messina e della sua opera (capitolo 2.5): si studia la
prima stagione di successo (capitolo 2.5.1), poi si cercano le ragioni dell’oblio
(capitolo 2.5.2) che interrompe questo successo, subito dopo la morte della
scrittrice. Si conclude con un’indagine sulla seconda stagione della fortuna critica
dell’autrice (capitolo 2.5.3) inaugurata dalla riscoperta di Leonardo Sciascia negli
anni Ottanta del Novecento nell’ambito di una sua iniziativa di rivalutare 1’opera
di scrittori conterranei dimenticati.

Questa prima parte ha il merito di far conoscere chi ¢ Maria Messina.
Inoltre, delineando il profilo della scrittrice ed esaminando le sue opere, si puo
sottolineare il suo maturare ed il suo sviluppo : ovviamente la Maria Messina
delle novelle non é quella dei romanzi. Del resto, conoscere Maria Messina come
donna € essenziale per poter conoscere, nelle parti successive della ricerca (la
seconda e la terza), Maria Messina come scrittrice.

La seconda parte della tesi, | personaggi messiniani: vittime di un mondo
soffocante, analizza i singoli ritratti dei personaggi-vittime nell’opera di Maria
Messina (racconti e romanzi), con particolare attenzione ai personaggi femminili
che popolano la maggior parte dei testi messiniani, individuando e disaminando i
nuclei contenutistici ricorrenti nelle novelle e nei romanzi studiati in funzione
della ricostruzione di questi ritratti. | testi messiniani analizzati (novelle, romanzi,
€ un romanzo per I’infanzia sull’emigrazione) di cui ci si avvale vengono scelti in
funzione dell’argomento da sviluppare.

Il primo capitolo, Vittime della poverta, dell’ignoranza e dell emigrazione,
indaga la prima categoria dei personaggi-vittime di Maria Messina, analizzando il
primo nucleo tematico : poverta, ignoranza e emigrazione, e tutte le angosce e le

problematiche che generano (emarginazione, adulterio, tradimento, prostituzione,
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sbandamento familiare, maltrattamento infantile e lavoro minorile, ecc.). Le due
prime tematiche (poverta e ignoranza) sono tipiche della narrativa messiniana e
ritornano ad erompere anche nei testi analizzati successivamente, pero qui sono
colte nel mondo contadino rappresentato nei racconti rusticani d’esordio. I
personaggi trattati qui sono di tutte le tipologie (fanciulli, uomini, donne) e
appartengono alla galleria dei deboli e dei vinti. Nell’analisi di queste tematiche ¢
sottolineato il principio di causa-effetto sul quale ci siamo basati per evidenziare
come la poverta e la miseria assoluta stanno alla basa di tutti i mali (I’ignoranza ¢
I’emigrazione) di cui sono vittime i1 personaggi di Maria Messina. Quindi 1’ordine
seguito in questa analisi tematica non e stato arbitrario. Approfondendo
I’argomento dell’emigrazione con tutte i temi che implica (abbandono,
separazione, cesura affettiva, afflizione, inquietudine, malattia, follia, morte,
lutto), colto nella sua dimensione antropologica, si mette in evidenza il contributo
originale e molto importante di Maria Messina alla scrittura femminile sul
fenomeno dell’emigrazione (precisamente 1’interpretazione dell’esperienza delle
famiglie degli emigrati rimaste nell’isola, che tra Otto e Novecento si spopola dai
suoi abitanti partiti tutti verso 1’America, e anche dell’esperienza degli emigrati
rientrati). Allargando I’analisi tematica ad un’altra stilistica, basata soprattutto
sullo studio della similitudine, la figura retorica ‘prediletta’ della scrittrice alla
quale ricorre frequentemente per rappresentare e denunciare 1’emigrazione in
guanto un disastro uguale alla guerra e alla morte per le stesse sofferenze e le
lacerazioni che tutte e tre provocano, si evidenzia I’ideologia antiemigrazionistica
di Maria Messina e si esplora il suo atteggiamento negativo nei confronti del
fenomeno dell’emigrazione.

Il secondo capitolo, Vittime di un sistema patriarcale e di una societa
maschilista: i personaggi femminili, prosegue la disamina della seconda categoria
dei personaggi-vittime messiniani, studiando il secondo nucleo tematico (tutte le
problematiche e le difficolta di cui sono vittime le donne messiniane:
sottomissione e dipendenza, indigenza, reclusione e isolamento, delusione
amorosa, sofferenza, repressione, il silenzio forzato, I’'immobilismo sociale, ecc.).
L’indagine si concentra, esclusivamente, sullo studio dei personaggi femminili

che popolano la maggior parte dei testi messiniani. Nelle opere della maturita, la
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scrittrice siciliana si sofferma a trattare la condizione della donna dell’epoca,
sperimentata nell’infimo mondo della piccola borghesia del periodo, un mondo
soffocante ed ossessionato dal decoro e dalle apparenze ed immerso
nell’immobilismo e nel conformismo. Dunque, indagando 1 ritratti delle “vittime”,
ci si dedica ovviamente a mettere a nudo come questo mondo, rappresentato da
personaggi maschili prepotenti e sopraffattori (analizzati nel corso del presente
studio), e parte in causa del deterioramento della condizione femminile
dell’epoca.

La tipologia usata nella classificazione dei personaggi-vittime (la fanciulla,
la zitella, la donna malmaritata) e anche 1’ordine di tale classificazione non sono
evidentemente cosi arbitrari o ingiustificati. L’ordine seguito (dall’analisi della
figura della fanciulla a quella della zitella a quella della donna malmaritata) e
molto adatto all’interpretazione di uno degli argomenti-chiave nella
rappresentazione della condizione femminile nell’opera messiniana: la necessaria
ed immediata metamorfosi della fanciulla o in zitella o in malmaritata. E anche
per sottolineare come la donna messiniana in tutte le sue varianti e sempre vittima.
Attraverso lo studio della figura della fanciulla nella prima tipologia che é vittima
della tirannia patriarcale, dell’insensibilita di un mondo di adulti privo di
sentimenti e condizionato dalla logica dell’interesse, della mancanza di ogni
sostegno affettivo, si rappresenta un mondo infantile alla deriva, minacciato e
soffocato.

Nella seconda tipologia, si prende in esame la categoria della “zitella”. Si
studiano le diverse figure di zitelle-vittime, le quali rappresentano la piu immensa
categoria di donne trattata dalla scrittrice, nubile lei stessa. Di queste figure si
evidenzia il processo della metamorfosi in donne invecchiate che devono subire
silenziosamente 1’inesorabile correre del tempo.

Nella terza e ultima tipologia dei personaggi femminili, si analizzano le
figure di donne malmaritate, dando sempre spazio allo studio delle condizioni,
sempre piu tragiche e asfissianti, di cui sono vittime queste donne. Si sofferma sul
rapporto uomo-donna ossia marito-moglie all’interno della societa piccolo
borghese dell’epoca, ipocrita e patriarcale, un rapporto fondato

sull’incomunicabilita e sull’egemonia e la tirannia della figura maschile, e in



17

contropartita, sulla rassegnazione e la repressione di quella femminile. Si
approfondisce il tema del silenzio forzato, che segna I’esistenza di tutte le figure
femminili di Maria Messina, attraverso la disamina della metafora della donna
sordomuta, protagonista di uno dei racconti messiniani analizzati.

Il terzo capitolo, La repressione dei sensi e la condanna dell’infrazione
della morale sessuale, prosegue I’indagine sulla figura della donna-vittima: si
analizzano le varie figure femminili nei testi messiniani presi in esame (romanzi e
racconti), vittime della violenza sessuale, della repressione dei sensi e della
condanna sociale. Si affronta cosi lo studio di nuovi nuclei tematici, legati al tema
dell’eros, che Maria Messina tratta in tre dei suoi sei romanzi e anche in alcuni
racconti. Si esplora il modo in cui la scrittrice siciliana affronta queste tematiche
considerate ancora un tabu, analizzando le figure stilistiche e le strategie che lei
usa per sviluppare tematiche del genere. Si analizzano le scene di seduzione nei
vari testi citati e si confrontano i diversi casi, si esplorano le cause esterne (la
condizione familiare, sociale ed economica delle protagoniste sedotte, il ruolo
della famiglia e della madre in particolare) e le cause interne (inerenti alla natura
del corpo femminile e approfondite in termini psicoanalitici freudiani) che
spingono queste protagoniste a ‘trasgredire’ la morale sessuale, si analizza il
rapporto seduttore-sedotta ossia stupratore-vittima, con una profonda disamina di
entrambe le parti (le figure femminili e quelle maschili), e tutto il contesto in cui
si svolge I’esperienza erotica ovvero la trasgressione e si indagano, infine, le
reazioni delle donne sedotte in seguito all’atto della seduzione e le conseguenze,
ovverosia la condanna sociale di tale trasgressione. Tramite queste indagini diamo
una nostra lettura ed interpretazione della rappresentazione e della percezione
messiniane del tema erotico trattato nell’ambito dell’analisi della condizione della
donna (la donna d’estrazione borghese e la donna “proletaria”). Si evidenziano
cosi gli atteggiamenti e le posizioni che la scrittrice prende nei confronti dei suoi
personaggi (femminili e maschili) e rispetto alla questione dell’emancipazione
della donna dai rigidi codici legati alla morale sessuale nella societa siciliana
dell’epoca e italiana in generale. A conclusione dell’indagine nel presente

capitolo, si discute la funzione « didattico-ammonitoria» (definita dalla critica)
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che la scrittrice svolge tramite le storie ed i testi che tesse nei confronti delle
lettrici, confrontandosi con alcuni studi sul tema dell’eros in Maria Messina.

In questi tre capitoli che affrontano 1’argomento della figura della donna-
vittima nell’opera messiniana, oltre alla indagine sociale, appoggiandosi
sull’analisi psicologica ed interiore che la scrittrice approfondisce dei suoi
personaggi, si prende in esame la crisi esistenziale delle protagoniste-vittime nei
vari testi analizzati (il conflitto interiore, 1’autodiniego, 1’auto-interrogazione, la
mise in doute di certe convenzionali norme sociali, la consapevolezza della
propria condizione e il tentativo di scampare, 1’aspirazione a liberarsi e a
conquistare una nuova identita, la ribellione, il suicidio).

Nel quarto e ultimo capitolo, La metafora del luogo chiuso, si propone un
approfondito studio tematico-stilistico dello spazio nell’opera di Maria Messina.
Disaminare i luoghi, nella loro accezione reale e metaforica, in cui si svolgono le
vicende dei testi messiniani, e individuare la loro funzione negativa
(stilisticamente rilevata in modo immediato attraverso il ricorso ad aggettivi e
similitudini di connotazione molto negativa), & fondamentale per approfondire
I’indagine sulle figure delle “vittime” in particolare e interpretare la soffocante
condizione della donna messiniana in modo generale. Si esplorano cosi i diversi
luoghi-simbolo (« la stanza chiusa », « I’uscio serrato », « la casa », « il vicolo »,
« il gorgo », « il baglio») e si interpretano i significati metaforici di ogni singolo
luogo: la segregazione, la reclusione, la clausura forzata, 1’isolamento, il
soffocamento, la prigionia, I’immobilismo, il conformismo, la monotonia, la
violenza sessuale, fisica e morale sono tutte tematiche-chiave nella
rappresentazione della condizione femminile nell’opera di Maria Messina, le quali
contraddistinguono 1’esistenza della donna nella societa dell’epoca. Cosi Si
evidenzia come il ‘luogo chiuso’, interpretato in quanto metafora dell’ambiente
casalingo nel quale si consumano le vite di donne oppresse e subalterne, diventa il
leitmotiv dei racconti messiniani e anche di interi romanzi. Per accentuare il senso
di clausura del “luogho chiuso” si studia il tema della “finestra” in tutte le sue
connotazioni.

In relazione al tema del “luogo chiuso” si analizza quello del silenzio, uno

dei temi centrali dell’opera messiniana, per poi esaminare i rapporti seguenti:
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“donna-spazio-silenzio”, “uomo-spazio-silenzio”, e, infine, il rapporto “donna-
uomo-spazio chiuso”. Infine, si analizzano e si interpretano, da un punto di vista
esistenziale e anche materiale, i tentativi di fuga da questi luoghi chiusi e
segreganti (reali e metaforici) che compiono alcune protagoniste messiniane, e si
indagano le conseguenze di questi tentativi, considerati trasgressioni delle ‘sacre’
norme della societa patriarcale dell’epoca. Concludendo, si evidenzia
I’atteggiamento di Maria Messina nei confronti di questi ‘comportamenti
trasgressivi’ delle sue protagoniste.

La terza e ultima parte della tesi, Dal silenzio alla parola e dall’ombra alla
luce: una voce alle vittime soffocate, sempre attraverso 1’analisi delle diverse
figure femminili nelle varie opere messiniane (racconti e romanzi) e tramite una
indagine tematica, esamina come Maria Messina, per mezzo della sua penna, ha
dato voce a queste vittime soffocate che non hanno la possibilita di parlare o di
difendersi, affrontando il passaggio dal silenzio alla parola e dall’ombra alla luce
del mondo delle “vittime” rappresentato dalla scrittrice. Cosi si esplorano le
tecniche e le strategie ben organizzate e impiegate dalla scrittrice per far
conoscere le tragiche condizioni delle ‘sue’ “vittime”, denunciare gli abusi che
subiscono, cercare loro delle soluzioni e portarle a oltrepassare i limiti
dell’immobilismo sociale per conquistare la vita nuova che desiderano, mettendo
in evidenza la lotta della scrittrice contro tutto lo squallore che contraddistingue
I’esistenza della donna nella societa dell’epoca.

Il primo capitolo, La denuncia della violenza e dell’'umiliazione nel
“mercato matrimoniale delle figlie”’, approfondisce la disamina di un altro ‘volto’
della umiliante condizione femminile trattato e denunciato dalla scrittrice siciliana
nella sua opera: la strumentalizzazione e la disumanizzazione della donna trattata
come “merce” e come “bestia” da comprare nell’ambito del cosiddetto
“matrimonio d’interesse”. Si mostra come i personaggi femminili che si prendono
in studio in questa analisi fanno fronte alle umiliazioni subite : si tratta di figure di
donne che violano le norme sociali che reprimono i loro sentimenti e desideri,
donne che non temono piu di rimanere zitelle, che rivendicano la loro dignita e la
loro liberta e che decidono di scegliere una vita diversa, rifiutando quella riservata

a loro dalla societa e dalle proprie famiglie. Si analizza poi la posizione che
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prende la scrittrice nei confronti degli atteggiamenti e dei comporatamenti di
questi suoi personaggi femminili e delle problematiche che tratta.

Il secondo capitolo, La denuncia di una societa conformista che desidera
la donna “all’antica”: Un fiore che non fiori, esplora la lotta della scrittrice
contro il conformismo sociale e ideologico nella societa siciliana all’inizio del
Novecento, affrontando lo studio della figura della “signorine moderne”.
Analizzando Un fiore che non fiorz, un romanzo del 1923 articolato fra Toscana e
Sicilia, si prendono in esame altri ritratti di figure femminili (si tratta sempre di
vittime), le quali rappresentano la nuova generazione di donne che negli anni
Venti del Novecento sperimentano la ‘modernita’, un tema approfondito con
particolare attenzione in questo romanzo. Cosi oltre al modello femminile
tradizionale, molto discusso dalla scrittrice, si introduce nell’opera messiniana la
figura della “signorina moderna”, ‘emancipata’ e piu libera rispetto ai personaggi
femminili delle altre opere. Si da cosi spazio ad approfondire lo studio di un altro
lato della condizione femminile rappresentata della scrittrice siciliana attraverso
questo romanzo. Si analizzano i processi di metamorfosi della protagonista e degli
altri personaggi femminili in donne ‘nuove’ e ‘moderne’. Si esplorano tutte le
ambiguita, i disagi, le angosce e le difficolta psicologiche e esistenziali che questo
processo deve comportare, poi si indagano le conseguenze di tale metamorfosi
(emarginazione, rifiuto, condanna, isolamento e esclusione da parte della societa,
delusione amorosa, logoramento della propria identita, depressione). Cosi si mette
in evidenza come viene ‘accolta’, percepita ed interpretata questa esperienza di
“modernizzazione”- 0ssia i cambiamenti di costume che compiono le giovani- da
parte della societa dell’epoca, specie quella siciliana. Attraverso 1’analisi dei
personaggi maschili del romanzo, si esamina 1’atteggiamento punitivo della
societa nei confronti delle “signorine moderne”, soffermandosi su aspetti centrali
nella descrizione -0 meglio la denuncia- di questa societa. Infine, si evidenziano
gli esiti fallimentari dell’ ‘esperienza moderna’ dei personaggi femminili di Un
fiore che non fiori in generale e della protagonista in particolare e si indagano le
diverse cause di tale fallimento (la fragilita dell’avanguardia femminile, il
contesto culturale, storico e politico in cui si ambientano i primi passi delle

‘signorine moderne’ verso 1’emancipazione, il conformismo sociale e ideologico
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che segna 1I’ambiente in cui si collocano questi personaggi femminili). Si esplora
poi come Maria Messina, tramite questo suo romanzo, si impegna a migliorare la
condizione femminile, prendendo in esame i suoi interventi e atteggiamenti, gli
ammonimenti, i consigli e le soluzioni che propone: si evidenzia la ridefinizione
del concetto di ‘modernita’, inteso in modo superficiale —per non dire sbagliato-
dalle ‘signorine moderne’, mostrando che la vera modernita ¢ quella di pensiero e
non € quella di tendenza (una pura riproduzione di comportamenti e scelte nel
vestiario, nel modo di acconciare i capelli o negli accessori), si determina
I’atteggiamento molto positivo della scrittrice nei confronti dell’istruzione e del
lavoro femminile e si mostra come lei cerca di sensibilizzare le ragazze sulla loro
essenzialita, affermando che sono 1’unica arma per emanciparsi, poi si individua il
trionfo del modello della donna istruita, I'unico valido per conquistare la propria
indipendenza, e si dichiarano falliti gli altri modelli (il modello femminile
tradizionale e quello della donna ‘moderna’). Si sofferma qui a chiarire
I’ambiguita concernente [’atteggiamento della scrittrice rispetto al modello
femminile tradizionale segnalata da altri critici. A  conclusione
dell’approfondimento di queste problematiche legate alla condizione femminile, si
esamina 1’esperienza della malattia della protagonista del romanzo, nel suo senso
reale e metaforico, delineando gli elementi autobiografici concernenti questa
esperienza.

Il terzo capitolo, Donne tra immobilismo e subordinazione: un’alta
denuncia in La casa nel vicolo, allarga 1’orizzonte di studio, mettendo in evidenza
la denuncia della scrittrice della tragica condizione di subordinazione e di
immobilismo in cui é intrappolata la donna nella societa siciliana piccolo-
borghese patriarcale e maschilista. Innazitutto si esamina, particolamente da un
punto di vista psicologico, il ritratto del protagonista maschile del romanzo che
rappresenta questa societa, al quale sono sottoposte le figure femminili che si
prendono poi in studio. Si indagno le tematiche principali del romanzo
(’immobilismo sociale, la vita tediosa e abitudinaria che conducono i1 personaggi
femminili-vittime, 1’asfissiante ambiente domestico in cui sono catturati questi
personaggi, I’educazione patriarcale e maschilista assorbita da loro, I’ipocrita tesi

di considerare la donna “angelo del focolare”, la mentalita maschile chiusa ad
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ogni riconoscimento della donna come un essere umano e ad ogni cambiamento
concernente la sua condizione, la fragile istituzione familiare, la violenza sessuale
e il “ménage a trois”, il conflitto fra sorelle (le due protagoniste del romanzo), fra
padre-figlio, la subordinazione, 1’isolamento, la solitudine e la reclusione, la
follia. Questa indagine & approfondita da uno studio stilistico che sottolinea il
ricorso a figure retoriche predilette dalla scrittrice e tipiche della sua scrittura,
alcune delle chiavi interpretative della soffocante condizione femminile nella sua
opera. Si mette in evidenza come la scrittrice denuncia la soffocante condizione in
cui sono segregate le figure femminili del romanzo e segnala la congiura sociale
tramite la quale si permette ad un maschio prepotente di esercitare la sua tirannia
sulla ‘sua’ donna (la moglie, la figlia e anche la cognata) sotto il pretesto di
proteggerla (si mette qui in discussione la figura del “marito-protettore” costituita
dalla societa che considera la donna un essere debole e minore). Infine, si rivela
I’aspirazione di Maria Messina ad un futuro migliore per la donna attraverso
’analisi dell’emblematico personaggio maschile giovane del romanzo tramite cui
ella propone una nuova generazione maschile che rispetti il secondo sesso e
riconosca 1 suoi diritti, per poi soffermarsi sull’esperienza di suicidio di questo
personaggio-simbolo, esplorando la metafora di questa esperienza.

Il quarto capitolo di questa ultima parte, Verso la conquista di una
coscienza di sé: L’amore negato, indaga da altri lati la condizione femminile
guardata dalla scrittrice siciliana sotto un’ottica diversa nel romanzo con cui
conclude la sua carriera letteraria (L ‘amore negato) e che si prende qui in esame.
Ci si sposta con la scrittrice ad Ascoli Piceno (dove si ambienta la vicenda di
questo romanzo) ** per esaminare altre problematiche e difficoltd che deve
affrontare la donna nel suo percorso verso I’indipendenza. Rappresentando la
societa marchigiana colta nel romanzo, si mette in evidenza la crisi della famiglia
patriarcale attraverso 1’analisi dei personaggi maschili (1 membri della famiglia
Santi). Si approfondiscono altri nuclei tematici (la rigida classificazione sociale, il

tema della famiglia, il tema dell’amore negato (gia molto discusso in molti altri

Y1 riferimento a questo ambiente si individua attraverso le indicazioni toponomastiche nel
romanzo (piazze, strade, chiese, Porti, luoghi religiosi e civili) come si suole fare nell’analisi delle
altre opere perché Maria Messina non nomina mai cosi in modo esplicito la sua cittd natale o
I’ambiente che rappresenta.
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testi), la lotta contro la mala sorte, il tema della follia, il lavoro femminile). Si
studiano separatamente i ritratti delle due figure femminili, protagoniste del
romanzo, indagando 1 punti d’incontro e quelli di divergenza in questi due ritratti.
Si esamina la loro lotta contro la societa che le opprime per scampare alle
condizioni di indigenza in cui vivono e per conquistare la propria indipendenza
economica e intellettuale. Si da cosi spazio ad esplorare come e con quali mezzi
le due sorelle hanno lottato per raggiungere i loro obiettivi. Infine, si confrontano
le due figure femminili rappresentate dalla scrittrice nel romanzo e si mettono in
evidenza i risultati raggiunti da ciascuna nel suo percorso verso I’indipendenza e
I’acquisizione di una coscienza di sé. Cosi Si studiano le posizioni e gli
atteggiamenti che la scrittrice manifesta nei riguardi di ognuna di loro per poi

sottolineare il modello femminile apprezzato dalla scrittrice siciliana.
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PRIMA PARTE
MARIA MESSINA: TRA L’OBLIO E LA RISCOPERTA
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1. PROFILO DI MARIA MESSINA

Molti scrittori e, soprattutto, scrittrici, sono proprio dei valori sommersi,
sono delle succose «arance non raccolte»?. Essi rimangono avvolti nell’oblio per
lunghissimi anni. Fra questi spicca la figura di una scrittrice siciliana di talento,
meritevole di essere onorata e riscoperta : Maria Messina, un nome che non puo
essere dimenticato quando si pensa ai discendenti e prosecutori del Verismo.

La conoscenza della vita infelice ed appartata di Maria Messina, in tutti i suoi

dettagli, & necessaria per comprendere bene le tematiche trattate nella sua opera?'.

1.1 UNA GIOVINEZZA INFELICE ED UNA
FORMAZIONE IRREGOLARE

Maria Messina nasce a Palermo il 14 marzo del 1887%, da Gaetano
Messina (1857-1921), maestro elementare e poi Ispettore scolastico, originario di
Alimena®®, in provincia di Palermo, e da Gaetana Valenza Trajna (1863-1932),

discendente di una famiglia nobiliare decaduta di Prizzi, in Provincia di Palermo:

20| e arance non raccolte. Scrittori siciliani del Novecento, & il titolo del volume antologico del
critico Salvatore Ferlita, pubblicato nel 2011 presso Palumbo, nel quale si parla proprio di scrittori
siciliani ignoti, dimenticati e «condannati alla condizione di minori, sacrificati sull’altare del
canone, in nome di un gruppo ristretto di scrittori ritenuti maggiori, gli imprescindibili, insomma i
classici», come scrive lui stesso nella prefazione del libro.

2L Per la ricostruzione del profilo biografico di Maria Messina, mi baso principalmente sulle informazioni
fornite nelle corrispondenze epistolari che lei ha avuto con Giovanni Verga, Alessio di Giovanni e con Enrico
Bemporad, sulle informazioni fornite dalle nipoti Annie e Nora Messina e sui documenti ufficiali consegnati
dal Comune di Pistoia allo studioso Giorgio Giorgetti nell’ambito di una sua ricerca storica sulla scrittrice per
conto della Associazione “Progetto Mistretta” che ha curato e cura ancora oggi le ricerche sulla scrittrice.

22 Malgrado la scrittrice abbia avviato la propria produzione nel primo Novecento, non sono poche le
incertezze riguardanti la data e il luogo della sua nascita, come anche la cronologia delle sue opere. Sciascia,
per esempio, in una sua Nota a Casa paterna, scrive che € nata nel 1880 e molti altri critici ipotizzano che sia
nata ad Alimena, ma con 1’avanzare delle ricerche si afferma che la scrittrice nasce a Palermo il 14 marzo del
1887. Queste informazioni sono ricavate da un documento (il certificato di morte) che Giorgetti ha avuto dal
Comune di Pistoia nel 22 aprile 2008. La stessa scrittrice, in una lettera del 15 agosto 1920, scrive ad Alessio
Di Giovanni che € nata a Palermo: «Mi domanda dove sia nata? A Palermo».

28 «Mio padre & nato ad Alimena», leggiamo in una lettera del 13 luglio 1914 a Giovanni Verga.


http://arance.palumbomultimedia.com/?cmd=webook
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«la famiglia di mia madre — Valenza — Trajna — (bella e facoltosa famiglia
distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi»**.

Ella conduce una vita isolata «Son dunque vissuta sola [cosi scrive di sé
nella lettera del 6 novembre 1909 a Vergal, pur non sentendo bisogno d’alcuno
restando un po’ selvatica, un po’ estranea alla vita pure osservando la vita»* ed
una giovinezza infelice a causa delle ristrette condizioni economiche e
dell’incomprensione tra i genitori: «Maria Messina ebbe un’infanzia triste, vissuta
accanto a genitori che non si amavano»®. La coerenza e I’armonia della famiglia
erano intorbidite da litigi e disaccordi tra i genitori che hanno palesemente influito
sulla personalita e sulla vita della giovane schiva e chiusa, e anche sulla sua
scrittura.

Malgrado la rigidita della legge Coppino del 1877, che insiste sulla
necessita dell’istruzione e include ugualmente fanciulli e fanciulle, e benché viva
e cresca in un ambiente borghese, la giovane non frequenta scuole. E
un’autodidatta : riceve una formazione domestica sotto la guida della madre e del
suo unico fratello, Salvatore Messina, che 1’incoraggia nei suoi primi passi di

scrittrice e 1’aiuta per sviluppare la sua vocazione letteraria :

Son vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai
andata né anche a scuola; i miei maestri, sono stati mia madre
quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a pochi anni fa;
a lui soltanto — che m’a avviata su questa via, che, con giovanile
entusiasmo d’artista, m’a additato un ideale, che a voluto far di me

quel che lui non & potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto?’.

Forse, essendo di una famiglia nobile, le viene impedito dalla madre di
frequentare la scuola per non mescolarsi con la gente comune. O anche,
probabilmente, perché e una femmina, mentre, invece, il fratello, Salvatore

Messina, essendo un maschio, ha avuto una formazione regolare e ha proseguito i

2% ettera a Verga del 13 luglio 1914 (cit. in GIOVANNI GARRA AGOSTA, Un idillio letterario verghiano,
Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, Catania, Edizioni Greco, 1979, p. 50).

% | ettera a Verga del 6 novembre 1909 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 28).

% ALFONSINA CAMPISANO CANCEMI, Maria Messina: [’ultima scrittrice verista, in
«Miscellanea», Periodico di Arte, Cultura, e Problemi sociali, fondato e diretto dal 1983 da
MICHELE MELILLO, N.5, Novembre-dicembre, 2014, cit., p. 4.

2" Lettera a Verga del 6 novembre 1909 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 28).
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suoi studi, laureandosi in Giurisprudenza e percorrendo una brillante carriera
come Procuratore Generale alla Corte d’Appello di Trani gia nel 1914, poi
Console-giudice ad Alessandria d’Egitto tra il 1916 ed il 1920 e Consigliere
della Corte Mista d’Egitto sino al 1936 ; egli fu anche autore di molte opere di
giurisprudenza®®,

L’esperienza dello scrivere, iniziata da Maria Messina all’eta di vent’anni in
condizioni che determinano I’inferiorita della donna nella societa chiusa del
Meridione, corre il rischio di essere soffocata dalle difficolta economiche della

famiglia. Cosi scrive la nipote Annie Messina in ricordo della zia Maria:

A quei tempi, in Sicilia, il figlio maschio poteva evadere, volendo,
dalla chiusa vita di provincia: c’erano gli studi, la scappatelle con i
compagni, poi I'universita e infine una carriera e I’indipendenza. Ma
per una ragazza, condannata al ricamo e alle lezioni di pianoforte, non
c’era altra speranza che un matrimonio combinato dai parenti o, per le
pit fortunate, fiorito tra le riunioni e le festicciole in famiglia,
rigidamente sorvegliate dai genitori. In quella casa senza gioia, dove
le ristrettezze economiche dovevano essere dignitosamente celate,

mancava anche questo®.

Da un foglio di famiglia del Comune di Arezzo (inedito) si evince
palesemente la professione di “ragioniere” della scrittrice. Forse lei ha avuto
questo diploma da esterna, senza frequentare la scuola, e non si sa se lei ha
praticamente esercitato questa professione o ha solamente avuto il titolo per
esercitarla.

Maria non abbandona mai la sua casa paterna. Non si & mai sposata, forse

a causa della malattia. In una lettera® alla nipote, ella scrive : «io sono sorella

%8 Cfr. ANGELO FORTUNATO FORMIGGINI, Chi & ? Dizionario degli italiani d’oggi, (3 ed.)
Roma, A. F. Formiggini Editore, 1936, pp. 592-593.

 Introduzione di Annie Messina alla riedizione di Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, cit., p.
11.

%0 I’ultima lettera indirizzata dalla scrittrice alla nipote Annie, scritta da Vittoria Tagliaferri (la
sua infermiera) sotto sua dettatura, perché non ha neanche la capacita di prendere la penna. Si
tratta di un manoscritto conservato dal signor Alfredo (il nipote della Tagliaferri), mostrata al prof.
Giorgetti Giorgio che ha condotto la ricerca storica sulla scrittrice. Allego questo manoscritto in
appendice.
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della Misericordia® e al carro spero che penseranno loro. Credo che non ci sia
altro perché io non voglio bambine abbandonate e orfanelle di S. Anna. Voglio
solo il laboro della apostolato della preghiera. Voglio essere sola come sono

stata sempre sola»*2.

Lei trascorre tutta la sua vita all’ombra della famiglia, dopo la morte del
padre continua a vivere con la madre che muore nel 1932. Rimasta sola, viene
aiutata e, poi, assistita da una donna, mentre, invece il fratello Salvatore, diventato
Procuratore Generale, vive in Egitto.

Non risulta che Maria Messina abbia avuto parenti paterni o materni, lei
stessa nella lettera del 1914 scrive a Verga: «Ella mi a sempre domandato se
avessi parenti a Palazzolo Acreide. 1o non so. Anche mio padre — al quale 0
chiesto informazioni — non a saputo dirmi niente di preciso [...]. 1o e mio fratello
non conosciamo altri parenti fuor dei nostri genitori»>.

Annie e Nora Messina, figlie del fratello maggiore Salvatore, sono gli
unici parenti rimasti alla zia Maria, dopo la morte della madre. Nora muore nel

1994. Annie muore nel 1996 a 86 anni e ci lascia qualche traccia sulla scrittrice :

una pagina A4 intitolata “Cenni biografici di Maria Messina”,
composta  espressamente  per eventuali studiosi in  cerca
d’informazioni, e consistente in lontani ricordi della zia, morta
quarant’anni prima. Altre carte vennero bruciate a propria richiesta

dopo la sua morte®.

3! La “Misericordia” & il cimitero (a Pistoia) dove la scrittrice viene sepolta appena morta, secondo
le sue volonta.

% Lettera di Maria Messina a Annie Messina, in LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina,
Mistretta, Edizioni Il Centro storico, 2006, cit., p. 12.

% Lettera a Verga del 13 luglio 1914 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 50).

% LARA GOCHIN RAFFAELLI, Una storia approfondita : Le lettere di Maria Messina ad
Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910- 1940, «Italica», Volume 86 Number 3 Autumn
2009, cit. p. 2.
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1.2 “UN POVERO UCCELLO SENZA NIDO”

La giovane scrittrice, figlia di un Ispettore scolastico, a causa della
professione del padre, é stata costretta a seguire i genitori nei loro trasferimenti e
ad allontanarsi dalla sua cara Sicilia, la terra dov’¢ nata, la terra del grande,
illustre ed amatissimo amico e maestro, Giovanni Verga : «Mio padre ¢ Ispettore
Scolastico con burocratica espressione egli & «soggetto a trasferimenti»>.

Staccata dal suo paese natale, ella si sente proprio «un povero uccello
senza nido» : nella lettera del 13 luglio 1914, Maria Messina, descrivendo la vita
instabile della sua famiglia, scrive a Giovanni Verga : «Siamo uccelli senza
nido...» poi ripete ancora la stessa frase: «Siamo uccelli senza nido...». E
un’espressione ormai cantata dal suo Maestro che ha esaltato «/’elegia della casa
e della famiglia»* ne | Malavoglia.

Maria Messina e la sua famiglia trascorrono, infatti, una vita nomade e
priva di sicurezze, dominata da continui spostamenti : tutto cio si rileva dagli
indirizzi indicati nelle lettere, biglietti e cartoline inviati dalla Messina ai suoi vari
corrispondenti®’ (dal 1909, data della prima lettera mandata a Giovanni Verga, al
1940, data dell’ultima lettera, inviata ad Alessio Di Giovanni) ed anche dalle
informazioni che lei stessa fornisce in questi documenti.

Nel 1903, all’eta di sedici anni, Maria Messina giunge a Mistretta con la
famiglia. In questa cittadina risiedono sei anni, fino al 1909, anno in cui il padre,
Gaetano, vince il concorso per Ispettore scolastico ed é costretto a trasferirsi con
tutta la famiglia ad Ascoli Piceno, dove risiedera fino al 1911.

Maria Messina pubblica a Palermo, presso Sandron, le sue prime raccolte
di novelle dai titoli Pettini-fini (1909) e Piccoli gorghi (1911), con le quali
esordisce sulla scena letteraria.

Nel 1912, la famiglia Messina si trasferisce ad Arezzo. Un anno dopo, nel
1913, la scrittrice pubblica presso lo stesso editore Sandron la sua prima opera per

I’infanzia | racconti di Cisme.

% Lettera a Verga del 13 luglio 1914 (in. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit., p. 51).
% GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 15.
%7 Giovanni Verga, Alessio Di Giovanni e Enrico Bemporad.
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Nel 1914, avviene un ulteriore trasferimento a Trani (Corso Imbriani 43),
dove dimorano fino al 1916, poi a Napoli (via Luca Giordano al Vomero, 201),
dove trascorrono cinque anni, fino al 1921. In questi cinque anni, Maria Messina
pubblica una buona parte delle sue opere presso diversi editori : il romanzo per
I’infanzia Cenerella, uscito a puntate nel 1917 e poi, I’anno successivo, pubblicato
in volume da Bemporad ; la raccolta di racconti Le briciole del destino, edita da
Treves nel 1918 ; i tre primi romanzi per adulti Alla deriva (Treves, 1920),
Primavera senza sole (Giannini, 1920) e La casa nel vicolo (Treves, 1921); le
fiabe per fanciulli e bambini [ figli dell uomo sapiente (1920) e Il galletto rosso e
blu (1921), pubblicate da Sandron, ed inoltre i volumi di racconti Ragazze
siciliane (Le Monnier, 1921) e Il guinzaglio (Treves, 1921).

Nel 1921, la famiglia Messina ritorna di nuovo ad Arezzo (Villa Gianni-
Federiga) poi soggiorna a Firenze (Tavarnuzze, Villa Bometti), sino al 1923.
Nello stesso anno, risiede nuovamente ad Ascoli Piceno, poi si sposta, un’altra
volta, a Firenze (Via Leonardo Ximenes 23). Nel 1922 vengono pubblicate
Personcine da Vallardi, I racconti dell’Avemmaria da Sandron e Il giardino dei
Grigoli da Treves. L’anno successivo, Maria Messina pubblica, ancora presso
Treves, il romanzo per adulti Un fiore che non fiori.

A Firenze, la scrittrice rimane fino al 1926, anno in cui pubblica, ancora
presso Treves, Le pause della vita e presso Bemporad 1’ultima opera per I’infanzia
Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe. Due anni dopo, nel 1928, Maria
Messina pubblica presso Ceschina a Milano L amore negato, il romanzo con cui
chiude il suo lavoro letterario®®.

Nel 1930, Maria Messina raggiunge sua madre a Pistoia, residente allora
nella villa di Via Pappagalli, n. 2. Dopo la morte della madre, avvenuta nel 1932,
lei si sposta, in primo momento, in Via Vittorio Emanuele 38, poi cambia di

nuovo domicilio, passando al numero civico 4*°. Lo studioso mistrettese Lucio

% Cito qui molto velocemente le opere della scrittrice perché verra dedicato ad esse I’intero
capitolo che segue.

% Queste informazioni sugli indirizzi di Maria Messina a Pistoia durante i suoi ultimi anni di vita
sono ricavate da un documento rilasciato dal Comune pistoiese al prof. Giorgetti nell’ambito della
sua ricerca storica sulla scrittrice. Sono delle informazioni molto utili per la ricerca delle tracce
della scrittrice presenti nei luoghi dove trascorre 1’ultimo periodo della sua vita e viene sepolta.
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Bartolotta, descrive la casa in cui viveva Maria Messina, nell’ultimo periodo della

sua vita, dopo la morte dei genitori :

L’appartamento si affacciava su una corte interna. A sinistra
dell’ingresso si trovava una grande sala affrescata con volte a botte.
Attraversata la sala, si entrava nell’ampia camera della Messina,
illuminata da una finestra che dava sul corso. In questa stanza vi
dormivano Maria, Vittoria Tagliaferri, la devota infermiera che
’assisteva, e il nipote Alfredo Innocenti, ancora vivente [...]. Un’altra
camera era utilizzata per dare ospitalita al fratello Salvatore e alle
figlie, Annie e Nora, quando arrivavo a Pistoia. Una camera era

abitata da una governante®.

| perenni spostamenti della famiglia hanno profondamente influenzato la
vita della scrittrice : forse a causa di questi traslochi lei vive isolata e solitaria : ha
radi rapporti di parentela e pochi conoscenti. Oltre agli amici “delle lettere”, in
realta, non conosciamo molto degli amici che lei frequenta e conosce in carne e
ossa. In alcune delle sue lettere, ella ci fornisce avare notizie sulla sua compagnia:
nella cartolina del 17 aprile 1921, scrive ad Alessio Di Giovanni: «Ora imposto
per dirle che faccio leggere il Patriarca a intelligenti conoscenti, che ne sono
entusiaste»*'. Maria Messina accenna alla sua compagnia, composta tutta da
donne, vista la desinenza del femminile dell’aggettivo «entusiaste», senza
menzionare i nomi*®. Nella lettera del 25 marzo 1926, ella chiede all’editore
Enrico Bemporad dieci copie della sua opera per bambini, Storia di Buoni zoccoli
e di cattive scarpe, da spedire ad «un breve elenco di persone e di giornali [...]
perché possano occuparsi di questo libro»*. Sulle persone incluse in questa lista
non abbiamo nessuna notizia, neanche i loro nomi, perché, sfortunatamente,
I’elenco del quale parla la scrittrice non é reperibile tra i documenti custoditi da
Giunti Gruppo Editoriale®.

0 LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione “Progetto Mistretta”,
Edizioni “Il Centro Storico”, 2011, cit., p 10.

* Cartolina del 17 aprile 1921 a Di Giovanni (in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 17).
*2 Forse di questa compagnia fa parte Gina Ferrero Lombroso. Parleremo seguentemente del
rapporto Maria Messina-Gina Lombroso.

“3 Lettera del 25 marzo 1926 a Bemporad (in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 33).

* Cfr. LARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 45, nota 140.
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Del resto, la vita nomade della scrittrice rende molto difficile il riscontro di
vere e concrete tracce sulla sua vita. Probabilmente, questi costanti spostamenti
proiettano pure «un tentativo psicologico di sfuggire o di evadere alla malattia
cambiando casa»®.

Nel luttuoso inverno del 1944, tutti scappano da Pistoia, citta bersaglio dei
bombardamenti angloamericani (24 ottobre 1943). Tutti fuggono in cerca di un
nascondiglio nelle campagne, lasciando alle spalle le loro case, le loro storie, la
loro vita. Tra questa gente disperata, a grande fatica avanza una malata sfinita,
aiutata nel suo arrancare dalla propria infermiera fedele e pietosa che 1’assiste da
lunghi anni: € Maria Messina, la grande scrittrice siciliana. Ella viene accolta dalla
«famiglia Tarabusi di Case Nuove di Masiano in Via Montalbano 42 (oggi
numero civico 206)“®, al pianterreno, per facilitare gli spostamenti della
carrozzella di invalida»*'.

L’allontanamento dalla sua casa fu un andare senza ritorno:

La casa col giardinetto in cui aveva abitato era crollata, inghiottendo
tra le rovine le sue cose piu care, i suoi soli legami con la vita, i suoi
libri, le sue carte preziose con le lettere di Verga, di Ada Negri, di
Guido Gozzano®, di editori tra i pid famosi d'Italia che avevano
pubblicato i suoi scritti. Trovo rifugio in una casa di contadini, a

Capostrada, a meno di cinque chilometri da Pistoia®.

Perdendo progressivamente le sue capacita e forze fisiche a causa della
malattia (sclerosi multipla), contro la quale lotta da molto tempo, il 19 gennaio del
1944, alle tre di notte, Maria Messina muore tra le braccia della sua infermiera,
Vittoria Tagliaferri, che la cura affettuosamente da molto tempo. E lei che si
occupa di seppellirla nel cimitero della Misericordia Addolorata di Pistoia e di

informare il fratello lontano, unico parente della deceduta. Finita la guerra,

* Ibid, p. 8.

% La casa dove muore la scrittrice ¢ illustrata (dall’esterno) con due fotografie del prof Giorgetti
Giorgio da Lucio Bartolotta nel suo Libretto Maria Messina, p. 11.

*LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. p 10.

*® Sull’epistolario Maria Messina-Guido Gozzano, ricordato qui da Giuseppe Passarello, finora
non ¢ stato ritrovato alcun documento, forse non si & ancora scoperto o, probabilmente, & perso con
le sue carte.

* GIUSEPPE PASSARELLO, Maria Messina, il Verismo al femminile, in «Repubblica», 31
luglio 2004, cit., p.1.
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nessuno si accorge di «quella tomba spoglia, segnata da un nome e due date, fino
a quando, il 23 dicembre del 1966, i resti mortali chiusi in quella «illacrimata
sepoltura» furono esumati e dispersi in una fossa comune»>. Cosi si perdono
tutte le orme terrene di Maria Messina e con lei entrano in lungo letargo le sue
opere.

Queste poche informazioni che conosciamo si devono alle nipoti Annie e
Nora, e al nipote dell’infermiera, Alfredo Innocenti, che, durante le sue pazienti
ricerche, fornisce al prof. Giorgetti®* molte notizie sulla scrittrice. Alfredo, in un

amorevole ricordo, scrive :

La Nina (cosi era chiamata Maria), dall’animo sensibile, minuta, gracile,
timida e introversa, con i suoi capelli a zazzera, a causa della malattia che
I’affliggeva, trascorreva le giornate tra letto e carrozzina, leggendo molto ¢
sempre affidata alle premurose cure della nonna, una donna piuttoso
grassottella. Parlava con molta difficolta e con voce flebile, quasi emettendo
un sibilo balbettante. A letto utilizava un leggio, e tutte le volte che
terminava di leggere una pagina, aveva bisogno che qualcuno le girasse il
foglio. Non aveva neppure la forza di scrivere, muoveva appena la testa e
andava sempre imboccata [...] la gia carente salute della Nina peggioro fino a

condurla alla morte il 19 gennaio 1944, alle tre di notte®.

Attraverso la minuziosa rappresentazione della vita della piccola borghesia,
Maria Messina allude all’umile esperienza della sua esistenza, caratterizzata da un
silenzioso patire, e alle proprie difficili condizioni economiche che ‘“devono
essere dignitosamente occultate”. Trascorre la sua giovinezza nel pellegrinaggio
da una citta all’altra, tormentata dalle errate ed insicure diagnosi, sino a quelle
insopportabili e mortali. La sua vita era proprio una “primavera senza sole” e
senza fiori, scolorata, avvolta dall’ombra della solitudine, della malattia e della

segreta sofferenza.

>0 Ibid.

S'Giorgio Giorgetti, professore pistoiese, effettua una rigorosa indagine sulle tracce di Maria
Messina a Pistoia, dove ha trascorso gli ultimi anni di vita. Ha rintracciato e intervistato testimoni
diretti e indiretti che ricordano Maria Messina, donna e scrittrice, o che hanno sentito parlare di lei,
raccogliendo documenti anagrafici rilasciati dal Comune di Pistoia, fotografie, mappe
topografiche, manoscritti. Tutte queste informazioni sono custodite dalla Associazione “Progetto
Mistretta” per la quale il Prof. Giorgetti ha condotto la ricerca. Sono testimonianze veramente
preziose e molto utili per completare il profilo biografico della scrittrice.

>2 LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. pp. 10-11.
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La piccola Maria, insomma, «nel chiuso di una casa in cui non penetrava il
sole della vita»*® (non frequenta scuola, non si sposa, non ha legami con i parenti,
vive sempre sola, lontana dal fratello e dalla Sicilia, resa priva dei genitori in
seguito alla loro morte, paralizzata dalla sclerosi multipla, afflitta dalle ristrettezze
economiche e dalle difficolta incontrate nel suo difficile percorso letterario, ecc.),
conduce una esistenza infelice e irta. L’unico rifugio, 1’unico conforto sono la sua
penna d’artista, incitata e stimolata prima dal fratello e poi dall’amatissimo
maestro e amico siciliano Giovanni Verga, e i suoi personaggi, umili e abbattuti,

che ella ama «come una madre ama le sue creature»>*.

1.3 LA FORMAZIONE CULTURALE

1.3.1 L’inserimento nel filone verista e I’influsso di Verga

Maria Messina esordisce nel mondo letterario con novelle di stampo
apertamente verista, rispettando le teorie e le tecniche caratteristiche del Verismo
verghiano e della tradizione verista in genere : le tematiche trattate, la teoria
dell’impersonalita, I’eclisse dell’autore, la prevalenza del personaggio maschile, il
linguaggio e lo stile, la tecnica del discorso indiretto libero, ecc. Infatti, la
scrittrice ha cercato di applicare in modo coerente i principi della poetica verista
soprattutto nelle sue prime raccolte di racconti Pettini fini e Piccoli gorghi,
inserendosi nel filone verista, patrocinato dai maggiori scrittori siciliani dell'epoca
(Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto, Luigi Pirandello, ecc.).
Gia appena vengono pubblicate queste due raccolte, alcuni critici la accostano
direttamente al modello verghiano. Giuseppe Antonio Borgese la definisce «una
scolara di Verga» in un suo saggio pubblicato nel 1913, intitolato con le

medesime parole, segnalando al pubblico la sua opera Piccoli gorghi :

5 ALFONSINA CAMPISANO CANCEMI, Maria Messina: [’ultima scrittrice verista, in
«Miscellanea», 2014, cit., p. 4.
> Cfr, GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 15.
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| difetti di Maria Messina sono comuni, mentre sue sono le virtu che rendono
questi Piccoli gorghi meritevoli di lettura. Suo, per esempio, & quel buon
senso, oggi quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Giovanni
Verga, permettendole di ignorare altri modelli di fama piu clamorosa e piu
recente. Verga € pit che mai in auge presso le persone di alta cultura; ma
non torna ancora in voga presso il pubblico, che lo trova troppo aspro e
pesante, né presso molti letterati che, senza osar confessarlo, lo giudicano
poco elegante. Ebbene, la Messina, ignara di grandiosita rutilanti, e di perfidi
ironismi, s’¢ messa per il semplice e diritto cammino del Verga. Certo il suo
verismo un po’ piatto non somiglia a quello del maestro che vedeva la realta
con occhio d’acquila e raggiunse parecchie volte il capolavoro [...]. Il Verga
giungeva attraverso lunga e dolorosa disciplina a quei risultati su cui la
Messina quasi comodamente lavora, negandosi — tanto € persuasa della loro

verita — la vista di altri orizzonti®.

E Antonio Baldini, in una sua recensione a Le briciole del destino, apparsa su

Rassegna italiana nel 1918, scrive :

Non bisogna dimenticare quanto nelle pagine di Verga pulsi I’impeto della
creazione. Ma pare che questo porticato della letteratura siciliana abbia
ancora degli spazi bianchi da affrescare, e allora non c’¢ da discutere,
bisogna riempirli. Vuol dire che 1’esempio del capomastro fu veramente
formidabile se i dipendenti non hanno ancora consumato i colori della sua
bottega. Questa scrittrice che cosa ci mette di suo? Una grande fedelta al
metodo, ma convinta, ma volenterosa, e qualche sgrammaticatura, ma di
quelle che non si sa mai se rientrino nel metodo e nel color locale? Ha una
bravura e una grazia speciale nel costruire i suoi racconti, che veramente non
finiscono mai di raccontare? Questo fa un’impressione di decisione e di

forza®,

Cerchiamo, dunque, di indagare in che misura Maria Messina sia stata

fedele alla poetica verghiana e verista, citando ad esempio alcuni suoi testi.

%GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Vol. 3, Bologna,
N. Zanichelli, 1913, cit., pp. 215-216.

® ANTONIO BALDINI, recensione a Le briciole del destino, in «Rassegna italiana», 1918, n. 3.
cit., pp. 275-276.
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La scrittrice inaugura la sua produzione letteraria con novelle incentrate
rigorosamente, soprattutto la prima raccolta “Pettini fini”, su temi tipici della
narrativa verista siciliana : il tema delle “corna’, “la gelosia”, “I’onore”, “il
tradimento”, “I’adulterio”, “la roba”. Nella prima novella Pettini-fini
dell’omonima raccolta, Maria Messina tratta il tema delle “corna”: Pettini-fini
(Raimu), il protagonista della omonima novella, & un merciaio ambulante. Un
giorno, ritornato a casa, si sorprende del tradimento di sua moglie che sta
nell’uscio con il barone De Vita. Per evitare lo scandalo e per non privarsi delle
comodita domestiche, egli fa finta di niente.

L’incipit di questa novella, con la quale 1’autrice apre la sua prima raccolta
di racconti, rigorosamente verista, ci rievoca quello della prima novella verista di
Verga Rosso Malpelo (1878) :

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior
di birbone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo; e
persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva quasi

dimenticato il suo nome di battesimo®’.

Cosi Maria Messina incomincia la sua prima novella Pettini-fini :

Lo chiamavano Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo
portando una cassetta appesa al collo per le cigne: con pochi nastri, lacci da
scarpe, forcine, pettini di legno, e que’ specchietti da due soldi che comprano
i bimbi e le ragazze; e perché andava gridando: - Pettini fini! specchi fini! —
[...]- Ma il nomignolo Pettini-fini gli resto: non I’intendevano con altro

nome®,

In questi due brani, si evidenzia palesemente I’introduzione della “teoria
dell’impersonalita”, tecnica tipica del Verismo, utilizzata da Verga per la prima
volta e poi adottata dagli altri scrittori veristi. Ovviamente a giudicare le persone

in base al loro mestiere (“Pettini-fini”’) o in base ad un loro aspetto fisico naturale

% GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo, in Tutte le novelle, a cura di SERGIO CAMPAILLA,
Roma, Newton Compton Editori, 1992, cit., p. 119.

¥ MARIA MESSINA, Pettini-fini, Palermo, Sellerio, 1996, cit., p. 11. Tutte le citazioni tratte da
Pettini-fini si riferiscono all’edizione Sellerio del 1996.
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(“Rosso Malpelo”) ¢ la collettivita popolare e non ¢, certamente, la voce
dell’autore, ch’¢ un intellettuale.

| narratori, nei due brani, si nascondono nei personaggi e adottano il loro
modo elementare di pensare e di vedere le cose ed i loro criteri di giudicare le
persone : «Malpelo si chiamava cos: perché aveva i capelli rossi; ed aveva i
capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo»>®; «Lo chiamavano
Pettini-fini, perché aveva cominciato a fare il merciaiolo portando una cassetta
appesa al collo per le cigne [...] perché andava gridando: - Pettini fini! specchi
fini!»®. | narratori, difatti, non intervengono nel narrato esprimendo i propri punti
di vista, i propri giudizi o le proprie reazioni esplicative e soggettive. Iniziano la
storia con 1’uso di verbi impersonali.

E evidente che Maria Messina ha applicato rigorosamente questa tecnica
del Verga. Ella mette il lettore in contatto diretto con il testo, «faccia a faccia col
fatto nudo e schietto» come se fosse uno della collettivita popolare a raccontare la
storia e non I’autore colto, il quale non interviene per dare al lettore informazioni
e dati sul personaggio, ma lo introduce nel mezzo della storia in cui si nasconde.

Da questa prima prova, Maria Messina manifesta tanta abilita
nell’applicazione di questa teoria, considerata «il motivo centrale della poetica del
Verismo italiano»®.

Oltre alla tecnica dell’impersonalita, la scrittrice impiega abilmente il discorso

indiretto libero, un’altra tecnica tipica del Verismo :

Pettini-fini tornava da Reitano. Le campane sonavano 1’ Ave Maria, i pecorai
si ritiravano alle chiuse, spingendo i lunghi greggi con grida rare e brevi, e i
cani da guardia percorrevano la via buia, fiutando. Pettini-fini camminava
con passo lento e dinoccolato, ché era stanco morto, pregustando il buon
fuoco che I’aspettava, ¢ la buona tavola. Entrato nel vicolo, guardo lontano
verso le ultime case, verso la sua casa: scorse sull’uscio un’ombra nera a
canto alla grassa figura di donna Marietta... Shircio... Il barone De Vita?...

Non I’aspettavano dunque per quella sera?

% GIOVANNI VERGA, op. cit. p. 119.

% |vi, Pettini-fini, cit., p. 11.

®1 Dal testo alla storia e dalla storia al testo, Dal Neoclassicismo al Verismo, Vol. 3/B1, Milano,
Paravia Bruno Mondadori Editori, 2001, cit., p. 869.
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Che fare... uno scandalo? Perdere la pace per i begli occhi della gente? Si
stava cost bene in casa sua... Penso ancora al buon fuoco che 1’aspettava, alla
buona tavola. Perché doveva rovinarsi la vita? Prese il corno e suono:

-Tutu-tu...%,

Sono, veramente, molti i testi della scrittrice che risentono di quelli
verghiani. Per esempio, sin dal titolo della seconda novella Janni lo storpio ci
viene subito in mente la novella verghiana Jeli il pastore. In questa novella
erompe il tema della gelosia : Janni, storpiato e curvo, malgrado la malattia, tenta
di lavorare. Durante I’inverno fabbrica zufoli per venderli durante ’estate e gira
tutte le case del paese con la panierina per raccogliere le uova. Egli si innamora di
Maralucia, una bellissima giovane. Quest’ultima, invece, non da nessuna
importanza ai sentimenti del giovane e lo informa che si sposera con un altro
uomo. Janni, provocato dalla gelosia la uccide con il coltello degli zufoli, finendo
nelle mani dei carabinieri.

Questa novella, in effetti, risente maggiormente di quella verghiana : per il
suo titolo (Janni lo storpio) che ricalca palesemente quello di Jeli il pastore,
perché tratta lo stesso tema, quello della gelosia, per la corrispondenza tra la
coppia Janni-Maraluccia e quella del modello verghiano, Jeli-Mara, per lo stesso
destino che determina la fine dei due protagonisti vinti, Jeli e Janni : Jeli uccide il
suo rivale, don Alfonso, con il coltello tagliandogli la gola come un capretto : «lo
vide che allungava il braccio, quasi per stringersela al petto, e lei che lo lasciava
fare — allora, Signore perdonategli, non ci vide piu, e gli taglio la gola di un sol
colpo, proprio come un capretto»®®, Janni uccide Maralicia, la donna che ama,
con il coltello degli zufoli: «Femmina senza cuore! — grido Janni con voce roca.
Maralucia si tiro indietro, ma rapidamente lo storpio [’afferro per un braccio e la
butto sul muro cercando con [’altra mano in tasca; trovo, e alzo sulla ragazza il
coltello degli zufoli»** ; dopo aver inferto il colpo mortale, entrambi affrontano

senza alcuna resistenza le conseguenze : Jeli lo conducono al giudice «senza che

%2 |vi, Pettini-fini, 1996, cit. pp. 12-13.
% GIOVANNI VERGA, Jeli il pastore, op. cit. p. 118.
*MARIA MESSINA, Janni lo storpio, in Pettini-fini, Palermo, Sellerio, 1996, cit. p. 18.
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avesse osato opporre la minima resistenza»®, Janni resta fermo con la testa fra le
mani fino all’arrivo dei carabinieri.

Le tematiche tipicamente verghiane sono alla base di molte novelle
messiniane : sul tema del tradimento si impernia la novella Al buio : Stella si
prepara ad accogliere il suo amante, ascoltando un passo sulla scala si affretta per
aprire la porta. E, per sfortuna, suo marito. Quest’ultimo sospetta che la moglie
stia aspettando qualcun altro, ma lei riesce a fugare i suoi dubbi.

I temi della “roba” e dell’*“adulterio” sono il motore della novella Coglitora
d’olive, nella quale la scrittrice fa riferimento alla verghiana Nedda, ma non con
quel pessimismo verghiano incarnato nella tragica storia della protagonista
dell’omonima novella. Nedda ¢ una misera raccoglitrice d’olive, «bruna, vestita
Mmiseramente; aveva quell attitudine timida e ruvida che danno la miseria e
I’isolamento. Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche non avessero
alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma direi anche
la forma umana»®. La fanciulla conduce una vita amara e dura che neanche
I’amore riesce a contrastare. Lei viene chiesta in moglie da un giovane del suo
paese e suo compagno di lavoro, Janu, ma prima del matrimonio egli muore,
lasciandola sola con una bambina. A Nedda muoiono tutti : la madre, il promesso
sposo e troppo presto la figliola. Nella novella di Maria Messina, la coglitora
d’olive, Carmela, invece, non conosce stenti o poverta, si sposa con don Piddu, il
proprietario dell’uliveto, e diventa signora.

In effetti, Maria Messina, a differenza di Verga che ha spento alla sua
protagonista ogni barlume di speranza, cerca di dare ai suoi personaggi un
bagliore di felicita: Don Nele, il cognato di Carmela, si martoriava
incessantemente col rimorso d’aver tradito il fratello, si sente soffocato, pensa
continuamente a dividere la roba sua e quella della cognata ed a abbandonare la
casa, ma si trova sempre attaccato alla sua casa, alla famiglia (Carmela e sua figlia
Pascuzza), incapace di partire. La figliola, che si intuisce tra le righe ch’¢ sua e
non di suo fratello don Piddu, gli da conforto e ragion di vita: «E poi Pascuzza,
Pascuzza di cui era cosi geloso, e di cui la madre si curava come di una

trovatella... Era lui che la provedeva di vestine e di scarpette, che la conduceva

% GIOVANNI VERGA, Jeli il pastore, op. cit., p. 118.
% |vi, Nedda, p. 27.
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ogni giorno a spasso tenendola per la manina, facendola parlare, facendola
ridere»®’.

Nella seconda raccolta “Piccoli gorghi”, ci sono ancora molte novelle di
ascendenza verghiana. In apertura, il racconto di Munnino é strutturato su temi
molto diffusi nella novellistica di Verga : il tema della malaria, di cui muore
Munnino, e gia presente in Nedda ; il tema del maltrattamento infantile :
I’emarginazione e 1’umiliazione di Munnino da parte della madre riecheggia la
situazione di Rosso Malpelo, maltrattato non solo dalla madre e dalla sorella ma
da tutti; ricorre anche il tema dello sfruttamento minorile e il tramandare lo stesso
lavoro tra padre e figlio : Munnino, malgrado la sua etd molto precoce, diventa
pastore come suo padre e Rosso Malpelo, sin da piccolo, lavora con il padre
presso la cava della rena rossa®.

Risente evidentemente dell’influenza verghiana anche il racconto La nicchia
vuota, nel quale preti e monache litigano per una statua di San Giuseppe : durante
una processione del Santo inizia a piovere. Tutti temono che la statua possa subire
danni. Per proteggerla, la mettono al riparo nella chiesa di San Domenico.
All’alba, la Superiora manda a riprendere la statua di San Giuseppe. Ma 1 frati
rifiutano di riconsegnarla, affermando che il Santo sta bene dov'e ed & Lui che ha
scelto la loro chiesa. | preti tentano in ogni modo di riaverlo, ma invano. La storia
sembra rammentare quella della novella verghiana Guerra dei santi, inclusa in
Vita dei campi (1880), in cui scoppia una lite violenta fra due frazioni rivali dello
stesso paese devote a due santi diversi.

Il tema della roba e ancora alla base della novella Dopo le serenate, tema
che la scrittrice tratta in modo burlesco: Cola Burgio lascia tutto il suo
arredamento alla sua unica nipote, Melina, a condizione che glielo lasci usare sin
che viva. Melina e sua madre, per controllare le masserizie ereditate dalla zia, si
trasferiscono da lei sotto la scusa di dedicarle cura e compagnia. Anche i nipoti,
Tanu e Vicenzo, vengono per custodire la casa della zia. Tutti vivono insieme, ma
ognuno ha i suoi interessi e aspetta la morte della vecchia, per dividere la sua

roba: le donne prenderanno le masserizie e gli uomini la casa e tutta la biancheria.

* MARIA MESSINA, Coglitora d’olive, in Pettini-fini, Palermo, Sellerio, 1996, cit. p. 36.
8 Cfr. CRISTINA PAUSINI, Le “briciole” della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria
Messina, Bologna, CLUEB, 2001, pp. 26-27.
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Ma, si interrogano i nipoti, cosa si puo fare delle masserizie senza casa e della
casa senza masserizie? Per mantenere la casa arredata, Melina e Tanu si sposano e
vivono tutti insieme con la madre ed il cognato.

Un’altra novella di evidente ascendenza verista ¢ Dopo [’inverno (1912), in
cui la scrittrice descrive ’ambiente rusticano siciliano, un ambiente misero ed
umile invaso dall’ignoranza, dal male dell’emigrazione e dalla poverta: Ssu
Vanni, e il protagonista del racconto, un povero contadino, «tutto curvo e torto,
pareva un toppo»®°. Egli rimane solo ed appartato, costretto a lavorare la terra che
diventa di giorno in giorno piu aspra e dura: il suo unico figlio decide di partire,
sua moglie e morta ed i parenti lo rifiutano perché é povero. Egli non sa leggere le
lettere che gli manda il figlio, ogni volta che ne riceve una va dal Rosso, il
falegname, per farsele leggere. La novella, insomma, descrive la non vita di gente
umile ed ignorante gravata dalla fatica e dalla miseria, condizione di vita
drammatica tipica della societa siciliana dell’epoca, soprattutto nell’ambiente
rurale.

Nelle successive raccolte, in realta, sono poche le pagine della Messina
che risentono ancora, palesemente, dell’influenza verghiana e della tradizione
verista. Probabilmente 1’ultima novella che riecheggia, in modo evidente,
situazioni verghiane & la novella rusticana La storia di Burgio™®, compresa nella
raccolta Gente che passa. Infatti, la storia triste di Nicola Burgio, implicato in un
matrimonio di convenienza, infelice e disgraziato, rammenta quella di Mastro don
Gesualdo, protagonista dell’omonimo romanzo (1888): Nicola Burgio, di una
famiglia arricchita ma disprezzata, si innamora di Lucietta Rao, gia il suo
cognome ricalca evidentemente quello di Bianca Trao™, la moglie di Gesualdo.
Incoraggiato dai fratelli, che considerano il fatto di sposare una Rao una
bell’occasione per «insignorire la famiglia», Burgio chiede la mano della giovane,
ma lei, essendosi innamorata di un altro, Mimi (anche il suo nome ricorda quello
dell’amante di Bianca, Nini), rifiuta. Tuttavia i suoi fratelli, che vedono nel

matrimonio un buon affare, la costringono a sposarlo. Dopo le nozze, lei sceglie di

% MARIA MESSINA, la novella Dopo [’inverno, nell’omonima raccolta Dopo [’inverno, a cura di
ROSWITHA SCHOELL-DOMBROWSKY, Palermo, Sellerio, 1998, cit. p 11.

70 Cfr, CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 27.

™ bid.
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dormire in una stanza separata, rifiutando di concedersi al marito. Burgio, un
gentiluomo, rispetta il suo desiderio, soffrendo in silenzio. Lucietta, rimasta sola,
abbandonata dal suo amante ed umiliata dai fratelli, comincia a pensare ed a
avvicinarsi al marito, I’unico che 1’ama con consapevolezza e deferenza, a lui
confida la propria sofferenza, confessando di essere innamorata di un altro. Ma
Burgio, che ha gia considerato pienamente I’illiceita e I’infelicita del loro
matrimonio, la libera e ritorna a vivere in campagna, rompendo ogni legame non
solo con la moglie ma con tultti.

Oltre alla scelta di tematiche, tipicamente verghiane, Maria Messina
impiega un linguaggio «medio», talvolta «convenzionale e banale» e uno stile
elementare e spoglio, imparentato con il Verismo, facendo frequentemente ricorso
a similitudini, modi di dire, proverbi, espressioni del parlato, termini dialettali, per
dar tanta autenticita, schiettezza e veridicita alla materia che narra, la vita
quotidiana della societa siciliana dell’epoca : «La vita siciliana, quale essa la
espone, non ha né pompa di paesaggio né drammaticita sanguinaria. E tutta in
tono minore»'2.

Sui passi dello scrittore verista, difatti, la giovane scrittrice siciliana fonda
I primi cardini del suo mondo letterario, un mondo popolato dai «poveri villani —
gia studiati con tanto amore»’®. Maria Messina teme che le sue coccolate ed
amate creature non vengano capite ed accolte come ha voluto descriverle e
presentarle lei. Ella € molto cosciente delle stroncature e dei pregiudizi ostili che
soffocano il successo di scritti ritenuti immortali come |1 Malavoglia e Mastro-don
Gesualdo di Giovanni Verga'.

I poveri “villani” (gli umili) sono personaggi prediletti del noto esponente
del Verismo siciliano, Giovanni Verga, che & sicuramente il suo «amatissimo
Maestro», come lo chiama insistemente lei stessa : «l «villani» di Maria Messina
risentono chiaramente del modello verghiano che aveva creato sin da «Nedda»

gli umili»™.

2 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Vol. 3, Bologna,
N. Zanichelli, 1913, cit., p. 216.

7® Lettera a Verga del 6 novembre 1909 (in GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 27).

™ Cfr, GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 27, nota 3.

™ Ivi, p. 27, nota 2.
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Alla poetica verghiana, pertanto, la scrittrice siciliana si &, pienamente,
Ispirata : il che si percepisce concretamente nell’oggetto della sua opera, il mondo
rusticano, «nel taglio, nel calco dialettale, nel fare eco a quella che in Verga (dice
Leonardo Sciascia) ho chiamato «voce narrante»: siciliana popolare»’®, e nella
materia scelta, quella della vita quotidiana della Sicilia dell’epoca, nonché nel
metodo adottato, «quello verista». Tutti questi elementi accostano la giovane
esordiente al grande autore siciliano e spiegano il suo inserimento nel filone
verista. Ma la scrittrice, come annota Borgese, non ha in comune con il Verga
«solo la materia del racconto [...] e il metodo verista. V’e anche un’onesta d’arte
che la fa degna del modello: quel contentarsi di cio che puo e quella lindura
d’ordine e di stile donde traspare la coscienza di non mentire»’’.

Tutti i critici che hanno studiato 1’opera di Maria Messina hanno affermato
il suo inserimento nel filone verista, ognuno dal suo punto di vista. Alcuni studiosi
credono che la scrittrice intenda avvicinarsi al Verga, uno scrittore ormai famoso
ed affermato, per attirare I’attenzione del pubblico e della critica, ma noi
pensiamo che sia un giudizio molto relativo, perché Maria Messina ha scelto di
aderire, almeno nelle sue prime prove letterarie, alla poetica ed al modello dello
scrittore catanese, che secondo lei «aveva colto il meglio e il piu dell’anima
siciliana nella sue mirabili e immortali pagine dando vita alle meravigliose
creature della nostra Sicilia»"®, proprio in quegli anni in cui la produzione
verghiana era ignorata mentre era confermata 1’opera di molti altri scrittori di
inizio secolo’® come Gabriele D’ Annunzio.

Giovanni Verga &, indubbiamente, il «Maestro» di Maria Messina. La
giovane scrittrice, spontanea e timida, a soli ventidue anni, ha scelto di rivolgersi a
«colui che ha reso nota la sua terra», inviandogli un gruppetto di lettere che
vanno dal 1909 al 1919. In questo epistolario, la piccola esordiente, «riverente e
filiale», ha mostrato tanta fiducia ed ammirazione per 1’opera verghiana,

considerandola un modello degno d’essere elogiato e adottato. Con il suo

® LEONARDO SCIASCIA, Nota, in Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992 (4% ed.), cit., p. 60.
" GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, op. cit. p. 216.

8 LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’ Associazione “Progetto Mistretta”,
Edizioni “Il Centro Storico”, 2011, cit., p 40.

” Ibid.
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«amatissimo Maestro», lei, infatti, condivide tutto un mondo di sentimenti, di

tendenze e di gusti:

A Verga la legavano una affinita di sentimenti, la fedelta ad un mondo ben
conosciuto, i tratti scritturali, le tecniche e lo stile. Le reminiscenze
verghiane sono piu rintracciabili nei racconti dell’esordio, ritratto lucido
della desolata vita degli umili nella loro incessante fatica, battuti dalla

miseria e dall’ossessione della “roba”, degli emarginati, degli emigranti®.

Maria Messina s’integra, profondamente, nell’universo squallido dei
“vinti” e cerca di evidenziare le loro sventure, il loro “eroismo”, il loro destino
insondabile, con una «forte e profonda sensibilita». Gia Ada Negri, in una sua
lettera a Maria Messina®, elogia nella scrittrice questa vivida intuizione che la
spinge ad indagare piu dall’interno questo mondo: «E [’intuizione, che aiuta il
novellatore assai piu che [’esperienza, ti conduce talvolta a misteriose profondita.
Misteriose profondita che io leggo anche ne’ tuoi occhi guardanti a me dal
ritratto, piccola sorella lontana ch’io non ho mai vista»®2.

Maria Messina aderisce ai principi del verismo verghiano nel periodo in cui
viene auspicata I’iniziativa del Borgese, quella di rinnovare 1’attenzione al
Verismo nell’ambito di una «ripresa verghiana». Borgese e molti altri scrittori
come Federigo Tozzi, Marino Moretti, Enrico Pea, Bruno Cicognani, ecc.,
denunciano le esperienze e le prove letterarie di inizio secolo nel desiderio di

rinnovare 1’interesse per il modello verghiano ormai considerato anacronistico:

Borgese rende esplicito questo desiderio quando pubblica il suo libro Tempo
di edificare (1923), in cui denuncia le sperimentazioni letterarie e il
dannunzianesimo dei primi decenni del secolo e propone Verga e il verismo

tradizionale come i modelli piu solidi per i romanzieri del suo tempo®.

Difatti, la scrittrice con la sua adesione alla poetica verghiana, con la scelta
del Verga e il rifiuto di seguire «altri modelli di fama piu clamorosa e piu

% Ihid.

81 Questa lettera & la prefazione di Ada Negri alla raccolta di novelle di Maria Messina Le briciole
del destino (1918).

8 | ettera di Ada Negri a Maria Messina, in LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. p. 33.

% ALEXANDRA HAEDRICH, L'opera narrativa di Maria Messina:maschi e femmine "alla
deriva" in un'epoca di transizione, Biblioteca Nazionale Canada, 1995, cit., p. 4.
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recente»®®, ‘ha soddisfatto il desiderio’ del Borgese e di questi altri scrittori
miranti a riproporre il modello verghiano ormai superato e ha mostrato fedelta a
«quel buon senso, oggi quasi anacronistico»®. Maria Messina, insomma, sembra
al Borgese una “brava” scolara di Verga. Egli apprezza nella sua arte la sua indole
dimessa.

La definizione del Borgese, con la quale la scrittrice viene posta
all’attenzione del pubblico di inizio secolo, viene messa in discussione da parte di
alcuni studiosi. In un primo momento, la definizione viene ammessa da molti
critici come, per esempio, Anna Maria Bonfiglio ® , Eugenio Donadoni.
Quest’ultimo, in una sua recensione a Primavera senza sole, afferma che «il
romanzo della Messina risente della grande e virile maniera del Verga»®' e
apprezza la scrittrice in quanto aderente alla tradizione verghiana: «Ma l'avere
studiato il Verga, che I'ltalia letterata esalta oggi, ma continua a non leggere, &
argomento di non poco onore, e prova di non lieve serietd morale ed artistica

nella nostra scrittrice»®®.

Inoltre, anche Leonardo Sciascia, in Nota a Casa
paterna, asserisce: «Borgese la defini «una scolara di Verga». Lo era»®°. Ma egli
lega quest’asserzione solo a quei racconti «rusticani», € sono pochi, popolati da
personaggi umili come afferma David Herbert Lawrence con «irritazione» nei
confronti de | Malavoglia. Percio precisa Sciascia: «Affermazione che
immediatamente appare fondata ma che a un piu attento esame — e oggi — Si
restringe a quei racconti propriamente «rusticani» in cui erompono passioni
come la gelosia o in cui i personaggi [...] sono «umilissimamente umili»®. Egli,
pertanto, afferma la definizione da una parte, come si € visto, e la giudica riduttiva

dall’altra:

:‘; GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, op. cit. p. 215.
Ibid.
8 Cosi scrive Anna Maria Bonfiglio : «Il critico aveva definito la scrittrice «una scolara del
Verga riferendosi a quei racconti di matrice «rusticana » che furono le sue prime prove letterarie.
Invero una parte delle sue novelle presenta sicuramente un forte legame con le Novelle rusticane
del Verga: per la raffigurazione del mondo rurale, per il candore dei personaggi, per la loro
passionalita primordiale, per il ruolo di umili che non conosceranno riscatto» (in ANNA MARIA
BONFIGLIO, Maria Messina, in AA. vv., Figure femminili del Novecento a Palermo, Palermo,
Auser-Ulite, 2000, cit., pp. 83-84).
8 EUGENIO DONADONI, recensione a Primavera senza sole, «<Nuova Antologia», 16 ottobre,
1920, cit., p. 361.
% Ibid.
33 LEONARDO SCIASCIA, Nota, in Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992 (42 ed.), cit., p. 60.
Ibid.



46

E non sono molti, i racconti di questo tipo [i racconti rusticani]. Negli altri (i
piu pubblicati dopo le recensioni di Borgese), ¢ tutt’altro che vero il negarsi
della scrittrice ad altri orizzonti: ¢’¢ anzi, quantitativamente e in qualita, il
preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che
inesauribilmente, gia da prima, Pirandello veniva cogliendo e consegna alle
Novelle per un anno e a romanzi come L’esclusa: la piccola e infima
borghesia siciliana e, dentro 1’angustia e lo spento grigiore di una tal classe,

la soffocata e angosciante condizione della donna®.

Ovviamente la scrittrice siciliana non si ferma nel punto di partenza
(I’occuparsi solo del mondo contadino) e non restringe la sua poetica solo a quella
verista. Ella ha spalancato le porte della sua dote artistica e la sua vocazione
letteraria ad altri orizzonti e aree, passando man mano oltre il mondo contadino
per infilarsi nel grigiore del mondo piccolo borghese (da cui proviene lei stessa),
mettendo sotto la lente d’ingrandimento la condizione tragica di quelle «anime
sole» represse da una societa maschilista ossessionata dal decoro e dalle
apparenze. Ella, infatti, a poco a poco, si distacca dal modello verghiano
allontanandosi dal punto d’esordio. La sua arte si distingue per una certa
indipendenza ed originalita ; «quando il suo verismo, acquistando morbidezze
particolari, si orienta verso il racconto in cui non contano tanto i fatti quanto la
loro risonanza nell’animo femminile»*®. La crisi dei personaggi messiniani non &
solo materiale ma anche esistenziale. L’autrice li contempla piu da vicino con una
consapevolezza psicologica sempre piu profonda e moderna. Ella, infatti, «si
inserisce nella narrativa di trapasso dal Verismo al romanzo psicologico»™.

Dalla tradizione verista e dal Verga, pertanto, la fanno differenziare
elementi decisivi ed importanti, quali il distacco dal “canone verista
dell’impersonalita” dello scrittore: nella sua opera si delinea una palese
inclinazione all’analisi psicologica ed interiore dei personaggi, soprattutto quelli

femminili, I'i'mmedesimazione della scrittrice con le sue “creature” che ripetono lo

%L |vi, pp. 60-61.
% LUCIO BARTOLOTTA, op. cit., p. 40.
% GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. pp. 25-26.
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stesso scenario della sua esperienza personale, rivivendo essa con loro nell’ombra
della solitudine, dell’isolamento, della sofferenza, dell’infelicita, dell’amarezza
del silenzio obbligato e soffocante, descrivendole piu dall’interno e guardandole
piu da vicino, evitando 1’impassibilita che 1’autore verista mostra nei riguardi dei

suoi personaggi. A questo proposito annota Maria di Giovanna:

Ma e necessario precisare che la Messina quasi mai riesce compiutamente a
restare fedele al ruolo assegnato allo scrittore dalla poetica verista. L’abito
dello “scienziato”, del descrittore imparziale di una realta oggettiva, le é
piuttosto “stretto”. La Messina € troppo “parte in causa”, testimone indignata
delle tacite violenze perpetrate nei riguardi delle donne, soprattutto
nell’ambito nascosto della casa; scatta cosi spesso una immedesimazione con
il personaggio femminile e si riduce al minimo lo scarto tra I ottica
dell’autrice e quella della voce narrante, attraverso cui, in vari modi, ¢

lasciato filtrare il giudizio sulle vicende narrate®.

Nell’opera messiniana, inoltre, si manifesta una repressa vita sentimentale
ed una latente vena erotica alle quali la scrittrice presta una particolare attenzione
dando voce ai desideri, ai sentimenti, alle emozioni, agli sguardi, al corpo. E tutto
un mondo da scoprire con tonalita, sensibilita e ottiche nuove, con gusti diversi,
con un’impronta diversa. In quest’ambito, afferma la studiosa Antonia Mazza:
«Due, in particolare, sono i punti di distacco dalla poetica verista: la tendenza
all’approfondimento psicologico e [’attenzione alla natura e al paesaggio,
un’attenzione velata spesso da una sottile malinconia crepuscolare»gs.

Dal mondo contadino dei “vinti” (i personaggi sono prevalentemente
maschili), la scrittrice si trasferisce a quello piccolo borghese delle “vinte”. Le
vinte di Maria «non hanno atteggiamenti di fatale rassegnazione, come i “vinti”
del Verga»®, ma sono, per lo pit, donne prigioniere della sofferenza, della

sottomissione, della “schiavitu”, di tutte quelle forze oppressive del mondo

% MARIA DI GIOVANNA, La testimone indignata e le trappole del sistema.il percorso narrativo
in Maria Messina, in AA. VV., Donne e scrittura, Palermo, La Luna, 1990, cit., p. 339.

% ANTONIA MAZZA, Maria Messina, tra Verga e Pirandello, in «Letture», marzo 1994, cit., p.
199.

% LUCIO BARTOLOTTA, op. cit. p. 41.
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piccolo borghese. Tale mondo ¢ gia colto da Luigi Pirandello in alcune delle sue
opere, Novelle per un anno (1922), L esclusa (1901)%.

Maria Messina non si ferma al modello pirandelliano e continua a tracciare
la sua propria orma personale nella scena letteraria del suo tempo e di tutti i
tempi: ella si emerge in quel mondo gia scoperto da Pirandello, ma lo rappresenta
«pit dall’interno, con una sensitivita piii pronta ed accurata»™. Ella, difatti, si
avvicina alle sue “creature” disperate focalizzando la sua attenzione sulla loro vita
interiore.

E proprio in quest’ambito che la definizione di Borgese viene considerata
«molto riduttiva» e viene riformulata dalla critica. Il primo che nel Novecento
s’impegna a far conoscere Maria Messina ai contemporanei con un’altra
definizione & Leonardo Sciascia. Egli stima 1’originalita del suo verismo ed
apprezza le sue opere soprattutto per il posto centrale che occupano in quella irta
fase di transizione dai modelli sociali e familiari ottocenteschi a quelli
novecenteschi. Dopo la mise en doute di questi modelli ottocenteschi, la scrittrice
denuncia la condizione angosciosa della donna, tramite la sua opera. In questo
modo, Maria Messina da «scolara di Verga», e pertanto scrittrice ancora attaccata
ad una poetica affermata ma ormai superata, quella verghiana, viene riletta e
rivalutata come una scrittrice moderna, abile a rappresentare e denunciare la
drammatica condizione della donna in una societa opprimente ed ingiusta, quella

piccolo borghese.

1.3.2 Da «scolara di Verga» a «una Mansfield siciliana»

Leonardo Sciascia accosta Maria Messina allo scrittore russo Anton Cecov
(1860-1904) piu che a Verga, «e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe,
alla sua coetanea Katherine Mansfield»99, definendola, in una sua Nota a Casa

paterna, «una Mansfield siciliana» :

% Cfr. LEONARDO SCIASCIA, op. cit. p. 61.
% bid.
% bid.
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«Una scolara del Verga», la defini Borgese sui due suoi primi libri, nel 1910.
A piu sicura ragione possiamo oggi definirla una scolara di Cecov: cosi
come lo e la sua coetanea Katherine Mansfield. Non soltanto coetanea, ma
intimamente vicina nel cogliere gli aspetti della realtad quasi impercettibili e
pero decisivi, le impressioni sfuggenti e pero indelebili, i destini, come
diceva Borgese, «cui manca la forza di gemere». E insomma: una Mansfield

siciliana®®.

Sciascia la paragona allo scrittore russo, dal quale & molto influenzata la
Mansfield, forse per la semplicita e la sincerita della sua indole e arte : «Il merito
della sua arte é di essere comprensibile non soltanto a ogni russo, ma a ogni
uomo in generale. E cid che piu importa, € il fatto che egli € sempre un uomo
sincero: una grande virt per uno scrittore»'®!. Egli «<non amava le conversazioni
su temi elevati... amava tutto cio che & semplice, reale, sincero e aveva un suo
modo caratteristico di semplificare la gente» (Gor’kij, Ricodi)'%.

Qualche informazione bio-bibliografica sulla Mansfield ci aiutera ad
indagare i punti di contatto che uniscono le due scrittrici.
Katherine Mansfield, nome d’arte di Kathleen Mansfield Beauchamp Murry
(Wellington, Nuova Zelanda, 14 ottobre 1888 — Fontainebleau, Francia, 9 gennaio
1923'%%), & una scrittrice inglese (neozelandese di nascita). Mansfield, proveniente
da una famiglia della piccola borghesia coloniale, conduce «una vita avventurosa

e inquieta»'™

(proprio come la sua coetanea siciliana).

E una scrittrice di immenso talento. Le malattie incurabili che 1’hanno
colpita (pleurite, tubercolosi, emorragia) e le grandi delusioni amorose che ha
vissuto non hanno potuto togliere il suo carattere appassionato, non hanno potuto
indebolire la sua forte personalita, non hanno potuto spegnere questa luce di

speranza che la spinge sempre ad aggrapparsi alla vita. Malgrado la brevita della

100 MARIA MESSINA, Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992, cit., in copertina.

191 bizionario Letterario degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, V.1, A-F, Bompiani,
Milano, 1963, cit. p. 445.

192 1vi., p. 446.

193 Cfr. Dizionario Biografico degli Autori di tutti i tempi, Letterati, Filosofi, Scienziati, Musicisti,
Storici, Politici, Volume I11, K.P, Milano, Fabbri-Bompiani, 1970, p. 200, col. a.

104 K ATHERINE MANSFIELD, Tutti i racconti, a cura e traduzione di Maura Del Serra, Roma,
Newton Compton Editori, 2015, in copertina.
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sua vita (¢ morta a soli 35 anni), la Mansfield rimane sempre viva nell’essenza
della sua scrittura, nelle pieghe delle sue opere e negli occhi dei suoi lettori.

E rivalutata solo in tempi recenti, molte delle sue opere (prosa e poesia)
sono pubblicate solo ultimamente ed e giudicata, a lungo, una scrittrice minore e
classica per la semplicita e la “banalita” dei fatti quotidiani che racconta. Ma
recenti studi e nuove letture fanno di lei una innovatrice moderna: «con raffinato
humour e con una accesa visivita dai risvolti simbolici, sperimento strumenti
psicologico-formali innovativi, divenendo una delle voci narrative piu nuove e
vigorose del suo tempo»'%.

La Mansfield ci ha lasciato una produzione letteraria varia e ricchissima
(poesie, racconti, lettere, articoli) malgrado che sia strappata al mondo letterario
ed artistico troppo presto. E considerata una delle eccellenti scrittrici di racconti
brevi del Novecento e si ¢ affermata come uno dei maggiori scrittori dell’eta
moderna. E I’autrice di Bliss (1918) e The Garden Party (1922), opere elogiate
ampiamente dalla critica. I suoi scritti risentono molto dell’arte del suo maestro
prediletto, Anton Cechov, dal quale riprende tecniche, tematiche e stili che fa
propri nella sua arte®.

Tutti i suoi racconti vengono tradotti in italiano (Una pensione tedesca (1911),
Beatitudine (1922), Garden-Party (1922), Il nido delle colombe (1923), Qualcosa
di infantile ma di molto naturale (1924) e Racconti incompiuti*”’.

Alla giovane scrittrice siciliana 1’accomunano tante profonde affinita.
Ambedue vivono esiliate nella “terra sterile” della colpevole malattia e dell’amara
solitudine e anche dell’emarginazione. Queste difficili condizioni a loro imposte,
invece di allontanarle dalla vita, le spronano a resistere, a lottare, a scrivere, a
vivere. Dalla stanchezza del loro corpo sfinito sorge una forza testarda e un ardore
fantastico che le spingono sempre a scrivere. Erano in lotta contro il tempo, una
lotta feroce che finiscono per vincere collocando il loro nome e le loro opere sul

piedistallo dell'immortalita malgrado il colpevole oblio.

105 B
Ibid.
%Dizionario Biografico degli Autori di tutti i tempi, Letterati, Filosofi, Scienziati, Musicisti,
Storici, Politici, op. cit. p. 200, col. a.
197 Cfr. KATHERINE MANSFIELD, op. cit.
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Cio che le accosta pure ¢ il loro amore per le loro “creature” e la fede che
hanno in esse. Maria Messina, proprio come la sua coetanea, cerca di trasmettere
le vicende personali, i problemi e i disagi esistenziali e psicologici che ha vissuto
ai propri personaggi, particolarmente quelli femminili. La loro scrittura, pertanto,
& una sorta di sfogo*®.

Per la Mansfield la scrittura «& una religione», «& la vita»'®®, anche per la
scrittrice palermitana la scrittura assume lo stesso valore. Forse Maria Messina
non 1’ha confessato con chiare parole come Mansfield, ma in ogni dettaglio della
sua vita si sente I’importanza e la necessita della scrittura e della creazione : la
scrittura € per Maria Messina 1’emancipazione, “la liberazione”, come testimonia
sua nipote Annie Messina nell’Introduzione a Piccoli gorghi. In brevi parole, la
scrittura e la vena della loro esistenza ed € il perché della loro ostinata lotta contro
la malattia. Loro trovano nella scrittura ragion di vita e di riscatto: la scrittura da
vita a chi scrive, a ci0 che viene raccontato ed a chi legge.

Partendo da dettagli quotidiani ritenuti “banali” (€ forse questo il punto piu
forte che le accomuna), le due scrittrici cercano di smascherare verita e realta
sepolte nelle profonde ferite del cuore, di rivelare drammi insondabili, di
specchiare paesaggi interiori ed oscuri. Le vicende che narrano si svolgono in

luoghi chiusi e ambienti ristretti ed angusti:

Egli [Leonardo Sciascia] accostava la Messina alla scrittrice del primo
Novecento, anche lei autodidatta e rivalutata in tempi recenti per i suoi
racconti di impronta realistica, per la stessa attenzione rivolta ad aspetti di
quotidianita, per la condizione e per gli stati d’animo del mondo femminile,
per le situazioni che si svolgevano in spazzi limitati come I’ambiente

domestico e, infine, per la sofferenza che affliggeva il loro corpo™.

Del resto, Leonardo Sciascia paragona Maria Messina a Katherine

Mansfield, una scrittrice «moderna e anticonvenzionale» di inizio secolo, forse

108 Cfr. GIUSEPPINA RANDO, | colori del silenzio di Maria Messina, in «LeggereDonna»,
Bimestrale di informazione culturale, nuova serie, n. 132, gennaio-febbraio 2008, p. 23.

199 Cfr. PIETRO CITATI, Katherine Mansfield La scrittrice che ingannd il destino, in «Corriere
della Sera», 17 dicembre 2012 (modifica il 20 dicembre 2012).

10 | UCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione ‘“Progetto Mistretta”,
Edizioni “Il Centro Storico, ottobre 2011, cit., pp. 41-42.
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per “liberarla” dai modelli tradizionali. Egli gia con piene parole I’ha considerata
«un’affabulatrice moderna».

Maria Messina, insomma, si € ispirata a diversi scrittori. Nei suoi scritti, ha
mescolato il classico ed il moderno collocandosi in questa fase di passaggio dai
modelli ottocenteschi a quelli novecenteschi. Lei si situa appunto in questa fase in
cui si chiude una stagione e si avvia un’altra. Infatti, non si puo negare il debito
della scrittrice verso Verga e la tradizione verista e nel frattempo si afferma una
concreta vicinanza all’orizzonte umano e sociale di Luigi Pirandello, a Cecov e
principalmente alla Mansfield. Si pu0, quindi, affermare che «il percorso
letterario di Maria Messina, risulta esemplare del difficile passaggio dai moduli
ottocenteschi tradizionali a quelli nuovi del Novecento»'*.

Concludendo brevemente, possiamo affermare che, malgrado tutte le ampie
affinita e vicinanze tematiche e stilistiche individuate tra Maria Messina e gli altri
scrittori, nella scrittura dell’autrice palermitana ci SOn0 un’impronta ed uno stile
propri, che la distinguono e la discostano da tutti questi notevoli autori dai quali si
¢ ampiamente ispirata ed influenzata. Sono i sentimenti ¢ I’intuizione dello
scrittore che si intrecciano e si traducono in parole, in righe, in paragrafi, in interi
racconti e storie e si trasmettono ai personaggi, i personaggi che Maria ama come
«una madre ama le sue creature». Questi sentimenti e sensibilita con cui la
scrittrice ha esaminato e denunciato la tragica condizione della donna non
possono essere che propri e privati. Sue sono quella vena creativa ed inventiva e
quella «virtu narrativa» con le quali ha rappresentato la realta del mondo
contadino e piccolo-borghese della Sicilia di primo Novecento e dell’'umanita in
genere, vista la dimensione universale della sua opera, prestando maggiore
attenzione alla condizione femminile. Il che ci permetterebbe di celebrare ed

apprezzare la sua originalita e autonomia.

1 1bid.
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1.4 CORRISPONDENZE EPISTOLARI

1.4.1 Maria Messina-Giovanni Verga : “un idillio letterario”

Durante un’appassionata indagine nel mondo verghiano e fra moltissime
altre fotografie mandate allo scrittore siciliano da numerosi ammiratori ed
ammiratrici, amici ed amiche, si e riscontrata una foto «graziosa, rotonda, del
formato 10x10, scattata ad Ascoli Piceno, che ritrae un’avvenente bruna 27.ne
con questa semplice, ma significaticva dedica autografa: «A Giovanni Verga, con

viva devozione. Trani, luglio 1914, Maria Messina» 112,

La foto, trovata da
Giovanni Garra Agosta, «ricercatore minuzioso dell’iter di ogni foto, dei
corrispondenti epistolari del Verga»*3, era veramente una scoperta sorprendente
di una fervida, fitta ed intima corrispondenza epistolare tra «quel nome semplice»
e «sconosciuto» della piccola e principiante scrittrice ed il grande e famosissimo

Verga:

Vidi cosi, per la prima volta, quel volto fine e quel nome semplice, ma
successivamente nel catalogare i libri del Verga, lo riscontrai con evidente
sorpresa in quei volumi, che ella scrisse [...]. Lessi, dunque, d’un fiato queste
lettere scorrevoli, dalla grafia chiara e del contenuto piacevole e ne rimasi

C0mm0880114.

La giovane Messina si rivolge al Verga settantenne con tanta fiducia e
audacia mandandogli i suoi lavori e scrivendogli queste lettere semplici ma molto
significanti ed espressive. Leggendo questo emozionante epistolario, dipinto dalla
Messina con un profondo senso di devozione e riconoscenza per la perenne
attenzione, ispirazione ed incoraggiamento offerti dallo scrittore, si specchia la
fermezza e la delicatezza d’animo della piccola scrittrice: «Esse rivelano [’animo
sensibile e tenace di Maria Messina, di questa giovane scrittrice siciliana, che

trova il coraggio di rivolgersi con viva trepidazione e fiducia illimitata al famoso

12 cfr. GIOVANNI GARRA AGOSTA, Un idillio letterario verghiano, Lettere inedite di Maria
Messina a Giovanni Verga, op. cit., p. 8.

13 1vi, p. 12.

14 1vi, pp. 8-9.
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scrittore 70.ne col mandargli i suoi libri e con lo scrivergli queste semplici
lettere»'™®.

Le ventitre lettere, che vanno dal 6 novembre 1909 al 24 dicembre 1919,
fino agli ultimi anni dello scrittore ormai ottantenne, ci consentono
I’identificazione di un rapporto epistolare idillico ricostruito tra la piccola
scrittrice siciliana e Giovanni Verga, noto maestro del Verismo.

La presenza della giovane nella vita dell’autore, con le sue innocenti
confessioni, le sue sincere parole, il suo fervido affetto e la sua forte venerazione
ed ammirazione, da un senso di vivacita e freschezza all’esistenza monotona e
scialba dell’autore ormai sfiorito e deperito dai pregiudizi avversi e maligni: «In
quegli anni la parola di Maria Messina, con la sua sincerita un po’ ingenua,
dovette essere un conforto per [’'animo del Verga, intristito dalle critiche
malevole, dalle beghe giudiziarie, in lotta anche con se stesso per la rinunzia alla
«Duchessa di Lejra» *° . Egli, dal suo posto, si occupa della fanciulla
incoraggiandola, seguendo i suoi lavori e avanzamenti, rispondendo alle sue
lettere e ricambiando a lei il suo ritratto: «Il Suo ritratto &, per ora, nello studiolo
di mio fratello. Pare che la modesta piccola stanza da lavoro oggi sia piu bella e

pit luminosa !»*

. Egli, inoltre, indica il nome della scrittrice esordiente a
parecchi editori e riviste, assiste e difende i suoi libri e presenta una sua novella
«Lucciuzza» alla «Nuova Antologia»**®.

Al percorso letterario della piccola scrittrice non mancano le delusioni e le
difficolta: i periodici La Lettura e Nuova Antologia rifiutano la sua novella La
chiamata. Sandron, dopo promesse insincere, non pubblica la sua raccolta di
novelle Le briciole del destino che viene pubblicata solo nel 1918 da Treves,
«l’editore che ha consacrato la fama del Verga»*'®. Grazie al sostegno e alla
presenza del suo “maestro”, la giovane continua il suo lavoro e rinnova le sue
forze rimandando le opere respinte ad altri editori e giornali: «Non tema di
farmi dispiacere comunicandomi un rifiuto. lo restero sempre e profondamente

grata a Lei che con tanta generosita acconsent; a presentarmi al Direttore

M5 1vi, p. 9.

16 cfr. GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 14.

Y7 ettera a Verga del 26 luglio 1914 (in GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 52.
18 1vi, p. 12.

19 1vi, p. 16.
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dell’inaccessibile Rivista» *?° .

Difatti, la giovane, scrivendo allo scrittore
siciliano, si consola, si sfoga e acquisisce motivazione e coraggio dai suoi
consigli e avvertimenti ispirati: «E le Sue parole piene di benevolenzza,
gonfiandomi il cuore di commozione m’anno infuso il coraggio di guardare
finalmente davanti a me, m’an lanciato nel paese dei sogni e delle
speranze...».

Il Verga “adotta” piacevolmente, ¢ forse affettuosamente, la giovane
scrittrice motivando la sua produzione letteraria, i suoi passi e progressi. Egli,
infatti, le spalanca il suo animo accogliente, la segue nel suo percorso
affaticante e difficile; la piccola gli denuncia la sua fatica, la malattia, le
difficolta incontrate nel suo ambiguo cammino letterario.

In breve, il Verga era per Messina una fonte d’ispirazione e di conforto, un
maestro, un “padre” ed un grande amico, come confessa lei stessa : «mio
grande generoso amico», «Mio grande buon amico». Con parole poetiche,
idilliche ed enfatiche, la piccola Maria riconosce il calibro del Verga nella sua
vita di piccola esordiente, ella lo descrive come se fosse 1’unica vena della sua

vita, I’unico perché della sua esistenza ¢ resistenza alle intemperie del percorso

letterario:

Sfogare le mie piccole amarezze nel gran cuore di un grande e nobile
amico é stato un conforto troppo dolce per potermene privare in
questa ora di delusioni e di sgomento. Ella & I’illustre e generoso
artista che per primo mi scrisse — a me piccola e ignota —
confortandomi a sperare nelle mie forze, salutando il mio timido
esordio con nobili e serene parole che stamparono nel mio cuore il
sentimento della piu viva gratitudine e della pit profonda devozione.

Per questo luminoso ricordo perdoni il mio sfogo*?.

La Messina esprime un’autentica e schietta gratitudine al Verga anche per il
suo enorme contributo letterario ed artistico all’Italia ed alla Sicilia in particolare:

«o letto con vera gioia del nuovo meraviglioso successo di «Cavalleria». Ella fa

120 ettera a Verga del 30 gennaio 1913 (in GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. p. 37).
121 |vi, Lettera a Verga del 6 novembre 1909, pp. 27-28.
122 |vi, Lettera a Verga del 30 gennaio 1913, pp. 38-39.
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onore all’ltalia, e copre di gloria la nostra Sicilial»"*2. Egli, infatti, con le sue
«mirabili pagine immortali», con la sua «arte vera», ha donato vita e sorriso alle
«meravigliose creature siciliane».

Con giudizi passionali, veementi ed enfatici, Maria Messina segna 1’indole
di un Verga mite e poderoso, capace di salvarla, con una sua sola parola,
dall’amarezza del rifiuto, da quei feroci giudizi indifferenti ed ingiusti che hanno
assalito i suoi scritti di esordio: «Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri
fastidi, ma se Ella vorra aggiungere una Sua parola alle mie umilissime mi fara
certamente un beneficio immenso. Una parola Sua e sempre una buona semenza
che presto o tardi produce i bei germogli»***, «Le buone parole che mi & rivolto e
che sono come scolpite nel mio cuore, mi hanno dato coraggio»'*°.

L’armonia affettiva e la relazione epistolare fondata tra Maria Messina ed il
Verga, come annota Concetta Greco Lanza, appaiono un idillio solamente
letterario poiché vengono incoraggiate ed acconsentite dal fratello, Salvatore
Messina, che accoglie calorosamente il ritratto dello scrittore «Oso scriverLe
perché la mia casa & onorata oggi dal Suo ritratto»*?. In altre parole, la relazione
epistolare di Maria Messina (ventenne) con Giovanni Verga (ottantenne), espressa
in termini di estremo rispetto e venerazione, non potrebbe essere che un idillio
letterario ed artistico. Le espressioni ed i saluti ossequiosi e riverenti coprono tutte
le lettere inviate al Verga: «lllustre Signor Verga», «lllustre Maestro», «lllustre
amatissimo Maestro!», «Con molti ossequi La ringrazio nuovamente», «Con gli
ossequi e le scuse pit profonde», «La ringrazio di tutto cuore. Con ossequio»,
«Devotamente La ossequia», «Ossequi e saluti cordiali». Difatti, nelle lettere,
scritte tutte alla forma di cortesia, la giovane scrittrice prova un’enorme
ammirazione per il suo “maestro” siciliano, per la sua umanita, per la sua
notorieta ed importanza nel panorama letterario, esprimendo nei suoi confronti un
atteggiamento individuato da un enorme rispetto e adorazione: «Lei che & un cos:
fine conoscitore dell’animo umanoy, «E il primo giudizio [...], mi e stato dato da

Lei, da «Verga»! Da «Verga» di cui avevo letto pagine che m’an fatto piangere

123 |vi, Lettera a Verga del 20 febbraio 1913, p.43.
124 |vi, Lettera a Verga del 16 febbraio 1913, p. 40.
125 |vi, Lettera a Verga del 12 dicembre 1913, p. 43.
128 |vi, Lettera a Verga del 26 luglio 1914, p. 53.
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d’ammirazione; da Verga che d colto il meglio e il pit dell’anima Siciliana»'’,
Grazie al Verga, Maria Messina ha acquistato fiducia in se stessa malgrado le
disperazioni e gli sconcerti che adombrano il suo cammino.

L’ultima lettera, datata 24 dicembre 1919, s’incentra su una netta
confusione di sentimenti : la giovane scrittrice si sente molto sfiduciata e delusa a
causa dell’abbandono degli amici sinceri e particolarmente del Verga : «Gli amici
veri mi anno abbandonata; i falsi amici...... [...] Ma cio che mi rattrista piu di
tutto é il sentirmi abbandonata da Lei, da Lei che mi voleva bene, che aveva fede

in mel»'?

e anche a causa di quelle forze ignote che hanno amareggiato la sua
vita: «Dall’ombra anno addentato anche la nostra amicizia che era il mio
conforto»'?®. La giovane esordiente, invece, nei confronti di queste avversita e

frustrazioni si mostra tenace ed irremovibile:

0 lavorato, in silenzio, e 6 molto sofferto: lungo il cammino mi anno buttato
fra le gambe grossi bastoni e pesanti sassi che avrebbero dovuto
scoraggiarmi. Ma la fiducia in me stessa mi a fatto luce, negli anni scuri
dell’attesa e nessuno a potuto spegnere questa luce. [...]. Se io compio un

passo avanti, &€ come se facessi un pezzo di strada. Salgo lentamente, ma

tenacemente™.

La presente lettera € una vera “opera d’arte” creata con un miscuglio di
sentimenti sinceri, innocenti e confusi; sentimenti di perenne ammirazione e
gratitudine e di vivissimo affetto verso il suo amico, Verga. Sentimenti che
spingono sempre la scrittrice ad avanzare e illuminano il suo cammino cupo.
Sentimenti che restano e resteranno intatti malgrado quel feroce sospetto di essere
abbandonata e dimenticata proprio dal suo vero e sincero amico: «Al mio grande
amico, che mi a dimenticata, auguro con affetto vivissimo il buon anno. Si, io

sento che Ella non mi segue piu; mentre io sono sempre la stessa piccola devota

27 |vi, Lettera a Verga del 6 novembre 1909, pp. 27-28.
128 |vi, Lettera a Verga del 24 dicembre 1919, pp. 59-60.
129 1vi, p. 60.
130 1vi, p. 59.
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amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da

lontano»*3L.

Sulla biografia della scrittrice dimenticata e sconosciuta ci sono rade
informazioni. | primi dati importanti che conosciamo sono riconducibili a queste
lettere brevi ma inestimabili ; alle sincere confessioni della scrittrice ed ai suoi
commenti, dai quali si intuiscono le risposte del Verga. Questo gruppetto di lettere
ci offre, infatti, notizie e spunti rilevanti inerenti alla vita della giovane autrice,
alle sue prime prove letterarie, al suo primo inserimento nel mondo letterario ;
ciascuna lettera ci rappresenta ‘un pezzo’ della sua biografia. Grazie alle lettere
raccolte, pertanto, si € potuto ricostruire, anche parzialmente, il profilo biografico
della piccola corrispondente dello scrittore siciliano intuendo i sintomi della sua

vita irta e malinconica :

nella sua semplice linearita essa & «veramente una di quelle storie troppo
semplici» ma tanto tristi — dice di sé Maria — (forse delusa da un amore
infelice come la «Capinera» verghiana?) in cui la giovane si mostra
affettuosamente infatuata del maestro, il quale da lontano le fa da guida nella

difficile via dell’arte ch’¢ il suo rifugio e da un senso alla sua vita

modesta™*?.

Insomma, questo prezioso “idillio letterario”, oltre ad essere una
pregiatissima documentazione sulla biografia della scrittrice e sulle sue prime
opere d’esordio, ¢, proprio, un affresco artistico dipinto dai fervidi ed autentici
sentimenti di profonda riconoscenza, onore e venerazione che la Messina esprime

nei confronti del suo illustre Maestro.

Con la scoperta di un secondo rapporto epistolare che la scrittrice intrattiene
con un altro grande scrittore siciliano in eta piu matura, sarebbe possibile

ricostruire un profilo piu completo della scrittrice palermitana.

131 h;

Ibid.
132 Introduzione di CONCETTA GRECO LANZA, in GIOVANNI GARRA AGOSTA, op. cit. pp.
14-15.
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1.4.2 Maria Messina-Alessio Di Giovanni: gli anni di maturita

Alla ricerca di ulteriori notizie ed informazioni su Maria Messina, nel 1995, Lara
Gochin Raffaelli*®® chiede alla Biblioteca Comunale di Palermo se ha in possesso
qualche documento relativo alla scrittrice siciliana. Le rispondono che
nell’archivio della Biblioteca c’¢ «una collezione di 27 lettere scritte a mano da
Maria Messina ad Alessio Di Giovanni, e inoltre, un manoscritto della Messina,

che trattava di un articolo su La morti di lu Patriarca del Di Giovanni»***

. Queste
lettere sono custodite, intatte, nell’archivio, dice Raffaelli: «Queste lettere non
erano mai state microfilmate né fotocopiate. A mie spese, i documenti vennero

microfilmati e poi fotocopiati»**°.

Lei si occupa non solo di leggere queste
epistole ma anche di analizzarle e studiarle cercando ogni dettaglio, ogni
informazione che possa contribuire alla ricostruzione del ritratto incompleto della
scrittrice dimenticata. Lei cerca di indagare ogni riferimento indicato dalla
scrittrice, creando poco a poco un’immagine pit completa sulla sua vita e
personalita, sulle sue conoscenze e relazioni, sui suoi temperamenti ed
atteggiamenti*®.

L’epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni **’ | composto da

ventisette documenti (due biglietti, dodici lettere e tredici cartoline) conservati

133 Lara Gochi Raffaelli ha svolto la sua tesi dottorale sui scritti di Maria Messina. Attualmente
approfondisce le sue ricerche in questo campo. Tuttora ¢ una “Honorary Research Associate”
all'Universita di Cape Town, Sudafrica. Si occupa dell’opera di molti scrittori, traduce 1’opera di
Gabriele D’Annunzio, Il Piacere, che ospita numerose ed importanti recensioni. Ella s’interessa
particolamente alla scrittura femminile (Maria Messina, Natalia Ginzburg).

B34 L ARA GOCHIN RAFFAELLI, Una storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad
Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910-1940, «Italica», Volume 86 Number 3 Autumn
2009, cit., p. 3.

cit., p. 3.

135 Ipid.

' Ipid.

B7 Alessio Di Giovanni (1872-1946) & un grande scrittore, drammaturgo e poeta dialettale
siciliano. E il primo che scrive un romanzo in lingua siciliana. Fra Otto e Novecento la sua
presenza nella letteratura dialettale siciliana ¢ di notevole importanza per il suo fondamentale
contributo al «rinnovamento della poesia dialettale in Sicilia» e «/’uso letterario del dialetto». E
colui che ha detto: «La mia principale cura é stata ed & sempre quella di far pane siciliano con
farina siciliana» (SALVATORE DI MARCO, Alessio Di Giovanni, Saggi e note critiche dal 1988
al 2010, Palermo, Comune di Cianciana-Biblioteca Comunale, 2011, p. 231). E conosciuto per la
sua ammirazione e adesione ai poeti felibristi (Aubanel, Roumanille, Mistral, ecc.) e per
’esaltazione degli ideali francescani nelle sue opere. Di Giovanni, figlio di un folkorista, Gaetano
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nella Biblioteca Comunale di Palermo, si snoda dal 23 luglio 1910 (data del primo
documento, ch’¢ un biglietto, mandato dalla Messina al Di Giovanni) all’8
gennaio 1940 (data dell’ultimo documento, una lettera).

Se il carteggio Messina-Verga contribuisce a far conoscere la giovane
scrittrice alla critica ed al pubblico e svela un aspetto della sua personalita delicata
e soave, ’epistolario di Maria Messina a Di Giovanni disegna un ritratto piu
completo della scrittrice, della sua indole e temperamento e ci consente di capire
pit profondamente i suoi atteggiamenti e le sue vedute e letture. ESso ci
rispecchia, infatti, «una Messina piu matura, la quale ha iniziato a scrivere le
opere piu importanti e a godere di una partecipazione maggiore nell’ambiente
letterario della sua epoca»*®. Diventato pitl maturo e profondo &, anche, il
sentimento regionalistico espresso dalla piccola Maria sin dall’infanzia. A
Giovanni Verga ed Alessio Di Giovanni I’accomuna 1’amore per la Sicilia e per il
dialetto siciliano, incarnato nella sua rappresentazione degli umili che popolano
ogni “angolo” della Sicilia disperata e nello stesso uso di parole ed espressioni
dialettali abbondantemente sparse nelle sue opere e anche nelle lettere (dificolta,
col la, 'impide, agrapparmi, ecc.). Maria Messina ha usato il dialetto siciliano
anche nella sua recensione de La morti di lu Patriarca di Di Giovanni. Questo
costante ed appassionato ricorso al dialetto giustifica il forte attaccamento della
scrittrice ad ogni regione del suo paese natio. Maria Messina, quindi, condivide
con il suo «Ottimo Amico» il suo profondo affetto per il dialetto siciliano,

elogiando la sua scrittura.

Di Giovanni, & anche un grande fautore del folklore siciliano che mantiene nelle sue scritture
tramite 1’uso del dialetto. La critica accademica e storica italiana lo definisce «il maggior scrittore
verista, dopo Verga» e Luigi Russo lo considera «il pin: grande cantore degli umili d’Italia dopo il
Manzoni». E uno dei grandi letterati siciliani, accanto a Verga, Pirandello, Sciascia, ecc., che ci
hanno lasciato una vasta e richissima produzione letteraria (poemi, romanzi, novelle, prefazioni,
conferenze, studi critici e letterari, drammi teatrali e traduzioni). Di Giovanni ¢ I’autore di Lu fattu
di Bdissana (1900), che Pasolini, nel 1952, lo definisce «uno fra i pochi piccoli capolavori», e di
molti altri scritti rilevanti come Lu puvireddu amurusu (1906), A lu passu di Girgenti (1902),
Scunciuru (1895), Gabrieli lu Carusu (1910), La morti di lu Patriarca (1920), L'arte di Giovanni
Verga (1920). Egli mantiene corrispondenze con personaggi significativi e viene ampiamente
ammirato da autorevoli autori e critici (Giuseppe Lipparini, Pier Paolo Pasolini, Nallo Mazzocchi-
Alemanni, Leonardo Sciascia, Luigi Russo, ecc.). Lipparini lo considera come «un artista
notevolissimo che senza iperbole si potrebbe anche chiamare grande» (Cfr., LARA GOCHIN
RAFFAELLI, op. cit. pp. 5-6).

138 1vi, p. 6.
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Che dirLe? Io non sono un critico che possa formulare “giudizi”. Solo Le
confesso che assai di rado, in questi ultimi tempi, 0 provato una emozione
cosi intensa come ieri, leggendo la semplice e grandiosa storia del Patriarca
[..]1"™°. Le Sue pagine (ispirate dall’amore per le cose e le creature)
appartengono alla Poesia, sebbene scritte in prosa. E buona 1’idea di avere
tradotto la novella nello stesso libro (pur essendo, il nostro dialetto,
intraducibile); cio servira a interessare coloro che non vogliono ancora
comprendere quanto la nostra parlata sia ricca ed espressiva. O detto: non

vogliono [..] Continui, continui a scrivere in questa deliziosa “prosa

narrativa”*,

Fin dal primo documento inviato al Di Giovanni (un biglietto datato 23
luglio 1910, Ascoli Piceno), Maria Messina mostra una profonda ammirazione per
la sua opera: «O’ letto “Scunciuru” e sto leggendo “Gabrieli lu carusu” le cui
scene s’incalzano con drammatica e pittoresca evidenza. lo ammiro tanta
ricchezza di colori e di poesia!»***. Ella apprezza anche la bellezza del dialetto
siciliano e mette in rilievo la sua rilevanza nella letteratura: «Ma € veramente
peccato che tanta bellezza non debba esser goduta anche qui, in continente, dove
il dialetto & suono e espressione di lingua straniera!»'**. Pare che Maria Messina,
una scrittrice debuttante, voglia rafforzare il suo legame con il Di Giovanni, uno
scrittore stimato e affermato. Lui, da parte sua, da accoglienza a questa nascente
relazione ricambiando con la giovane autrice “doni” ed apprezzamenti. Un primo
segno di approvazione e stima per il lavoro di Maria Messina & deducibile dal

desiderio di Di Giovanni che lei mandasse le sue opere al Solco™**:

Il molto tempo trascorso fra diverse occupazioni, non mi a fatto
dimenticare 1l Solco e la Sua gentile, graditissima richiesta. Con molto

piacere soddisfero il Suo desiderio dopo avere ricevuto un cenno di

139 Gj riferisce alla novella siciliana di Alessio Di Giovanni La morte di lu Patriarca, recensita da

Maria Messina.

190 ettera ad Alessio Di Giovanni del 26 giugno 1920, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, Una

storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad

1910-1940, pp. 12-13.

ﬁi Biglietto a Di Giovanni del 23 luglio 1910, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 11.
Ibid.

311 Solco & un giornale letterario, descritto da Di Giovanni, in una lettera a Giovanni Verga (3

agosto 1917), come «un importante rivista letteraria palermitana che si propone la rivendicazione

degli ingegni siciliani». (Cfr. LARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 40).
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risposta che mi dica quando potrdo mandare qualche mio lavoro alla

direzione*,

La maggior parte delle lettere inviate al Di Giovanni & scritta dal 1920 in
poi, la data in cui si interrompe la sua corrispondenza con Giovanni Verga. Dal
1910 al 1920 sono reperibili solo due documenti (il biglietto del 1910 e la
cartolina del 1912). Questi documenti, scritti quando la scrittrice vive ad Ascoli
Piceno ed Arezzo con la famiglia, forniscono poche informazioni su di lei. Dal
1912 fino al 1920 non viene rintracciato nessun documento mandato o ricevuto da
Maria Messina. Nello stesso periodo che vede una scarsita di lettere al Di
Giovanni, lei manda ventitre lettere al Verga, nelle quali parla molto di sé stessa.
Non crediamo, comunque, che la corrispondenza con Di Giovanni sia interrotta,
ma forse le lettere di questo periodo mancano al carteggio. Cio si comprende dai
riferimenti che la scrittrice fa nella lettera seguente : nella lettera del 2 aprile
1920, infatti, la scrittrice ringrazia Di Giovanni per “Caterina Percoto” (la
conferenza che lui tiene a Palermo nel 1918, periodo in cui il rapporto tra i due é
normalmente interrotto) facendo riferimento, un’altra volta, all’importanza del
dialetto: Maria Messina legge piacevolmente il lavoro del Di Giovanni sulla
Percoto esprimendo tanta ammirazione: « “Caterina Percoto” non 1’6 soltanto
letta, 1’0 riletta, sebbene abbia poco tempo. Queste pagine, C0Si vibranti di poesia
e pur cosi misurate, sono le foglie di una ghirlanda degna delle alte virtu di
Caterina»™®.

Caterina Percoto (1812-1887) € una poetessa e scrittrice lombardo-veneta,
incentra la sua scrittura sulla vita campestre del popolo veneto. Molte delle sue
opere sono scritte in dialetto friulano, le altre sono scritte in italiano con un
costante ricorso a parole dialettali. Cio rende «piu espressiva la sua scrittura,
strutturata su un insieme di significativi contrasti «ricchi-poveri, che con una serie
di facili equazioni diviene quella cittad-campagna, artificio-natura, vizi-virti»**.
Per I’opera della Percoto i due scrittori (Maria Messina ed Alessio Di Giovanni)

provano un profondo apprezzamento: Di Giovanni, nel suo lavoro “Caterina

144 cartolina a Di Giovanni del 29 giugno 1912.
1% | ettera a Di Giovanni del 12 giugno 1920, cit. p. 12.
18| ARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 41, nota 39.
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Percoto”, pubblicato nel 1919, come in molte altre occasioni, descrivendo I’arte

della scrittrice “dialettale”, afferma:

essa poté scrivere delle pagine d’una freschezza, d’una semplicita rara [...] vi
raggiunge tale freschezza e sveltezza e luminosa novita d’immagini da darti
I’impressione del passaggio improvviso d’un branco tumultuoso di allodole,
che, trillando gioiosamente, e battendo, senza posa, le ali salgono, salgono,
con un guizzare e un frullare continuo, instancabile, vertiginoso, in alto,

sempre piu in alto, nel cielo infinito, dov’¢ tutta una gioia, un fulgore, una

gloria d’azzurro e di sole (Caterina Percoto 22-23)'.

E significativo ricordare che lo stesso Verga si & ispirato alla Percoto, considerata
una delle maggiori scrittrici della storia della letteratura italiana ottocentesca™*.

Il saldo rapporto creato tra Maria Messina ed i due scrittori siciliani (Verga
e Di Giovanni) non nasce dal nulla e non é cosi arbitrario che lei scelga di
rivolgersi a loro. Ovviamente lei condivide con loro atteggiamenti, vedute e
tendenze, ma forse la correlazione tra i tre scrittori proviene, innazitutto, dalla loro
“sicilianita” comune : nella lettera del 13 luglio 1914, Maria Messina scrive, con
enfasi, al «grande siciliano» (Verga): «La mia sicilianita s’é dunque alimentata
nelle piu profonde radici dell’animo mio: sicilianita di razza, di nascita e di

sentimenti, di cui vado orgogliosa»**

. Questa “sicilianitd” rimane intatta nel
tempo e viene espressa piu enfaticamente nella lettera del 15 agosto 1920 a Di
Giovanni: «Sono sicilianissima — di nascita di abitudini di sentimenti. Adoro la
Sicilia, dalla quale sono ora costretta a vivere lontana, amareggiata dalla
nostalgia»'*°.

Maria Messina descrive al suo amico siciliano la durezza e I’amarezza
della sua vita trascorsa fuori dalla sua adorabile Sicilia, fuori dal suo “tenero
nido”. Ella continua sempre a riconfermare e rinnovare quei sentimenti patriottici
che sorgono dal piu profondo della sua anima afflitta dalla nostalgia. Tale

riconferma viene interpretata da Lara Gochin Raffaelli in questo senso:

Y7 |vi, p. 41, nota 38.

8 |vi, p. 8.

9 Lettera a Verga del 13 luglio 1914, in GIOVANNI GARRA AGOSTA, Un idillio letterario
verghiano, Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, cit. p. 50.

150 ettera ad Alessio Di Giovanni del 15 agosto 1920, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit.
p. 13.
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La costante riaffermazione dell’affetto per la patria sembra un tentativo da
parte di Messina di giustificare la propria assenza e di mantenere
I’approvazione di ADG [Alessio Di Giovanni], un compatriota, il quale ha
dimostrato il proprio patriottismo rimanendo in Sicilia. Forse il legame piu
forte fra i due scrittori € la loro provenienza comune. Anche dopo la morte
del padre di Messina, quando era libera di muoversi come le pareva, e
sarebbe potuta tornare in Sicilia, ella rimase sulla penisola, un fatto che fa

sembrare le sue dichiarazioni di nostalgia piu pro forma che sincere™".

In realta, il giudizio della Raffaelli sembra relativo perché Maria Messina,
anche se non é ritornata in Sicilia dopo la morte dei genitori (forse per problemi di
salute e materiali), non ha mai cessato di scrivere della sua regione e della sua
citta natia elogiando in ogni occasione la sua “sicilianita” e difendendo 1’uso del
dialetto siciliano nella letteratura ; gia il Di Giovanni, ne L arte di Giovanni Verga
(pubblicato il 24 luglio 1921 ne Il Marzocco e recensito da Arturo Pompeati), ha
ricordato il suo nome tra i maggiori scrittori (Verga, Luigi Capuana, Federigo De
Roberto, Emanuele Navarro della Miraglia, Pietro Bianco, ecc.) che hanno
collaborato a dipingere un affresco variegato e policromatico delle loro regioni.
Egli la valuta come «scrutatrice e pittrice, pensosa, vigorosa, originale, la
Messina, d’ignote, umili anime di donne, di solitari, di vecchi, di bambini...»™?,

Questo giudizio ha dato ristoro e conforto alla piccola scrittrice esordiente ed

appartata :

La sua lettera & venuta ieri a fare festa al mio onomastico, come
meglio non poteva. Grazie di non aver dimenticato il mio nome nella
conferenza; ma piu assai grazie dell’aggettivo “originale” che sento di
meritare. Si, Ella ¢ stato il primo a parlare di me, nella mia citta natale,
in solenne occasione. La gioia che mi a data non potrd mai

dimenticarla. Quando altri parlera in pubblico, dell’arte mia, non sara

151 | ARA GOCHIN RAFFAELLI, Una storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad
Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910-1940, cit., p.42, nota 60.
132 |vi, p. 42, nota 63.
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piu “la stessa cosa”. Aspetto la conferenza completa e la faro leggere a

mio fratello™,

Preziosissime sono le parole del Di Giovanni, al quale Messina invia le sue
opere e attende i suoi giudizi e valutazioni: «lo le ricambio il dono con
“Primavera senza sole” che esce adesso. Le piace?» (Lettera 3), «\Vorrei
mandarLe “Alla deriva”. Ne aspetto qualche copia da Milano» (Lettera 4), «Le o
mandato “Alla deriva”. Ma questo libro, come “Primavera” non vuole
un’occhiata alla lesta. Vedra. Ella che a sentimento cosi fine sara fra i migliori
lettori della “inafferabile storia di Marcello» (Lettera 7), «lo volevo rimandarLe
il Poverello — e — per non restare senza — avevo cominciato a ricopiarlo a
macchina. Una sorpresa che Le preparavo...» (Lettera 16), «Gli ultimi di marzo

Le 0 mandato “La casa nel vicolo» (cartolina 15)**

. Al carteggio raccolto dalla
Raffaelli mancano le lettere del Di Giovanni, le sue risposte ed interazioni si
intuiscono dai commenti della scrittrice che scrive nelle sue lettere. Nella lettera
del 12 giugno 1920, Maria Messina ringrazia Di Giovanni della sua valutazione
per Primavera senza sole: «Grazie del giudizio che mi da per “Primavera”. lo
ero certa che Ella avrebbe compreso la mia Orsolal!», [la protagonista del
romanzo].

Alessio Di Giovanni € il secondo “maestro” di Maria Messina, dopo il
Verga. Lei non lo confessa con piene parole come lo riafferma sempre nelle
lettere al suo «lllustre Maestro» catanese, ma e ovvio che il poeta non era solo un
amico, era pure un vero maestro della scrittrice, a lui ricambia le sue opere e
s’interessa ai suoi lavori, giudizi, orientazioni e consigli.

Nelle lettere a Di Giovanni, «considerato un esponente dei valori
francescani»™>, la scrittrice si riferisce sempre alla bellezza della natura, cantata
da San Francesco d’Assisi. Nella lettera del 26 giugno 1920, lei parlando del

Patriarca, dipinge un’immagine magnifica della natura:

153 | ettera a Di Giovanni del 13 settembre 1920, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 14.
154 per quanto riguarda 1’enumerazione delle lettere, mi sono basata sull’ordine della Raffaelli nel
suo articolo Una storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed
Enrico Bemporad 1910-1940, da cui cito queste lettere.

155 |vi, p. 41, nota 47.
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0 dedicato ieri il mio primo pomeriggio di riposo a “La morti di lu
Patriarca”. E stamattina, nell’alba, affacciandomi al balcone che s’apre sulle
luminose campagne del Vomero, mi pareva di scorgere, in mezzo al verde, la
tunica azzurra del Patriarca che andava — benedicente — oppresso dal piccolo
fardello di peccatucci, cosi grave alla sua anima ingenua.... Nella luce chiara

dell’alba, o pensato a qualche fioretto di San Francesco, a certe poesie del

Pascoli......"®

In molte altre lettere, lei evoca il Poverello, un tema caro al Di Giovanni:
«Con la mamma [...] sono in campagna. In una rustica piccola casa in mezzo agli
olivi — cari al Poverello — ed ai sereni cipressetti che danno, al paesaggio
toscano, una espressione particolare, una particolare raccolta gentilezza...»™".

Nel gruppetto di Lettere che vanno dal 12 giugno 1920 al 17 aprile 1921,
Maria Messina parla al Di Giovanni, essenzialmente, de La morti di lu Patriarca e
delle difficolta affrontate nella pubblicazione della sua recensione. In primo
tentativo lei presenta il lavoro (la recensione di La morti di lu Patriarca) a Orma,
un giornale di lettere, arti e scienze, basato a Napoli, fondato da Gennaro Giannini
nel 1919, nel quale gia appaiono recensioni di alcuni dei suoi scritti: «o passato
all’Orma, il 23 ottobre, il mio articolo, il direttore non mi ha ancora scritto, e non
S0 se uscira in novembre o in dicembre»'*®, Pare che la scrittrice aspetti invano la

risposta di Giannini, al quale, inutilmente, scrive parecchie volte :

C’¢ un intoppo che mi secca assai: 0 saputo che 1’Orma non si
pubblica piu! o scritto al Giannini, ed egli mi a risposto con grande
cortesia ..... senza dirmi niente di preciso: non mi avverte della
inaspettata e precoce fine dell’Orma, non mi rimanda il ms, non mi
lascia libera, insomma, di stampare il mio articolo dove mi pare e
piace. Ora torno a scrivergli, e presto sapro qualche cosa. Forse il

Giannini si propone di inviare una nuova rassegna, coll’anno

156 | ettera a Di Giovanni del 26 giugno 1920, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 12.
17| ettera a Di Giovanni del 23 ottobre 1920, cit., p.17.
158 | ettera a Di Giovanni del 6 novembre 1920, cit., p.15.
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prossimo, e non puo ancora annunciarmela? In ogni modo, mi

conviene aspettare™®.

In questo periodo, Orma cessa di pubblicare ed il suo direttore delude le
aspettative della scrittrice: «lo 0 avuto molte noie col direttore dell’Orma — che €
proprio morta, per non risuscitare piu -: fra [’altro anno smarrito il ms.
dell’articolo...»'®®. La scrittrice propone, poi, I’articolo ad Ansia, una rivista
dedicata ad arte e filosofia, fondata a Grigenti (oggi Agrigento). Alla fine,
I’articolo viene pubblicato in quella rivista nel febbraio del 1921. Nello stesso
anno, Maria Messina manda al Di Giovanni il Marzocco, un giornale fondato a
Firenze nel 1896 da Angiolo Orvieto, nel quale appare 1’articolo pubblicato
dall’Ansia®".

Le ultime lettere mandate al Di Giovanni, che coprono il periodo dal 27
luglio 1921 (Lettera n. 16) all’8 gennaio 1940 (Lettera n. 27), descrivono la
debolezza e 1’abbattimento che stanno conquistando la povera scrittrice. I primi
segni di questo abbattimento si rivelano nella sedicesima lettera, nella quale la
scrittrice si riferisce alla morte di suo padre, avvenuta il 13 giugno 1921. In questo
periodo, gli eventi dolorosi non tardano a colpire successivamente la sua vita.
Nella lettera seguente (Lettera n. 17), ella descrive la grave malattia della madre
che muore nel 1932. Oltre alle difficolta economiche ed all’infermita che continua
ad aggravarsi stremando il suo debole corpo: «Da quanto tempo non sono piu io...
Da quanto tempo il dolore grava su di me»®?. Ciononostante, lei continua
ostinatamente a lavorare: «Nondimeno il suo lavoro continuo perfino nei periodi
di disperazione, mostrando che Messina manteneva un interesse attivo nel
processo creativo — e forse, anche, che aveva bisogno di introiti»'®.

Ella, pure, continua, fino alla fine, a seguire il suo «Ottimo Amico» leggendo e
rileggendo le sue opere, per le quali esprime tanta ammirazione e stupore.

La presenza del Di Giovanni, soprattutto negli ultimi anni di vita

dell’autrice, ¢ assai consistente e significativa. In molte occasioni, lei elogia le

159 ettera a Di Giovanni, dicembre 1920 (senza data precisa), cit. p. 16.

160 ettera a Di Giovanni del 7 dicembre 1920, cit. p. 16.

161 cfr. Cartolina a Di Giovanni del 17 aprile 1921, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p.
17.

162 ettera a Di Giovanni del 23 ottobre 1921, cit., p. 17.

183 | ARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 8.
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inestimabili ed impagabili parole del suo amico che intervengono sempre ad
alleggerire la sua pena e calamita : «Non potrei dire che le Sue parole mi abbiano
portato conforto, ma posso assicurarle che esse, cos: affettuose e sincere, mi sono
riuscite di dolce sollievo»*®,

Nell’ultima lettera, datata 8 gennaio 1940, Maria Messina descrive il
ricevimento del dono (si tratta del romanzo L’uva di Sant’Antonio*®®) di Di

Giovanni come un “atto di rinascita” della sua anima disperata:

Distaccata completamente dalla vita letteraria non ho voluto aggrapparmi a
questa vita con banali corrispondenze che avrebbero di continuo rinnovato
dificolta materiali e sofferenze morali. Percio silenzio con tutti. Ma quando
la posta mi porto il vostro dono mi sono profondamente commossa. Nel
guardare il libro che non potrd mai sfogliare con le mie mani, nel
contemplare la dedica affettuosa e sopra tutto nel leggere la bellissima
prefazione e le prime pagine 1’impide e vivaci nelle quali ritrovavo 1’autore
della morte del Patriarca o sentito pungente il desiderio di farvi giungere una

parola proprio mia di ringraziamento e di ammirazione™®.

Insomma, 1’epistolario Maria Messina-Alessio Di Giovanni e di valore
inestimabile in quanto fonte d’informazioni preziose sulla vita della scrittrice,
sulle sue opere (le pubblicazioni e le recensioni), sulle sue letture, sui suoi
atteggiamenti, sulle sue relazioni.

Non si sa se Maria Messina e Di Giovanni si sono incontrati, a causa della scarsita

delle informazioni biografiche sui due scrittori.

Un terzo epistolario, non meno affascinante dei due precedenti, mostra un
altro aspetto del carattere della scrittrice. Questa volta, invece, non si tratta di «un
personaggio letterario nel senso creativo della parola, bens: di un personaggio

dall’aspetto piu venale — ma non per questo meno significativo per la vita della

164 ettera a Di Giovanni del 27 luglio 1921, cit., p.17.
165 Cfr. LARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 45, nota 132.
106 ettera a Di Giovanni del 8 gennaio 1940, in LARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p 21.



69

167

Messina»™’. E Enrico Bemporad, 1’editore di alcuni dei suoi scritti, con il quale la

scrittrice mantiene un rapporto epistolare per nove anni, dal 1917 al 1926.

1.4.3 Maria Messina-Enrico Bemporad: un altro aspetto del carattere

‘delicato’ della scrittrice

Il carteggio Maria Messina-Enrico Bemporad (1917-1926) comprende
quarantacinque documenti (le lettere di Messina, quelle dell’editore Bemporad, i
contratti stipulati con lui per la pubblicazione delle opere, cartoline). Questi
documenti sono conservati nell’archivio della Casa Editrice Bemporad,
precedente nome di “Giunti Gruppo Editoriale”. Sono scoperti nel 1996 dalla
studiosa Lara Gochin Raffaelli e vengono pubblicati per la prima volta nella sua
tesi di dottorato nel 19972,

Questa corrispondenza, in cui Maria Messina accenna parecchie volte alla
sua situazione personale, ci fornisce informazioni rilevanti sulla sua vita in questo
periodo (le sue pubblicazioni, le sue letture, i suoi trasferimenti, i problemi di
salute e finanziari di cui soffre e anche i problemi con la Casa Editrice
Bemporad).

Da queste lettere, infatti, si evidenzia la situazione economica molto
difficile in cui si trova la scrittrice : frequentemente lei chiedeva all’editore
Bemporad, anche umilmente, anticipi per poter sopravvivere: «Secondo il
convenuto, il compenso mi spetta a pubblicazione fatta, ma io spero che Ella sara
tanto gentile da inviarmi la somma di cui ho non solo bisogno ma anche
urgenza»™.

In questo periodo, oltre alle ristrettezze finanziarie, Messina soffre anche
della malattia : nelle sue lettere a Bemporad lei accenna spesso a questo: «Ella sa

che io sono stata molto malata»'’®, «Nell'autunno — forse per I'errore di aver

71 ARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 4.

168 1vi, p. 22.

109 ettera a Bemporad del 21 febbraio 1925, in LARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 28.
170 ettera a Bemporad del 19 ottobre 1925, cit. p. 31.
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passato /’estate in montagna, forse per il freddo sopraggiunto -, le mie povere
gambe si sono ancora piu indebolite. Ella rammentera con quanta fatica
camminassi gia I’anno passato»*". Dagli indirizzi indicati nelle lettere, si osserva
che Messina ha cambiato abitazione due volte nello stesso anno, da Via del
Gelsomino, 49 a Via Leonardo Ximené, 23, sempre a Firenze, nel 1925.
Nell’ottobre dell’anno seguente, si trasferisce a Capostrada (Pistoia). E la
speranza di trovare cura per la sua malattia che la spinge frequentemente a
spostarsi cambiando casa e citta.

Inoltre, questa relazione con Bemporad ci rivela un altro aspetto del
carattere di Maria Messina non riconosciuto in lei nelle precedenti
corrispondenze. Come si € abituata a scrivere ai suoi corrispondenti, Maria
Messina si rivolge all’editore Bemporad, che considera un suo amico, con grande

172 6 mandando a lui

e viva cordialita, chiedendo di vederlo quando visita Napoli
un suo ritratto. Malgrado questa relazione amichevole, Messina quando incontra
dei problemi inerenti alle regolarita del lavoro (appena egli tarda all’edizione di
una sua opera 0 manca ad una sua promessa 0 impegno di pubblicazione o
pagamento) non cerca di risolvere da sola questi problemi, ma invita direttamente
la Societa Italiana degli Autori ad intervenire: «Con questa mia Le avverto che ¢
affidato alla Societa Italiana degli Autori — Sezione del Libro — (di cui faccio
parte), tutto quanto riguarda [’esecuzione dei patti stipulati nei contratti
Editoriali delle mie varie pubblicazioni» *"®. Questo comportamento della
scrittrice mostra la sua serieta professionale separando 1’amicizia dal lavoro ed il
suo «acuto senso commerciale». Il suo agire con la forza nei confronti dell’editore
Bemporad per difendere i propri interessi mostra la maturita e 1’autonomia che la
giovane Maria sta acquistando nel suo irto percorso di scrittrice. Lei non € piu
quella donna fragile, timida e “dipendente” dai suoi corrispondenti potenti, che

cerca sempre di ingraziasi per trarre benefici.

71| ettera a Bemporad del 4 dicembre 1925, cit. p. 32.

172 Gli scrive nella lettera del 9 giugno 1919, Napoli : «Mi & stato detto che in autunno Ella verra a
Napoli. Sarei molto lieta di vederLa! E pero mi fara gran piacere se, a suo tempo, vorra
preannunziarmi la Sua venuta».

173 | ettera a Bemporad del 29 giugno 1925, in LARA GOCHIN RAFFAELLLI, op. cit. p. 29.
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Ma, purtroppo, le condizioni difficili in cui ha vissuto e scritto la
costringono sempre ad essere ‘“‘sottomessa” facendo dichiarazioni e avendo
atteggiamenti secondo le necessita e le circostanze in cui si trova.

Un altro rapporto non meno significativo dei precedenti — tuttavia questa
volta non si tratta di una relazione epistolare ma di una relazione diretta — ¢ il
rapporto di Maria Messina con la famiglia Ferrero Lombroso, che evidenzia
chiaramente il carattere «contrastante» della scrittrice ed i suoi atteggiamenti
ambivalenti plasmabili forse a seconda degli interessi e le esigenze. Gia cio si
dimostra dalle sue lettere a Verga, Di Giovanni e Bemporad. In una sua lettera del
27 dicembre 1922 ad Alessio Di Giovanni, Maria Messina si riferisce ad una sua
relazione sociale e culturale con Gina Ferrero Lombroso (1872-1944), figlia e
scolara del sociologo, antropologo e criminologo positivista Cesare Lombroso
(1835-1909) e moglie di Guglielmo Ferrero (collaboratore e discepolo di suo
padre).

Gina Lombroso consacra tutta la sua vita a gravosi impegni, dallo studio al
lavoro ; si laurea in lettere, filosofia ed in medicina, scrive opere di fama
internazionale e sin da giovane aiuta il padre in tutte le sue attivita poi dopo la sua
morte, avvenuta nel 1909, custodisce e cura la sua opera e si occupa anche della
pubblicazione delle opere postume di suo figlio, Leo. Gina Lombroso si impegna
anche per la questione femminile: svolge diversi studi sulla donna e fonda
I’ Associazione Divulgatrice Donne Italiane a Firenze™.

La vita di Gina Lombroso ¢ veramente piena di contraddizioni soprattutto
per quanto concerne il suo atteggiamento verso il ruolo della donna nella societa.
In effetti, ella non & mai stata donna di casa, avendo dedicato tutta la sua vita allo
studio ed al lavoro, anche dopo il matrimonio non interrompe le sue attivita
intellettuali e le sue ricerche. La Lombroso Ferrero, infatti, da una parte, conduce
una vita molto impegnata in quanto scienziata e autrice e dall’altra, in molte delle
sue opere, afferma che il ruolo giusto della donna é rimanere a casa occupandosi
della sua famiglia. Ne sono testimonianza le parole di sua figlia Nina in una nota

biografica:

74 cfr. MARINA CALLONI, Gina Lombroso : medicina, scienza e «anime di donne», relazione
al seminario «Che genere di lavoro? - Le dottore», Milano, Unione Femminile Nazionale, 20
aprile 2016, p. 4.
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Gina sottolinea I’importanza per la donna di rimanere donna e di avere
dunque costantemente cura della propria famiglia. Tuttavia ella agi in modo
tale da diventare una scrittrice alquanto affermata. Poteva inoltre far
affidamento su un buon aiuto e mai pose il proprio lavoro davanti ai nostri

bisogni. Tuttavia Gina non fu certamente una donna di casa'’.

Del resto, lei si oppone al voto alle donne ritenendo che le donne debbano
stare a casa per “tutelare il loro spazio domestico” ¢ mantenere la loro maternita e
femminilita. E veramente un atteggiamento incredibile di un’intellettuale che non
ha mai pensato a mantenere e tutelare il suo spazio domestico.

Tali contraddizioni si devono forse alla potenza e I’influenza di suo padre
Cesare, con il quale collabora fin da giovane, il quale era antifemminista e
misogino. Le sue idee che riguardano il suo atteggiamento ostile verso
I’emancipazione della donna fanno da base alla cultura fascista antifemminista.

La presenza della famiglia Ferrero Lombroso nella vita della scrittrice
influenza decisamente il suo sviluppo intellettuale e la sua formazione culturale
sia in termini del suo atteggiamento nei confronti della situazione della donna sia
per quanto riguarda la cultura antifascista che influisce chiaramente sua sulla
scrittura.

Infatti, Maria Messina dedica tutta la sua vita alla scrittura, denunciando
estremamente il ruolo prestabilito della donna, ma in evidente opposizione con cio
che tratta e difende in tutti i suoi testi, in una sua recensione alla seconda edizione
del libro di Gina Lombroso L’anima della donna nel 1921, stranamente ella
afferma che il giusto ruolo della donna é occuparsi della sua casa, apprezzando

’atteggiamento “pro-focolare” di questa scrittrice:

Con eccezionale coraggio senza falso orgoglio ’autrice riconduce la donna
al suo antico umile posto, fra le pareti della casa che sta per rimanere deserta
come un focolare spento; osserva le sue migliori qualita, le piu sane, le piu
naturali, che stanno per essere cancellate dal contatto colla vita moderna e ne
mostra i difetti. Questa volonta di correre ai ripari € la piu evidente bellezza

del libro'®.

1 |vi, p. 5.
16| ARA GOCHIN RAFFAELLI, op. cit. p. 40, nota, 29.
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E owvio che il contatto con Gina Lombroso, avvenuto in un’epoca gia
contraddistinta da feroci conflitti di pensiero, influisce molto sulla scrittrice ormai
non molto affermata e invasa da un forte contrapporsi di idee e di atteggiamenti
collocandosi in una difficile fase di transizione tra fine Ottocento e primo
Novecento. O forse anche Maria Messina, malata e impotente, era costretta a fare
certe dichiarazioni per mantenere e rafforzare la sua relazione con i Lombroso
Ferrero, una famiglia potente e molto affermata, e per poter continuare la
pubblicazione dei suoi libri, la sua unica fonte finanziaria.

Dal rapporto con la famiglia Lombroso Ferrero, si evince un’altra influenza
riguardante la cultura antifascista della scrittrice. Gina Lombroso, suo marito
Guglielmo Ferrero ed il loro figlio Leo (menzionato dalla scrittrice in questa
stessa lettera) erano tutti antifascisti. Per sfuggire alla sorveglianza del regime che
diventa sempre piu soffocante, nel 1930, tutta la famiglia decide di trasferirsi a
Ginevra, dove subito trasforma la propria casa in un centro d’accoglienza ¢
d’incontro per gli antifascisti e gli esiliati. In ricordo del figlio Leo, scrittore e
drammaturgo, morto nel 1933 in un incidente d’auto, e in difesa del suo pensiero,
Gina si occupa della pubblicazione delle sue opere dirigendo la casa editrice
“Capolago”, uno dei grandi centri dell’affermazione e la diffusione della cultura
antifascista e dei spiriti libri all’estero.

Grazie alla conoscenza della famiglia Ferrero Lombroso, Maria Messina
rafforza il suo contatto con la cultura antifascista avendo rapporto con i circoli
antifascisti attivi a Firenze e a Torino in questo periodo. E vero che Messina non
era un membro attivo dell’antifascismo ¢ non ha mai dichiarato un atteggiamento
di chiara opposizione al regime, ma tutte le sue opere sono decisamente

influenzate dalla mentalita antifascista.
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2. LA PRODUZIONE LETTERARIA DI MARIA MESSINA

Dopo aver fatto luce sul profilo dell’autrice nel capitolo precedente,
trattando e fornendo notizie importanti e dettagliate sui vari momenti della sua
vita, sul suo carattere, sulla sua personalita, sulla sua formazione culturale, sulle
sue relazioni ed amicizie e sul suo percorso di scrittrice, in queste pagine si
cerchera, in primo luogo, di classificare e presentare dettagliatamente tutta la sua
produzione letteraria (le opere per adulti e anche quelle per I’infanzia), tentando di
riassumere le singole novelle delle varie raccolte ed i romanzi, per inquadrare il
lettore e facilitare a lui la comprensione dei testi che saranno illustrati in modo
tale da far avere un’idea ben chiara sugli argomenti affrontati in queste opere. Si
svolgera insomma uno studio diacronico di tutta 1’opera di Maria Messina. In
secondo luogo, si effettuera una indagine sulle diverse stagioni della fortuna

critica della scrittrice.

2.1 LE OPERE D’ESORDIO

Nell’estate del 1903, Maria Messina (sedicenne), seguendo la famiglia, si
trasferisce a Mistretta, dove dimora sino al 1909.
Mistretta, una citta della provincia di Messina, in Sicilia, conosciuta molto bene
dalla scrittrice, la quale vi trascorre sei anni, osservandone la realta stentata ed i
mali, frequentandone i quartieri, caratterizzati da casucce, strade, vicoli, paesaggi,
odori, suoni. Mistretta diventa un luogo privilegiato dall’autrice in cui ambienta le
sue prime raccolte di novelle, tramite le quali ella dipinge un affresco variegato e
policromatico della regione. La citta di Mistretta resta per la scrittrice esordiente
un punto di partenza e anche di riferimento e una fonte d’ispirazione, alla quale
ella presta la propria attenzione artistica, cogliendo le storie, le tradizioni e le

abitudini della sua umile gente.
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Maria Messina intraprende il suo percorso letterario con due volumi di
novelle Pettini fini e Piccoli gorghi, di stampo verista'”". Il primo & pubblicato per
la prima volta dall’editore palermitano Sandron nel 1909 e ripubblicato dalla
Sellerio nel 1996. 1 titolo del libro deriva da un nomignolo dell’eroe della prima
novella Pettini-fini: egli viene chiamato cosi perché, cominciando a fare il
merciaiolo, andava sempre gridando «Pettini fini! specchi fini!».

La raccolta comprende otto novelle (Pettini-fini, Janni lo storpio, Le nove
Torrette, Al buio, Coglitora d’olive, 1l compagno, Prima di farla...!, Grazia) che
trattano tematiche diverse, tutte di stampo verista.

Sono novelle brevi e concise, ispirate dalla vita abitudinaria del mondo
mistrettese, un mondo rustico immerso nell’ignoranza e nella miseria. L’autrice
coglie questo mondo nei minimi dettagli della sua concretezza e realta. Nella
rappresentazione impersonale degli umili personaggi di questa provincia isolata si
manifesta I’attaccamento di Maria Messina alla narrativa verista.

La prima novella “Pettini fini” tratta il tema delle “corna”. Pettini-fini
(Raimu), il protagonista della omonima novella, € un merciaio ambulante,
trascorre due o tre giorni fuori casa, girovagando fra le strade con la sua cassetta
ed il corno per vendere la sua merce. Un giorno, entrando nel vicolo si accorge del
tradimento di sua moglie che sta nell’uscio di casa con il barone De Vita. “Pettini-
fini” pensa immediatamente al possibile scandalo, alle chiacchiere della gente, al
buon fuoco, alla tavola ben apparecchiata che lo aspettano, poi prende il corno e
suona: Tutu-tu...; la moglie rientra, I’'uomo scompare e lui entra lentamente a casa
come se non si fosse accorto di niente.

Nella seconda novella Janni lo storpio 1’autrice affronta il tema della
gelosia. Janni, malgrado la malattia, cerca di lavorare per guadagnare soldi. Egli
ama Maralucia, ma lei non presta nessuna attenzione ai suoi sentimenti e gli
confessa che si e innamorata di un altro. Janni, invaso da un forte sentimento di
gelosia, la uccide con il coltello con cui fabbrica gli zufoli.

La terza novella Le nove Torrette tratta il tema dell’onore, in essa la
scrittrice racconta la storia della famiglia di don Bobo Facciuni che, un giorno, si

sveglia su un disastro: la figlia, Sarina, fugge con il suo amante, Peppino

Y7'Sj veda il capitolo precedente, LA FORMAZIONE CULTURALE / L’inserimento nel filone
verista e ['influsso di Verga, pp. 34-48.
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Mentesana. Ha inizio cosi un giorno di lutto, in cui nella casa di don Bobo entrano
la vergogna e la melanconia. Malgrado i giovani si siano sposati e la gente si
scordi dello scandalo, nella casa di Facciuni non entra piu la felicita.

La quarta novella Al buio e brevissima e tratta il tema del tradimento.
Stella si prepara per un incontro con il suo amante, ma il ritorno inatteso del
marito le rovina tutto.

La novella successiva Coglitora d’olive tratta il tema dell’adulterio e della
roba. E la storia di Piddu e Nele, due fratelli vecchi che fin da piccoli si erano
voluti molto bene. Piddu lavora in campagna e Nele rimane in ufficio, nel paese. |
due fratelli non pensano mai a sposarsi. Attaccati sempre 1’uno all’altro, riescono
a superare i difficili momenti della vita. Innamoratosi di Carmela, la piu bella tra
quelle che raccolgono olive, Piddu decide di sposarsi. L’intervento di Carmela
nella vita dei fratelli rovescia tutto. Nele cerca sempre di evitare la cognata, ma
accade che un giorno tradisce suo fratello. Dopo poco piu di un anno, Piddu viene
colpito da una grave malattia che lo porta alla morte. Don Nele si martoria
incessantemente a causa del rimorso d’aver tradito il fratello, si sente soffocato,
pensa continuamente a dividere la roba sua e della cognata ed abbandonare la
casa, ma si trova sempre attaccato alla sua casa, alla famiglia (Carmela e sua figlia
Pascuzza), incapace di partire.

Nella sesta novella Il compagno erompe il tema della roba e dell’invidia. E
la storia di Turi e Pidda, sua moglie. Questi sposi si aiutano e lavorano insieme,
andando di terra in terra. Dopo tanta fatica ed enormi sacrifici cominciano a
guadagnare, creando a poco a poco “ricchezza” (una casa, una mula e delle galline
nella stalla). Per questo tutti i vicini li invidiano e cercano sempre di seminare
discordia tra di loro. Pidda non puo chiudere occhio sui pettegolezzi delle vicine.
Si accorge che il marito sta spogliando la casa, portando frumento a Gigliola, una
loro vicina. A causa dei continui bisticci, loro non si aiutano piu nel lavoro come
prima, Turi ha bisogno di un compagno che lo aiuti, prende con lui Calorjo. Pidda
pensa al futuro; se il marito morisse prima di lei, i suoi parenti verrebbero per
dividere la roba, con questo timore mette sempre qualche soldo da parte. Un

giorno accade quello che ha temuto, riceve il cadavere del marito, morto in
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circostanze misteriose. La casa rimane senza padrone, la vedova continua a
dirigere il lavoro con 1’aiuto di Calorjo.

La penultima novella Prima di farla...! si concentra sul tema della roba e
dell’emigrazione. Mastro Serafino, un vedovo vecchio, ignorante ed ammalato
riceve una lettera dal figlio emigrato in America e quel giorno tutti i suoi sogni
faticosamente fabbricati crollano; da lungo tempo sta creando e mantenendo la
sua ricchezza perché, quando suo figlio ritornera, la trovi. Ma ora e inutile, il
figlio si e sposato in America e non ritornera piu. Dal giorno in cui riceve la
lettera, il vecchio, solo e malato, pensa di sposarsi ; si convince che solo una
moglie puo servire il proprio marito fino alla fine. Pensa molto a Rosa di cui si era
innamorato sin da giovane. Da un’altra parte pensa anche al figlio, alla roba, «la
roba e sacra e non si sperpera». Affaticato si addormenta confuso e con
sentimento di amarezza, maledicendo la “Mérica”.

L’ultima novella Grazia prende il titolo dall’omonima protagonista e narra
la storia di una povera donna brutta, reietta ed esclusa da tutta la societa; tutte le
sue vicine la disprezzano e la insultano sempre. Lei fatica giorno e notte, lavora
dentro e fuori casa, subisce soprusi senza nessuna protezione e giustizia. La sua
unica preoccupazione € che non sia lasciata dal suo compagno che la tortura e la
bastona impietosamente come se fosse una bestia.

La seconda raccolta di novelle di Maria Messina e Piccoli gorghi,
ambientata anch’essa a Mistretta e pubblicata per la prima volta nel 1911. Essa
comprende tredici novelle brevi (Munnino, La croce, Sotto tutela, Gli ospiti, Ti-
nesciu, Oggi a me, domani a te, La nicchia vuota, L’ora che passa, Dopo le
serenate, Il ricordo, La Meérica, Le scarpette, Nonna Lidda).

La prima novella racconta la storia drammatica di Munnino, il quale ne € il
protagonista e le da il titolo. E un piccolo poveraccio, esposto alla poverta ed alla
malattia, emarginato dalla societa e dalla stessa madre che lo picchia ferocemente,
cercando in ogni modo di sbarazzarsi di lui ; la mattina lo manda a scuola e la sera
gli fa trovare 1’uscio chiuso, quando invece lo trova socchiuso, si precipita
silenziosamente e si corica senza cena. Per non rimanere a casa con la madre, che
gli fa le corna con Vanni il falegname, e per guadagnare soldi, Munnino

interrompe gli studi e si fa pastore a Salamuni, dove muore solo.
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La seconda novella La croce narra la storia disperata di Don Peppino
Schiro. Egli, uomo colto e ben istruito, ritiene che la «povera licenza» che ha
ottenuto non ricompensi adeguatamente tutta la sua istruzione; impazzisce per
diventare un cavaliere, ma invano, spreca tutta la sua vita in sterili aspettative e
falsi sogni, diventando argomento di ogni burla.

La novella seguente, Sotto tutela, racconta la storia di Klepper e Bobo.
Klepper, una signora molto istruita di fantastica bellezza, viene a stare nella
locanda di Sciaverio. Lei, appena arrivata, diviene un centrale argomento delle
chiacchiere del casino e di tutta la cittd. Tutti gli uomini del paese, anziani,
giovani e piccoli, perdono la testa, parlando della sua bellezza ed eleganza. Bobo
Caramagna, che sta sempre nel casino, stupito dai discorsi ed dai commenti della
gente sulla Klepper, si mette a seguirla perdutamente in ogni luogo, aspettando da
lei un solo sguardo. La signora, colta, tra questa gente ignota ed ignorante, si sente
soffocata ; non ci sono biblioteche, non c¢’¢ neanche un giornalaio. Un giorno
attacca discorso con Bobo, chiedendogli di portarle libri, se & possibile. Egli,
subito, cerca fra i libri dello zio e sceglie i piu famosi. Lo zio, venuto a
conoscenza del fatto, lo punisce spietatamente. Bobo, molto afflitto e sofferente,
incontra la signora e le racconta 1’accaduto, poi si allontana con il cuore colmo di
amarezza.

Lucia, protagonista della quarta novella Gli ospiti, oppressa dal silenzio,
dalla noia e dalla poverta, chiusa in una casa buia e muta, si sente sola
ed asfissiata, senza nessuna via d’uscita ; in questa casa, dove tutto e fisso ed
immutabile, Lucia conduce una vita triste € monotona. Ad animare un po’ la casa
contribuisce la visita della zia Fifina. Quest’ultima, per salvare la ragazza
dall’amara noia e miseria, insiste perché la lascino andare con lei a Palermo, ma il
padre rifiuta. Lucia, che non ha avuto il permesso, si chiude in camera, piangendo,
poi esce per salutare gli zii (Fifina e suo marito) che hanno deciso di partire. Dopo
la partenza tutto ritorna come prima, come sempre, come se la visita fosse stato un
sogno.

La novella seguente Ti-nesciu racconta la storia dell’avvocato Scialabba e
di Liboria, sua figlia. L’avvocato, malgrado sia il migliore del paese, nel tempo

vede diventare sempre piu gravi e ristrette le sue condizioni sociali ed economiche
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al punto che anche la fortuna lo abbandona. Ad accompagnarlo nella sua povera
ed afflitta vecchiaia é sua figlia ; e lui, per confortarla e darle sollievo, la conduce
ogni sera a spasso. Passano lunghe ore fuori, zitti, immobili ed angosciati. Quando
ritornano a casa, lei si sfoga con il padre, ripetendo le stesse amare parole, alle
quali egli risponde con la sua solita e famosa frase “io Ti-nesciu”, per questo
viene chiamato “Ti-nesciu”. Alla figlia disperata, il padre, vecchio e misero, non
puo offrire niente altro che farla uscire.

La sesta novella “Oggi a me, domani a te” tratta il tema del tradimento e
della vendetta. E la storia di Ciano che & licenziato dalla sua fidanzata, Nciocola,
il giorno del matrimonio, perché viene richiesta da un forestiero ricco. Per la
vergogna e la furia egli si chiude tre giorni, cercando di non incontrarsi con gli
amici. Dopo tanta amarezza e sofferenza, a poco a poco si dimentica
dell’accaduto, ma aspetta il giorno della vendetta. Un giorno muore il marito di
Nciocola. Da questo momento Ciano inizia a passeggiare intorno alla casa della
vedova, mostrando desiderio e volonta di sposarla. Lei all’inizio rifiuta, ma poi,
grazie ai ragionamenti di Leprina, si convince a risposarsi. Da questo momento
Ciano non manca dalla casa di Nciocola neppure un giorno. Fissata la data del
matrimonio, Nciocola comincia a prepararsi ed a vestirsi, ma Ciano non viene.
Dopo aver aspettato invano per lunghe ore, lei viene a conoscenza che egli €
scappato con Nina la Cicoriara a Reitano.

La novella successiva, La nicchia vuota, narra la storia di San Giuseppe
che ogni anno usciva in processione. Era un grande evento festoso; preti, monache
e gente comune uscivano per festeggiare il loro santo. Durante una processione
inizio a piovere. Tultti si rifugiarono nella chiesa di San Domenico, per proteggere
la statua del santo. La mattina seguente, la superiora del Collegio mando per
riprenderla, ma i frati di San Domenico si rifiutarono di riconsegnarla. Per non
lasciare la nicchia vuota si dovette procurare un altro San Giuseppe. Nel coretto
vecchio c’era una statua abbandonata di San Guida Taddeo, le monache la
presero, la restaurarono in modo da farla rassomigliare a quella di San Giuseppe e
poi la collocarono nella nicchia, illudendosi di aver recuperato il loro santo.

L’ottava novella, L ora che passa, narra la storia di Rosalia, una maestra

di scuola che dedica tutta la sua vita alla famiglia, soddisfacendo le esigenze di
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suoi fratelli. Il professore Mirtoli le vuole molto bene, ma lei ogni volta lo
respinge, perché non puo abbandonare la propria famiglia. Nella sua vita spenta
appare ancora Mirtoli, che la sta aspettando da molti anni. Credendo che forse sia
lui che le manca perché il suo cuore sia riempito di affetto e felicita, accetta. Ma
poi, pensando ai bisogni dei fratelli che non finiscono mai, alle sorelline e ai
genitori vecchi e malati, gli dice di nuovo “no”.

Dopo le serenate e la novella che segue, tratta il tema della roba, in cui
Melina, la protagonista della storia, avendo ereditato dalla zia I’arredamento della
sua casa, Si trova costretta a sposare Tanu, il nipote della zia, perché lui, a sua
volta, ha ereditato la casa. Cosi lei mantiene 1’abitazione arredata.

La decima novella, “Il ricordo”, tratta il tema dell’onore. E la storia di
Vastiana che viene disonorata e violentata da Pepé. Lei passa tutto il giorno
impegnata nel lavoro, poiché considera importante ogni guadagno. E lei che
mantiene la casa e la madre vecchia. Una volta, durante ’estate va con le vicine a
Salamuni per spigolare. Immersa nel lavoro ed ubriacata dal sole si trova sola,
smarrita nel campo desertico. Grida, ma invano, non ¢’¢ nessuno. Vede un uomo a
cavallo che si avvicina a lei, spaventata, inizia ad urlare. E Pepé Guastella.
All’inizio ’accompagna per insegnarle la strada, poi la costringe ad andare con lui
alla sua casina dove la disonora. Dopo tre giorni la manda via al paese con il suo
campiere. Sua madre, capendo 1’accaduto, inizia a gridare come se fosse morta, e
tutte le vicine vengono per spettegolare. Venute a conoscenza della storia, nessuna
vicina la chiamera per lavorare, ma Vastiana, confusa e torturata, pensa a quel
dolce e amaro ricordo che Pepé le ha lasciato.

La Merica, la novella successiva, narra la storia di Catena che vive
’esperienza traumatica dell’emigrazione, quando suo marito Mariano decide di
partire per I’America. Impedita di seguirlo a causa di una malattia agli occhi,
rimane sola e disperata, diventando un corpo senza anima.

La penultima novella “Le scarpette” tratta il tema dell’emigrazione, una
tematica molto ricorrente. E la storia di Vanni e Maredda, due poveri amanti; loro
non pensano al matrimonio, perché non hanno soldi. Un giorno, Vanni decide di
emigrare in America per guadagnare tanti soldi da poter sposarsi. Prima di partire

il giovane ha sognato di diventare molto ricco e di far fare a Maredda la signora.



81

Ma, arrivato in America, vede crollare tutti i suoi sogni e progetti uno dopo
I’altro. All’inizio, di tanto in tanto, egli manda delle lettere amorose a Maredda,
ma poi non si sente piu. Liboria, la madre di Maredda, una donna povera e
vecchia, non ha potuto lasciar aspettare la figlia cosi invano, I’ha fatta sposare a
Cristoforo di Licata, un potatore. In America Vanni non pu0 piu resistere alla
miseria ed alla amarezza della vita. Tornato al paese, viene sorpreso del
matrimonio della sua amante. Molto arrabbiato, egli promette di vendicarsi, ma la
madre riesce a confortarlo ed a convincerlo che Maredda non ha avuto scelta.
Frugando in una cassapanca, trova le scarpette che in passato ha comprato per
Maredda e le butta via, ma la madre le prende e le conserva, dicendo che forse la
futura sposa avra lo stesso piede.

Nonna Lidda ¢ 1’ultima novella di questa raccolta e anch’essa tratta il tema
dell’emigrazione. A Lidda, una vedova affogata nella miseria e nei guai, rimane
solo il nipote Nené. Il figlio ha deciso di andare in America e la nuora & morta.
Ogni mese la vecchia riceve una lettera dal figlio. In una di queste egli la informa
che si e sposato ed in quella successiva le chiede di mandargli il figlio. 1l giorno in
cui Lidda affida il nipote al signor Compare Tano, per condurlo in America, € un
giorno di lutto. Parte anche il bimbo che rappresenta I’unica sua speranza nella
vita.

Questi due primi libri di novelle sono molto cari alla scrittrice che, in una lettera a

Francesco Orestano, scrive :

«Pettini fini» e «Piccoli gorghi» sono gli inseparabili compagni del mio
primo passo: li avevo quasi dimenticati: mi fa piacere ricordare, dopo tanti
anni, queste novelle rapide e secche, pensate laggiu a Mistretta. Pagine
concise e senza aggettivi: come la parola di chi vive profondamente una sua
vita interiore, come la mia prima giovinezza che si temprava in solitudine.
Temevo, allora, di tradire la ricchezza del mio sentimento, di rivelare me
stessa: poi che credevo — e credo — che I’artista non debba far notare la
misura della propria emozione, ma piu tosto lasciare che attraverso 1’opera si

senta la bellezza, lorrore, il dolore...*™

178 ) ettera a Francesco Orestano, in « L’Ttalia che scrive », Dicembre 1919.
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2. 2 DALLE NOVELLE RUSTICANE Al RACCONTI
“BORGHESI”

Si collocano in questa fase le seguenti raccolte di novelle: Le briciole del
destino, Il guinzaglio e Ragazze siciliane.
La prima raccolta comprende dodici novelle (Lo scialle, Casa paterna, La porta
chiusa, La signorina, Ciancianedda, Il prete nuovo, Rancore, Le scarpe, La fatica
di vivere, Calabro, Demetrio Carmine e Il dovere), essa & pubblicata da Emilio
Treves nel 1918 a Milano con una prefazione di Ada Negri e ripubblicata dalla
Sellerio nel 1996. A differenza dei due precendenti libri, che vengono ampiamente
esaltati dalla critica, questo libro «fu addentato in qualche incoerente articolo»'".

A questo proposito Maria Messina scrive :

Avrei dovuto correggere certe ingiuste grossolane affermazioni che mi
hanno ferita, ma ho taciuto. Ho taciuto perché le novelle, cosi dense di
umanita, di femminilita, ora rassegnata ora inutilmente ribelle, sono state

comprese dai piu ; e Vanna, Ciancianedda, donna lenna... sono state amate,

cid mi & bastato™®,

La raccolta successiva “Il guinzaglio” € pubblicata per la prima volta nel
1921 presso lo stesso editore e ripubblicata dalla Sellerio nel 1996. Comprende
quattordici novelle (Stelle cadenti, Miss Eliza, La storia di Burgio, Gente che
passa, Incontro, Una giornata di sole, La bimba, Il miracolo di don Luciano
Zimmardo, Il guinzaglio, L avventura, La Mérica™, Don Lillo, Solo pane e
Lunaro, pittore...).
L’ultima raccolta “Ragazze siciliane” ¢ pubblicata per la prima volta a
Firenze presso Le Monnier nel 1921 e ripubblicata a Palermo dalla Sellerio nel

1997, comprende otto novelle di varia lunghezza (Rose Rosse, Il pozzo e il

179 ettera a Francesco Orestano, in « L’Italia che scrive », Dicembre 1919.

189 |bid.

181 Questa novella & diversa da quella che ha lo stesso titolo compresa nella raccolta « Piccoli
gorghi ».
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professore, Camilla, Mandorle, Luciuzza, Il telaio di Caterina, L ideale infranto e
La veste caffe).

Queste tre raccolte comprendono ancora alcune novelle rusticane (La
storia di burgio, Mandorle, Ciancianedda), trattano temi verghiani, soprattutto
quello della roba (La Merica, Il prete nuovo), ma che non sono piu il motore della
storia come nelle prime due raccolte, e contengono anche molti racconti
ambientati a Mistretta (Il prete nuovo, Rose rosse, Il pozzo e il professore, La
Merica, Don Lillo, Solo-Pane)'®?. Invece, la maggior parte dei racconti & dedicata
alle tematiche principali dell’opera messiniana (la sottomissione della donna, il
silenzio, la solitudine, la poverta). In questi racconti, la scrittrice comincia a
deviare dalla strada del Verga e del verismo: dai “vinti” del mondo rusticano si
trasferisce a quelli della piccola borghesia, focalizzando la sua attenzione
sull’analisi psicologica dei personaggi. Dai successivi riassunti si evince che in
queste novelle non ci sono tanti eventi da raccontare : la scrittrice rivela, descrive
e analizza la crisi piscologica dei suoi personaggi che sono perlopiu donne
sottomesse e vinte come Mariangelina (Lo scialle), Carmela (La signorina),
Ciancianedda, Vanna (Casa paterna), Jenna (La porta chiusa), Caterina
(Demetrio Carmine), Catena (Il dovere), Liboria (Rose rosse), ecc. Nelle presenti
raccolte, infatti, Maria Messina comincia a spogliarsi della veste dell’*‘autore-
spettatore”, che forse non ha mai messo in modo rigoroso e decisivo, perché,
quando si legge Maria Messina, si sente che la storia che racconta é sua e non di
un certo personaggio, che si accontenta di trattarla senza esprimere compassione

o condividere con lui la sua pena.

182 Cio si evince dai toponimi diffusi in questi testi come per esempio « San Francesco » (una delle
chiese piu conosciute a Mistretta, «lo stradale di Santo Stefano » (quello che per Mistretta,
conduce a Santo Stefano di Camastra, la Villa (I’affascinante villa comunale di Mistretta), ecc. Si
veda in merito FILIPPO GIORDANO, Mistretta e Maria Messina: un legame secolare, Tricase,
Youcanprint, 2016.



84

Le briciole del destino

Lo scialle. E la storia di Mariangelina. Lei, malgrado la bruttezza della sua
sorte, cerca di essere felice. E una sarta, ama il suo lavoro, grazie al quale tenta di
campare. Tutta la sua preoccupazione ¢ se pud mettere lo scialle o no. All’inizio
ha molte clienti, ma queste ultime cominciano a lasciarla I’'una dopo I’altra a
causa della cattiva reputazione di sua madre. Per rianimare il lavoro decide di
andare a Palermo, per vedere la moda, I’accompagna Angelo, un giovane del suo
quartiere. La vita nella citta € un altro mondo, Mariangelina si dimentica del suo
paesino e del lavoro, passeggiando a Palermo con Angelo. Finito il viaggio, si
trova senza clienti e senza lavoro, poi le muore la mamma, rimane sola e
abbandonata con la sorella malata.

Casa paterna. Narra la storia di Vanna. Ella, sposandosi con un avvocato
romano, lascia la sua casa paterna in Sicilia e va a vivere a Roma. Trascorsi tre
anni dal matrimonio, Vanna non riesce ancora a sopportare la freddezza della vita
con il marito in quella grande citta. Un giorno decide di fuggire e ritornare nella
casa paterna. Accolta con tanta freddezza e poca intimita da tutta la famiglia che
si vergogna della sua fuga, Vanna capisce che tutto € cambiato e che non ha piu
posto nella casa dov’¢ nata e cresciuta. Spenta la speranza di rimanere nella casa
paterna, scrive al marito perché venga a prenderla. Ma lui, venuto, non le
manifesta che disprezzo e disinteresse. Inaccettata ed esclusa da tutti, lei trova
rifugio nel mare, forse si suicida.

La porta chiusa. Fin da piccola lenna soffriva di una grave malattia. Don
Menu, suo marito, la chiude in una camera e non le permette di uscire. Lei si sente
prigioniera in casa propria. A dirigere tutte le faccende domestiche é Salvatura, la
serva che diventa padrona. Tra le mura di questa camera lenna si sente soffocata.
Tutta la sua speranza e che Don Menu si dimentichi di chiudere la porta. Un
giorno si accorge che il marito la tradisce con la serva. Senza poter confessar il
suo dolore rimane soffocata dalle lacrime.

La signorina. Carmela, in quanto nipote del barone Ruda, appartiene ad
una famiglia nobiliare, sia pur decaduta e cerca di celare il suo lavoro di
ricamatrice. E povera, ma anche lei deve andare alle nozze della sua vicina e

portarle “la strenna”. Le regala oggetti del suo corredo ; lei, abbandonata da
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Alfonso, suo cugino, ormai non pensa piu al matrimonio. A causa
dell’atteggiamento sprezzante dello zio verso i contadini, la sola presenza di
Carmela disturba gli invitati, i quali non possono piu comportarsi in mondo
spontaneo. Ma lei, zitella e povera, viene solo per festeggiare con loro.

Ciancianedda. Massaro Graziano e Ciancianedda si amano. Egli chiede la
sua mano al padre e si sposano. Graziano lavora a San Martino. Lei rimane chiusa
in casa, perché non puo uscire da sola. Dopo le nozze, il marito e cambiato, lei
tenta parecchie volte di chiedergli spiegazioni, ma non riesce a parlare. Maltrattata
dal marito e incapace di confessare il suo dolore, si sente soffocata, vuole fuggire,
perd non riesce, perché il padre ed il fratello si trovano a Petranica e la casa é
chiusa.

Il prete nuovo. Mariano, ordinato prete, sente che la sua vita finisce. Egli,
rievocando i bei ricordi della sua felice giovinezza, pensando a Margherita, agli
studi, rimane perplesso e confuso, non sa scegliere tra I’onorevole missione
affidatagli e quella vita spontanea di giovane dedito ai piaceri e libero.

Rancore. Massaro Janni riesce duramente a perdonare Maruzza, sua figlia,
che e scappata con il figlio di Massaro Puddo, ma decide di non mettere piede
nella loro casa perché Puddo non ha impedito a suo figlio di commettere questo
fatto scandaloso. Maruzza si ammala, Janni tenta tante volte di andare a trovarla,
ma, invaso da un sordo rancore, non riesce. Con tanta amarezza egli segue il
“Santissimo Sacramento”, pregando per la figlia che ¢ morta senza vederlo.

Le scarpe. Papazzu rimane per lunghe ore presso la porta chiusa, tentando
di entrare, ogni volta viene respinto dal portiere, ma lui insiste. Finalmente gli
consentono di entrare. E venuto per prendere le scarpe di suo suocero che & morto
lasciandogli in eredita nient’altro che la poverta.

La fatica di vivere. Il professore Merendini, morta sua moglie, rimane solo
a lottare contro le fatiche della vita, accudendo quattro figli. Mentre spiega le
lezioni non pensa ad altro che a loro. Non é facile mantenere questi figli che sono
tutti, secondo lui, mascalzoni. La figlia Paolina vuole sposare un giovane che lui
odia molto, ma si trova costretto ad accettarlo.

Calabro, protagonista dell’omonima novella, orfano, trascorre una

giovinezza infelice. Viene mantenuto dagli Scaglia, una famiglia ricca. Conduce
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una vita da misero servo, sottomesso e dipendente, disprezzato ed umiliato da
tutti, anche dai servi. Egli adora la figlia del barone, il suo padrone e lei approfitta
di cid per chiedergli di aiutarla a contattare il suo amante. Calabro all’inizio
accetta, poi decide di non essere piu servo di nessuno.

Demetrio Carmine. Caterina vive con suo fratello, Demetrio, al quale ha
dedicato tutta la sua vita, rimanendo zitella, ma lui si sposa con una professoressa
pisana e si trasferisce a Pisa. Abbandonata dal fratello, Caterina rimane sola e
afflitta.

Il dovere. Catena lascia Licata, la sua citta natale, e si trasferisce a Napoli
per fare la serva presso una famiglia non molto ricca. Lei, povera, malata e
abbandonata dal marito che e partito per la guerra e poi € scappato in America, Si

trova sola a mantenere il suo bambino che non smette di balbettare pa-pa-pa.

Il guinzaglio

Stelle cadenti. Con questa novella si apre la presente raccolta di racconti.
Narra la storia di Calogero Marulli, un grande artista, molto amato dal pubblico.
Chiamato Maestro, gli viene la voglia di comporre un’opera, promette che
superera i Pagliacci e Cavalleria Rusticana, della quale parla spesso con Anna
Rosa, la sua compagna, e decide di intitolarla “Stelle cadenti”. I giornali scrivono
del Marullo e della sua opera. Appena presentato il primo atto, quando ancora
mancano il secondo ed il terzo, la gente lascia il teatro. Calogero e Anna Rosa,
umiliati, escono di nascosto, convinti che il pubblico esce perché non ha capito
I’opera.

Miss Elisa. Tutta la famiglia del barone aspetta 1’arrivo di Miss Elisa,
I’insegnante inglese di Marina. Appena arrivata lei mostra di parlare bene anche
I’italiano e il francese e tutti le vogliono tanto bene per il fatto di essere una donna
colta. Ma Miss Elisa si sente soffocata e decide di partire.

La storia di Burgio. Nicola Burgio si innamora di Lucietta Rao. | fratelli,
sperando di «insignorire la famiglia», lo incoraggiano a chiedere la mano di una
Rao. La giovane, tuttavia, non vorrebbe accettare la proposta di matrimonio,

perché ama un altro, ma i suoi fratelli la obbligano a sposarsi, perché anche loro
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vogliono trarre un beneficio. Il matrimonio, essendo un rapporto di convenienza,
si rivela infelice e non dura molto.

Gente che passa, narra la storia di una donna che viene disprezzata e
cacciata da tutti. Lei, stanca e affamata, vuole riposarsi sulla spiaggia, ma Liddei,
il padrone dello stabilimento, la scaccia, perché, secondo lui, lei disturba i clienti,
invadendo uno spazio riservato solo alle famiglie, poi viene cacciata anche da un
contadino perché ha attraversato il suo campo.

Incontro. Mentre torna a casa la signora Caterina Molli incontra un
vecchio amico che in passato ha disprezzato perché era povero. L’incontro ¢
fervente, lui non 1’ha mai dimenticata e I’ama ancora, anche lei ha tanta voglia di
parlargli e non lasciarlo.

Una giornata di sole. E la storia di Liberata, una zitella sempre chiusa in
casa. Lei non ha amiche e non sa fare null’altro che accudire ed accompagnare il
padre malato, al quale dedica tutta la sua vita. Un giorno viene invitata dalla sua
nipotina Gaby, per cambiare aria, ma lei, dopo essere andata, si sente umiliata e
disprezzata dalla nipote e dalle sue amiche. Ritorna velocemente a casa, dove
risente il profumo di sigaretta lasciato dal braccio del fidanzato di Gaby sul suo
braccio.

La bimba. Titina & una fanciulla che non vuole essere fanciulla e si sente
offesa quando viene chiamata piccola. Lei si innamora di un ufficiale, ma non puo
confessarlo a nessuno. Quando lui non le esprime nessun interesse e la tratta da
bambina lei si intristisce.

Il miracolo di don Luciano Zimmardo. Luciano & un uomo santo ma lui
non lo sa. Tutta la gente gli va a fare visita, per godere della sua benedizione,
soprattutto dopo che ha fatto un miracolo. Don Camillo, bottegaio e giocatore di
lotto, grazie al sant’'uomo vince cento lire, quindi inizia ad andare a trovarlo
frequentemente e scrive di nascosto su un quaderno tutte le parole che egli dice.
Venuto a conoscenza di cio, don Luciano rimprovera don Camillo, gli consiglia di
lasciare il gioco d’azzardo e decide di non parlare piu in sua presenza. Da allora
egli non vince piu al lotto e perde tutto. Un giorno, la moglie di Don Camillo
chiama il santo per confessare il marito ormai molto malato. Durante la

confessione Don Camillo riprende come in passato a scrivere le parole
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pronunciate dall’'uvomo santo poiché gli servono per giocare al lotto, inoltre lo
rimprovera di esser venuto tardi, dopo che egli ha perso tutto.

Il guinzaglio. E la storia di Testagrossa, un operaio sottomesso e
dipendente. Tutta la sua vita dipende dal suo padrone che gli ha preso anche la
donna che ama. Egli lo offende sempre, pero Testagrossa non puo reagire, perché
non venga licenziato. Ma, un giorno, soffocato, decide di rompere il guinzaglio e
rispondere al padrone, non puo piu sopportare questa misera vita. Tutti cercano di
convincerlo perché chieda scusa, ma lui si rifiuta. Egli decide finalmente di
liberarsi e cambiare il suo destino di uomo dipendente, gridando fra le mani delle
guardie “viva la liberta”.

L’avventura. Rosalba Mannelli lavora per aiutare il suo padre vecchio ed i
fratelli piccoli. Il suo compagno di lavoro, Gigi Lavagna, le dimostra molto
interesse. Lei crede che la stia aspettando una bella storia d’amore, ma sa che lui &
sposato. Molto delusa, lo rimprovera, perché non le ha detto che ha moglie e figli.
Una sera le propone di accompagnarla con 1I’ombrello, perché piove e la madre
non viene per prenderla. Lei accetta, dandosi occasione per vivere gquesta piccola
avventura. Ma, finiti in un vicolo deserto e scuro, lui tenta di sedurla e aggredirla,
pero lei riesce a scappare con I’amarezza di aver aspettato invano un amore
sincero.

La Merica. In questa novella tornano le tematiche verghiane, quelle della
roba e del tradimento. Petru parte per I’America per fare fortuna, e a Venera, sua
moglie, non rimane che la miseria. Sono passati otto anni e lui non & ancora
tornato. La moglie quasi si scorda di lui, passando tutti questi lunghi anni con
Brasi che le fa compagnia e le da conforto come se fosse suo marito. Finalmente
Petru torna, non molto povero, come prima, ma ammalato e sfinito, riesce
comunque ad aprire la pizzicheria per la quale ha sprecato tutta la sua salute.
Mentre lui muore Venera non pensa ad altro che alla bottega e Brasi sta
aspettando la sua morte per prendere il suo posto e diventare il padrone della
pizzicheria.

Solo-Pane. Solo-Pane e nomignolo di un mendicante, disprezzato ed
umiliato da tutti, soprattutto dalle donne che, per dargli un pezzo di pane, gli

chiedono di cantare. Un giorno mentre va ad una festa cade in una buca della
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strada, poi viene derubato da due giovani. L’indomani, il vecchio va per
denunciare questo fatto ai carabinieri, ma nessuno gli presta attenzione e, per
mettere fine alle sue chiacchiere e liberarsi dal disturbo, lo arrestano. Liberato,
Solo-Pane non pensa piu a rivolgersi ai carabinieri e continua a girovagare, tutta la
sua speranza e avere un pezzo di pane per sfamarsi. Le donne, venute a
conoscenza che questo mendicante mette da parte soldi, non gli danno piu pane e
lo scacciano senza pieta.

Don Lillo. Narra la storia dell’omonimo protagonista. Egli lavora con lo
zio in una bottega e non pensa mai al matrimonio perché non ha soldi. Un suo
amico, Epifanio, gli propone di sposarsi con una donna ricca per non restare
sottomesso allo zio. Gli indica Lizetta, una vedova ricca che non ha figli. Don
Lillo, per diventare padrone e godersi le ricchezze della vedova, si sposa.
Sposatosi, nasce la prima bambina, poi la seconda e la responsabilita diventa
sempre piu grande, egli non puo piu sopportare questa vita soffocante. Si dirige
verso la casa di Mariagrazia, che un giorno ha lasciata perché si doveva sposare
con una donna ricca. Lei, che gli e rimasta sempre fedele, vedendolo si mette a
piangere. Lui ha fatto piangere anche la moglie, perché 1’ha tradita con la serva.

Lunaro, pittore. Nicolino Lunaro é un pittore principiante di paesaggi. Ad
incoraggiarlo & Enrichetta, la figlia della proprietaria di casa. Un giorno la
dipinge, il ritratto trova molto successo presso i negozianti. Nicolino e Enrichetta
si sposano ed egli la dipinge in molti altri ritratti. A casa Nicolino si sente
soffocato e non puo piu lavorare in pace a causa del pianto del neonato, va al caffe
dove conosce Raselli, cassiere della S. A. P. S. | due diventano amici. Nicolino
frequenta spesso la casa del cassiere e conosce le sue figlie che sono tutte artiste.
Padre e figlie gli hanno messo in mente che puo diventare un artista famoso.
Nicolino, preso dai sogni, si dimentica della moglie e del figlio, passando lunghe
ore con Gigina, la figlia del cassiere. Ma tutti i suoi sogni si spengono, quando i

Raselli sanno che lui ha moglie e figlio e lo cacciano via.
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Ragazze siciliane

Rose rosse € la prima novella della raccolta Ragazze siciliane, narra la
storia triste di Bobo, nomignolo di Liboria, la protagonista del racconto. Dopo la
morte della madre, lei, per vivere con il fratello, si trasferisce da Licata a Santo
Stefano. Nella casa del fratello sposato, Liboria viene trattata come una serva
disprezzata ed umiliata. Anche quando Concetto, un ragazzo che le vuole molto
bene, chiede la sua mano al fratello, gli si dice che lei non vuole sposarsi €, da
guesto momento, la cognata impedisce a Liboria anche di uscire, come se questa
creatura fosse nata solo per servire. Chiusa in casa, con il passar del tempo, la
ragazza, da giovane e vivace che era, diventa una vecchia zitella.

La novella che segue é Il pozzo e il professore. Anna, la serva, cerca in
ogni modo di convincere il suo padrone perché si sposi e gli propone donna Pidda,
ma lui, sempre assorto negli studi, non le da ascolto. Anna, perd, non smette di
insistere, finché egli accetta. La madre della ragazza gli consente di frequentare la
fidanzata, per conoscersi. Fin dal primo incontro, il professore si accorge che la
ragazza é ignorante. Lui cerca di istruirla, ma invano, lei non é abituata a studiare.
Vista la diversita incompatibile, il professore e donna Pidda decidono di lasciarsi.

Camilla, protagonista dell’omonima novella, dopo tre anni di amore viene
abbandonata dal suo amante Luigino Lanna. Sua madre, avendo molte figlie e
temendo che quella maggiore diventi zitella, cerca in ogni modo di farla sposare.
Botticelli, un conoscente della famiglia, manifesta attenzione e interesse verso la
ragazza. La mamma e le sorelle stimolano Camilla ad obbedire e aspettano che il
giovane chieda la sua mano. Fra i due giovani inizia a nascere una storia, ma
Camilla si accorge che lui la disprezza perché é stata innamorata di un altro.

Mandorle, la quarta novella, narra la storia delle signorine Fiorillo. Elle,
orfane malate e povere, mettono ogni speranza nella raccolta delle mandorle, la
loro unica fonte finanziaria, cercando di venderle a buon prezzo. Ma a causa della
guerra in corso le mandorle non valevano niente. Quando era vivo, il padre ha
impedito loro di frequentare la scuola. Ora sono invecchiate, esposte da sole a
lottare contro le intemperie della vita.
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Orfana e anche Luciuzza, protagonista dell’omonima novella. Morta la
madre, la zia Pietra prende con lei la fanciulla. Nella casa della zia, Luciuzza si
sente afflitta e solitaria. Lei deve stare zitta, dev’essere obbediente, non deve
piangere e non deve uscire. La zia le toglie anche la sua bambola, la sua unica
amica. Ben presto, la fanciulla, gracile e fragile, viene colpita da una malattia che
la conduce alla morte.

Orfane sono pure le sorelle Marietta e Caterina, protagoniste della
successiva novella, Il telaio di Caterina. Le due sorelle si sono molto attaccate
I’una all’altra. Morta Marietta, Caterina si chiude in casa, passando tutto il tempo
curva sul telaio, assorta nel lavoro. I suoi parenti, con 1’aiuto della signora Teta,
cercano di strapparla a questa situazione asfissiante, convincendola a vedere
I’altro lato bello della vita, ad amare e a essere amata. Le propongono di
incontrarsi con il Pavonetti, un giovane ricco che potrebbe essere un buon sposo.
Durante I’incontro, il giovane non manifesta nessun interesse alla ragazza.
Caterina non si stupisce di questa reazione del giovane e non si stupisce neanche
quando le dicono che sua cugina Nene si e fidanzata con il Pavonetti. Si chiude di
nuovo in casa, rimpiangendo i suoi sogni morti con la mamma e la sorella.

La penultima novella & L’ideale infranto. Ogni sera, il professore
Sinighella va a prendere sua madre che, allontanatasi dalla sua cara citta Palermo
per la prima volta, cerca un po’ di svago presso la padrona di casa e le sue nuove
vicine. Tutte le signorine del paese desiderano incontrare il professore, ognhuna
pensa a lui a suo modo, tenendo per sé un sogno illusorio che temeva di
confessare alle sue compagne. Ma tutti questi sogni svaniscono, quando la madre
del giovane le informa che suo figlio & fidanzato. Una volta diffusa la notizia,
quasi tutte le famiglie cambiano atteggiamento nei suoi confronti e il professore
Sinighella diventa “I’ideale infranto” di tutte le ragazze del paese.

Nell’ultima novella La veste caffe, la scrittrice descrive la crisi psicologica di
Eliodoro. Egli vorrebbe fare il soldato ma non viene accettato, perché inabile.
Rifiutato, il giovane si sente inetto e perde ogni speranza come se la sua vita fosse
finita. Non vuole piu amare e essere amato. Egli crede che anche la sua fidanzata
Marina abbia fatto qualche voto per farlo ritornare.
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2.3 1 ROMANZI PSICOLOGICI

Nei romanzi, tutti di ambientazione borghese e hanno per protagonisti
figure di donna, ad eccezione di Alla deriva, la scrittrice ha deviato dal modello
verista a quello psicologico, gia nato e diffuso in quel periodo, tra la fine
dell’Ottocento ed i primi decenni del Novecento. In questi testi, Maria Messina,
oltre alla continua denuncia sociale che contraddistingue la sua narrativa, si dedica
ad una sottile analisi interiore dei personaggi, dando maggiore valore allo studio
dei loro stati d’animo, delle loro riflessioni ed emozioni. Ella, infatti, focalizza il
suo interesse sull’introspezione del personaggio a discapito della narrazione delle
sue azioni. | protagonisti di questi romanzi sono insicuri, incapaci di scegliere, di
decidere, di agire e, quindi, di vincere e raggiungere il successo. Sono dei vinti e
antieroi che rappresentano la figura dell’inetto, il protagonista del romanzo
psicologico.

Orsola, Nicolina e Paola Mazzei, per esempio, protagoniste dei rispettivi
romanzi Primavera senza sole, La casa nel vicolo e Le pause della vita, sono tutte
e tre vinte dai bisogni del loro ES, trasgredendo le proibizioni morali e sociali del
Super-io. Tutta la loro vita e capovolta a causa di questa trasgressione
imperdonabile dei rigidi canoni della societa dell’epoca e di questa incapacita di
resistere alla forza dell’ES. L’autrice indaga il loro inconscio, la parte complessa
ed oscura della psiche umana, descrivendo e studiando il conflitto interiore di cui
soffrono. Ella, quindi, analizza i loro stati d’animo secondo le teorie della
psicoanalisi freudiana, convinta della necessita di penetrare nella parte piu
profonda dei personaggi, per denunciare anche la loro crisi psicologica e

esistenziale e non solo quella materiale e sociale.

Sono in tutto sei romanzi pubblicati tra il 1920 ed il 1928, variamente
apprezzati e valutati dalla critica. Si passera di seguito a presentarli e riassumerli
in modo cronologico:

Primavera senza sole, apparso per la prima volta a puntate su “L’Orma”,
poi pubblicato in volume da Gennaro Giannini nel 1920, viene ora rieditato dalla

casa editrice romana Croce. Tutta la sua trama si svolge in un “baglio” scuro, un
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ambiente chiuso in cui si consuma la vita dei personaggi, fra i quali emerge la
figura di una giovane ragazza, Orsola Armenis, studentessa delle Scuole Normali.
Lei si affatica nello studio per ottenere la “patente” e diventare maestra ed ¢ nel
frattempo costretta a dare lezioni ai cugini per contribuire alle esigenze della sua
famiglia disagiata. Come tutte le sue compagne, Orsola sogna di amare e di essere
amata, fra di lei e Nele, nipote di papa ‘Nto, si instaura un forte rapporto, ma
viene subito ostacolato dal nonno e dalla madre perché vogliono per lui una sposa
ricca. Orsola frequenta spesso la casa dello zio Dara, dove vive anche Barnaba,
fratello di sua moglie, donna Maria. La giovane vi si reca per sostenere i suoi
cugini nei compiti, ma donna Maria le chiede di aiutare suo fratello, uno studente
universitario indifferente e irresponsabile, per poter mettersi sulla retta via. Per
questo motivo i due giovani si incontrano spesso, fra di loro nasce una certa
attrazione che li porta a compiere un atto sessuale. Rimasta incinta, Orsola si trova
implicata in un matrimonio sbagliato. Dopo le nozze, Nele ritorna da Messina, ma

giunge troppo tardi, Orsola non ha saputo aspettare.

La casa nel vicolo, pubblicato a puntate su “Nuova Antologia” nel 1920
poi in volume nell’anno seguente da Treves, esso viene ripubblicato dalla Casa
Editrice Sellerio nel 1982. E la storia delle sorelle Antonietta e Nicolina, figlie del
segretario comunale di Sant’Agata di Militello don Pasquale Restivo, il quale,
affrontando difficolta finanziarie, viene salvato da Don Lucio Carmine che
diventa, per questo merito, suo genero quando ne sposa la figlia maggiore
Antonietta. Trasferendosi nella casa coniugale, lei vuole portare con sé Nicolina
solo per un certo periodo. Ma da quel giorno, Nicolina non lascia la casa del
cognato. E proprio fra le mura di questa casa si consuma la vita delle due sorelle
nell’asservimento a Don Lucio, che governa la famiglia, considerandola una
proprieta e imponendo regole e codici prestabiliti, contro i quali € impossibile
reagire. E una sua proprietda anche Nicolina che subisce tacitamente la sua
seduzione. Il che crea disaccordo e odio tra le due sorelle che si sentono, tutte e
due, ingannate da un destino punitivo. A osteggiare 1’autorita di don Lucio c’¢
anche suo figlio Alessio che trova nel suicidio una via di scampo. Ma il suo modo

estremo di reagire non fa cambiare nulla nel comportamento del padre tirannico.
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Alla deriva ¢ il terzo romanzo che viene pubblicato nel 1920 da Treves,
dopo La casa nel vicolo e Primavera senza sole usciti all’inizio dello stesso anno.
Viene ripubblicato solo nel 2017 da Croce. Questo romanzo tratta alcuni temi
molto cari alla scrittrice, come quello delle incomprensioni coniugali. La Messina
racconta una mesta storia di una modesta famiglia provinciale, incapace di
condurre una vita ‘“sana” e felice. Marcello Scalia e Simonetta, a causa
dell’incomunicabilita, delle ristrettezze economiche, dell’assurda preoccupazione
per le apparenze ed il decoro e della grigia monotonia che amareggia la loro
esistenza, non riescono ad amarsi ed a creare un ambiente fertile nel quale
possano ricostruire una vita di successo. Interviene la morte a mettere fine a
questa storia dolorosa: la moglie muore a causa di un parto prematuro ed il marito,
cosciente di non poter trascorrere la vita senza avere piu accanto la moglie, decide

di partire per la guerra e di offrirsi in sacrificio per la Patria.

Un fiore che non fior: pubblicato nel 1923 da Treves e rieditato da Croce
nel 2017, viene considerato da alcuni critici il capolavoro di Maria Messina. Esso
narra la storia di Franca Gaudelli la quale, con la sua amica Fanny, trascorre le sue
giornate a passeggiare, a giocare a tennis ed a frequentare feste. Nel salotto della
signora Delroi, Franca incontra Stefano Mentesana, un giovane avvocato siciliano
che colpisce la sua fantasia, ma la storia finisce ben presto, quando lui decide di
tornare in Sicilia. Seguendo il padre trasferito in un paese siciliano a causa del
lavoro, Franca incontra di nuovo il giovane. La loro relazione, perd, non evolve
verso il matrimonio, forse perché Stefano, essendo un giovane tradizionalista non
ha potuto amare e sposare una donna moderna. Disperata, Franca torna in
Toscana, ma non riesce a riprendere la vita di un tempo. Colpita da una grave
malattia si trasferisce con la zia in campagna, pero, non avendo la volonta di

guarire, condanna la sua vita ad una triste fine.

Le pause della vita é il penultimo romanzo di Maria Messina, pubblicato a
puntate per la prima volta su “Nuova Antologia” nel 1926, poi viene raccolto in
volume nello stesso anno da Treves. Solo di recente, nel 2017, esso é stato
ripubblicato dalla casa editrice romana Croce, a cura di Flavia Rossi. Protagonista

di questo romanzo e Paola Mazzei. Costretta a lasciare la scuola per le continue
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bocciature, la giovane trova un lavoro precario presso 1’ufficio delle poste. E
innamorata di Matteo Solina, figlio di un professore di liceo che ha conosciuto ai
tempi della scuola. Egli, essendo ancora uno studente, cerca di convincerla ad
aspettarlo e le promette di sposarla, prospettandole un futuro felice. Ma lei non
mostra tanta fiducia nell’avvenire. Dopo una sincera storia d’amore, i due amanti
si trovano costretti a separarsi. Matteo si trasferisce a Firenze per seguire i suoi
studi, poi viene richiamato al fronte e lei rimane nel paesino di San Gersolé, dove
abita con la madre, che ha li un podere da coltivare, suo padre &€ emigrato in
Francia ed il suo unico fratello, Carlo, e partito per finire i suoi studi universitari.
Finita le guerra, Paola, essendo “un’avventizia”, viene licenziata dal lavoro. A
riempire le sue giornate noiose € la lettura di un romanzo inglese di cui ha fatto
una propria traduzione, sperando di pubblicarla. Nel periodo in cui sta aspettando
la risposta della casa editrice, visita con una contadina la “Casa dei Venti”, dove si
incontra con il pittore Tito Campi. Un giorno, mentre passeggia presso il bosco di
San Gersolé incontra di nuovo il pittore. Malgrado gli sguardi voluttuosi di lui,
Paola frequenta spesso quel luogo, fino al giorno in cui quell’uomo la trascina
dentro il bosco. Avendo perduto la sua verginita con uno straniero che non ama e
che ha scoperto ulteriormente che € un misero uomo sposato, Paola viene
consumata dalla depressione che la porta ad un tentativo di suicidio. Offesa e
umiliata, viene respinta da tutti, anche dal fratello che, per proteggere la sua
riputazione di medico rispettabile, la persuade a visitare la sua amica che abita a
Firenze. In questa citta, dove viene pubblicato il suo libro, Paola viene accolta in
una “pensione di famiglie” e comincia a lavorare come traduttrice. A Firenze vive
anche Matteo, il suo innamorato di un tempo diventato professore di Ginnasio.
Egli la cerca e chiede di sposarla, ma é giunto troppo tardi: lei non ha saputo
aspettarlo, commettendo quel peccato. Non avendo il coraggio di confessare a lui
quanto le é accaduto, decide di far perdere le proprie tracce proprio come ha fatto

suo padre.

L’amore negato, pubblicato nel 1928 dalla casa editrice Ceschina di Milano, &
I’ultimo romanzo di Maria Messina, scritto dopo una parentesi di letteratura per
I’infanzia e rivalutato solo recentemente. Il suo titolo e stato suggerito alla

scrittrice dalla massima Salomone: «Non negare il bene a quelli a cui e dovuto,
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18 E I’unico, insieme a La casa nel vicolo, ad

mentre ¢ in tuo potere di farlo»
essere rieditato da Sellerio nel 1993. Racconta la storia triste di «una famiglia allo
sbando»: un padre anziano ed infermo, una madre disperata ed angosciata, un
figlio ritardato, due sorelle, Miriam e Severa, di temperamenti ed aspirazioni
diversi ed opposti. Miriam, sottomessa ed abbattuta, cede disperatamente a quel
destino derisorio che le nega la felicita dell’amore. Severa, invece, sognatrice ¢
ribelle, decide di rompere tutti i vincoli della sottomissione e la disperazione, per

contrastare la sorte dei vinti, ma invano, il suo destino € gia segnato.

2.4 LE OPERE PER L’INFANZIA

Non poco importante & la produzione che Maria Messina dedica
all’infanzia. Anche questa produzione ¢ varia e ricca: scritti di fantasia (I racconti
di Cisme, I figli dell’'uomo sapiente, Pirichitto), ispirati da noti scrittori come
Luigi Capuana e Giovanni Pitré, novelle realistiche di ambientazione borghese
(Personcine e I racconti dell’Avemmaria), romanzi (Cenerella, Il giardino dei
Grigoli e Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe ) colmi di umanita e di fede
che celebrano nobili valori come lo spirito nazionalistico, 1’intimita familiare, il
sacrificio, la Patria, ecc. Queste opere circolano su riviste, periodici e nelle
biblioteche con meravigliose illustrazioni realizzate da autorevoli scrittori come
Yambo, pseudonimo di Enrico Novelli (illustrazione de 1 figli dell uomo sapiente,
I racconti di Cisme), Attilio Mussino (illustrazione de I racconti dell’Avvemaria),
celeberrimo presso la narrazione dedicata ai piccoli per la sua alta interpretazione
grafica che gli permette di lavorare con Bemporad per le illustrazioni di Pinocchio
e con il Corriere dei Piccoli e Fabio Fabbi, illustratore di Cenerella, Storia di
buoni zoccoli e di cattive scarpe e anche delle opere di Emilio Salgari, famoso
scrittore per i piccoli e autore de La tigre della Malesia, | pirati della Malesia e

molte altre opere importanti .

3 MARIA MESSINA, Confidenze degli autori, in «L’Italia che scrive», Roma, novembre 1929.
E I’ultimo intervento della scrittrice su riviste letterarie.
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La narrazione per il mondo dei piccoli di Maria Messina puo dividersi in
due parti: la prima parte comprende i racconti fantastici che si inseriscono nel
filone moralistico. L’altra parte coinvolge le opere (raccolte di novelle e romanzi)
di ambientazione borghese e di stampo realistico, che esaltano i valori della Patria

e lo spirito nazionalistico.

2.4.1 | racconti fantastici

| racconti di Cisme, pubblicato nel 1912 presso Sandron, € la prima opera
con la quale Maria Messina inaugura questo tipo di scrittura (la scrittura per i

piccoli) e contiene la prima dedica alle sue nipotine Nora e Annie*®*

. L’opera ¢
modellata secondo il format della fiaba ed ¢ ispirata all’infanzia della scrittrice,
trascorsa nell’ambiente siciliano. Essa si apre con una “cornice” che riassume la

storia del protagonista, il piccolo Cisme, e lo rappresenta brevemente al lettore.

Pirichitto & un racconto fantastico pubblicato dallo stesso editore Sandron
nel 1914 con illustrazione di Attilio Mussino. Anche questo racconto viene

dedicato dalla scrittrice alle sue nipotine Annie e Nora.

1 figli dell’'uomo sapiente, & un’altra raccolta di fiabe, dal titolo del primo
racconto, pubblicata nel 1915 presso lo stesso editore. Essa, composta in modo
divertente e piacevole, rappresenta una summa di ammonimenti e consigli molto
utili per una sana educazione dei bambini. Maria Messina cerca di difendere
I’infanzia, una fase delicata e sensibile, insistendo sulla necessita di rispettarla. |
grandi non devono inculcare ai bambini i propri pensieri, ma devono insegnare

loro solo come pensare.

'8 Cosi scrive Maria Messina nella dedica del libro: «A voi, piccoline, che mi avete fatto

intendere il Ciangottio de’ bimbi e de’ passeri, e mi avete insegnato a cercare le fate tra le farfalle
e i fiori, a voi questi racconti del giapponesino Cisme, il piu fedele amico della zia lontana» (in
MARIA MESSINA, | racconti di Cisme, Milano, Sandron, 1912).
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Il galletto rosso e blu ed altre storielle, pubblicato da Sandron nel 1922 e
illustrato da Attilio Mussino. Cosi lo presenta questo editore, facendo réclame per

i suoi lettori :

Il galletto rosso e blu ed altre storielle, & un libro che conferma la fama di
scrittrice matura di cui gode Maria Messina. Sono piccole creazioni questi
racconti, sono e non sono fiabe, hanno un velo cosi tenue, che il meno
iniziato dei ragazzi «vede» chiaramente il significato intimo e vero che loro
da I’egregia Autrice. Chiocciolone e Piglialatt adombra un po’ di
scetticismo sulla vita: ¢ I’imbroglione che trionfa; Zio Berrettino ¢ la
narrazione di avventure semifiabesche popolari, come Pirichitto, & la
giustizia che trionfa. Divertentissime e piene di delicatezza Le avventure del
Pettirosso; curiose e interessanti le vicende della Bambina che aveva i
geloni. Pirichitto e, poi, una delle piccole passioni dei ragazzi. | capitoletti di
questo interessantissimo racconto restano indimenticabili nella loro memoria
e nella loro fantasia [...]. Soave profumo di semplicita e di bonta ha, infine,
La storia della mammoletta, che chiude graziosamente il bel libro. Ben pochi
oggi sono coloro che, come la Messina, scrivendo per ragazzi, sanno
interessarli, sanno farli pendere dalla loro bocca, come gli antichi

raccontafiabe, come i bei novellieri d’un tempo!*®

2.4.2 | racconti realistici

Romanzi

Cenerella ¢ il primo romanzo per I’infanzia di Maria Messina, uscito a
puntate sul Corriere dei Piccoli nel corso del 1917 e pubblicato in volume nel
1918 dalla casa editrice Bemporad con illustrazioni di Fabio Fabbi. L’opera, di
stampo realistico, incentra la sua tematica essenzialmente sull’emigrazione e la
Prima Guerra Mondiale. Essa narra la storia della piccola Santina che, impedita di
seguire la madre e le sorelle nel Nuovo Continente per problemi di salute, viene

costretta a lasciare il suo paesino siciliano di Alcara e a restare ospite di un suo zio

'8 Questa presentazione pubblicitaria de Il galletto rosso e blu viene pubblicata nell’ Appendice de

I racconti dell’Avemmaria, un altro volume per bambini pubblicato nello stesso anno, 1922, dallo
stesso editore Remo Sandron.
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a Napoli. La bambina subisce la tirannia ed i soprusi delle cugine e della moglie
austriaca dello zio, il che amplifica le sue sofferenze. L’unico sogno, I’unica
speranza della piccola disperata € che suo fratello Domenico ritorni dalla
prigionia. L autorita della moglie austriaca, la cupa realta della guerra, la prigionia
del fratello da parte degli Austriaci, risvegliano nella piccola Santina sentimenti di
patriottismo. Quei fervidi sentimenti la spingono a sfidare la matrigna austriaca
facendole elogiare sempre i soldati italiani. Un leggero lume di felicita illumina la

sua vita solo quando ritorna con il fratello e la madre in Sicilia.

Il giardino dei Grigoli'® & apparso in dieci puntate sul “Corriere dei

Piccoli” nel 1919 e raccolto in volume nell’anno seguente da Treves con
illustrazioni di Bemporad. Le sue vicende si collocano nel quadro della Prima
guerra mondiale. Con questo romanzo Maria Messina rompe con la letteratura
«didascalica e edificante» tipica dell’Ottocento conferendo al lettore-bambino un
tipo di letteratura che si adatta alla sua eta ed al suo modo di pensare e gli dedica
uno spazio piu ampio per divertirsi, per sognare, per esprimersi, proprio come il
giardino del notaio Grigoli, un luogo in cui shocciano le spensieratezze e le

fantasie infantili.

Questi due romanzetti di ambientazione borghese e di impronta realistica,
incentrati su un tema principale della letteratura per I’infanzia di Maria Messina,
quello del patriottismo, esaltano 1’amore di patria, un valore fondamentale che

deve essere trasmesso ai piccoli lettori.

Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe, pubblicato da Bemporad nel
1926 e illustrato da Fabio Fabbi, questo romanzo costituisce ['ultima
pubblicazione per bambini della scrittrice. Esso racconta la storia di Crezina, una
ragazza sfortunata e vinta, figlia di poveri contadini. Nella speranza di salvarla
dalla miseria e dalla poverta, i genitori spendono tutto, perche la figlia finisca i
suoi studi. Ma la bambina non mostra nessuna voglia di studiare e viene sempre

bocciata. La bambina ha avuto un’educazione sbagliata, perché ¢ impossibile

1% parlando di quest’opera, Maria Messina scrive ad Alessio Di Giovanni in una lettera datata 25
febbraio 1922 : «Le avrei offerto con tanto piacere “Il Giardino dei Grigoli — il romanzo per
fanciulli che mi & quasi piu caro delle novelle per grandi».
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infondere a qualcuno la volonta ed il talento, ed € inutile spingerlo a diventare chi

non potra mai essere.

Novelle

Personcine e un volume di novelle, pubblicato per la prima volta nel 1922
presso Vallardi e ripubblicato dalla Sellerio nel 1999. Comprende dodici novelle
(I primo viaggio di Dodo, Compagne di Scuola, Di notte, La sorellina, Storiella
di Natale, La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto [’arco di Rose, Bugie,
Tapioca, Massaro Vanni, Candida, Il tricolore di Fedele). Questa raccolta si

colloca a meta tra le opere per adulti e quelle per i piccoli.

| racconti dell’Avvemaria pubblicato nel 1922 da Sandron, comprende otto
novelle (Don Eustachio Cannella, Lisetta e Geniuzza, Un regalo, Tempeste, Come
le dita della mano, Al sesto piano, L ‘arte di Mastro Gisippo, Storia di un invito e
di un tappeto).

Entrambe le raccolte sono di impianto realistico e di ambientazione
borghese, affrontano tematiche diverse, sviluppate in vari ambienti. Molte di
queste novelle svolgono il tema della guerra, la Prima Guerra Mondiale, gia
trattato nei romanzi. Molti altri racconti, invece, sono ancora collegati alle
tematiche verghiane (la semplice vita del mondo contadino, la famiglia, il lavoro,
ecc.). | protagonisti di queste storie, infatti, sono bambini rappresentati
realisticamente, appartenenti ad un mondo reale, perlopiu privi di mezzi e poveri

come Carmelina (Storiella di Natale), Tapioca, ecc.

Maria Messina, dal 1912 al 1927, ha scritto per il pubblico dei bambini
otto opere (tre romanzi, tre raccolte di fiabe e due di novelle ). Esse si collocano in
una fase di profondo mutamento, per il passaggio dalla letteratura «didascalica e
edificante» al nuovo tipo di scrittura che si rivolge direttamente al bambino. La
scrittrice risponde anche alle esigenze ed alle caratteristiche di questo
cambiamento, facendo parte della “letteratura della guerra” e dedicando spazio
piu grande e libero al fanciullo-lettore. Pertanto, malgrado il ruolo primordiale che
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svolge la scrittrice, la critica dedica scarso studio a queste opere. Anche la casa
editrice Sellerio, dopo aver dichiarato 1’intenzione (nella copertina della nuova
edizione di Piccoli gorghi) di rieditarle, ha serbato il progetto della
ripubblicazione per ragioni incomprensibili, malgrado abbia gia accolto nella
collana “La memoria” opere di altri autori (Luigi Capuana, Guido Gozzano).
Quindi la ripubblicazione degli scritti per i piccoli di Maria Messina non viene
compiuta e cio contribuisce alla trascuratezza del suo ruolo nell’affermazione di
questo tipo di letteratura e alla dimenticanza non solo di questi scritti ma anche

della stessa scrittrice.

2.5 LA FORTUNA CRITICA: DUE STAGIONI DI SUCCESSO
INTERROTE DA UN INGIUSTO OBLIO

2.5.1 Successo

Durante la sua vita, Maria Messina gode di una certa fortuna. Le sue opere
(cinque raccolte di novelle, sei romanzi e molti racconti per I’infanzia) vengono
accolte e pubblicate dai maggiori editori italiani come Sandron, Treves, Vallardi,
Bemporad, Giannini, Ceschina, Le Monnier, e da qualificati giornali e riviste
(“Nuova Antologia”, “Il Solco”, “Il Corriere dei piccoli”, ecc.). | suoi testi
vengono apprezzati ed ammirati da grandi scrittori e critici come Giovanni Verga,
Alessio Di Giovanni, Ada Negri, Giuseppe Antonio Borgese, ed altri.

La sua prima opera Pettini-fini, scritta nel 1909, a soli ventidue anni, viene
definita dallo scrittore e critico letterario Giovanni Titta Rosa come «un bel libro

di novelle»®’

. Nel 1910, questa raccolta vince la medaglia d’oro al concorso
dedicato dalla rivista La Donna. Giuseppe Antonio Borgese era il relatore della
Commissione giudicatrice.

Le due prime raccolte di novelle Pettini-fini e Piccoli gorghi vengono

ampiamente elogiate dalla critica che le accoglie «con espressioni lusinghiere da

87 GIOVANNI TITTA ROSA, recensione a Le pause della vita, in «La Fiera letteraria», 7
Novembre 1926.
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far girare la testa ad una esordiente»'®®, come afferma la stessa Maria in una sua
lettera a Francesco Orestano.

| suoi romanzi vengono calorosamente ospitati dalla critica (la stessa
scrittrice afferma nella lettera del 13 settembre 1920 a Di Giovanni che «sono
andati bene» [Alla deriva e Primavera senza sole]) e recensiti da molti studiosi
(Borgese, 1923, Orlo Williams, 1920, Eugenio Donadoni, 1920, Benedetto
Migliore, Alfio Berretta, ecc.) su prestigiosi giornali e riviste (Il Giornale di
Sicilia, 11 giornale dell’Isola letterario, Times Literary Supplement, Orma, Nuova
Antologia, ecc.).

La casa nel vicolo, considerato da alcuni critici il romanzo capolavoro di
Maria Messina, appena pubblicato, per la prima volta, «ebbe una tiratura di
tremila copie, veramente cospicua in anni in cui «trecento, cinquecento copie,

[...], costituivano gia una cifra rispettabile e mezzana»'®®

. Questo romanzo, come
afferma Cristina Pausini, «suscita il plauso della critica sia all’epoca della sua
prima comparsa sia in occasione della sua ristampa ad opera di Sellerio nel
1982»'%°. Esso «costituisce la prova maggiore di Maria Messina per coerenza
narrativa ed efficacia di rappresentazione di un soggetto di ambiente siciliano
che torna a proiettare in primo piano, con crudo realismo, il tema della
condizione femminile»®*. Anche il secondo romanzo Primavera senza sole,
definito dalla Scrittrice «un lavoro fine e saldo come una statuetta di bronzo,

sommamente caro al mio cuore»'®

, rappresenta «un altro buon saggio di arte
narrativa della Scrittrice»'®. Cosi la Pausini conclude una sua analisi di questo

romanzo:

In generale, Primavera senza sole rappresenta un testo riuscito e
convincente, caratterizzato da un organismo narrativo funzionante in tutte le

sue parti ed apprezzabile ancor piu al paragone dei romanzi successivi,

188 | ettera di Maria Messina a Francesco Orestano, in «L’Italia che scrive», Dicembre 1919.

18 SALVATORE CATALDO, Una dimenticata Scrittrice del primo Novecento: Maria Messina,
in «Archivio storico siciliano», 1Vs., VIII, 1982, cit. p. 296.

Y0 CRISTINA PAUSINI, Le “briciole” della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina,
Bologna, CLUEB, 2001, p. 65.

11 1vi, p. 66.

192 MARIA MESSINA, Confidenze degli autori, in «L’Italia che scrive», dicembre 1919, p. 158.
193 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 65.
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inficiati ora da incongruenze tematiche, ora da debolezze stilistiche e
linguistiche che ne rendono a tratti faticosa e accidentata la lettura'**.

Il terzo romanzo Alla deriva, malgrado sia svalutato da alcuni critici come
Luigi Tonelli, il quale scrive sulle pagine del “Marzocco” : «Amo credere che Alla
deriva sia stato scritto dieci anni fa, e recenti siano soltanto le ultime pagine, le
uniche non indegne della scrittrice de La casa nel vicolo»'®, altri critici I’hanno
apprezzato. Guglielmo Bonuzzi, per esempio, afferma che grazie a questa opera
Maria Messina riesce ad occupare «un posto notevole nella nostra letteratura
romantica»°.

Anche gli altri romanzi hanno trovato successo, ma non hanno raggiunto la fama de
La casa nel vicolo. A proposito di Un fiore che non fiori Luigi Tonelli scrive in una sua

recensione apparsa sul “Marzocco” :

Si tratta d’un romanzetto, dalla trama assai logora, tanto da rammentare i
romanzetti sentimentali post-romantici di cinquant’anni fa; né appassionato,
né appassionante: scritto bensi con semplicita e correttezza, ma senza mai un
colpo d’ala potente. Dalla scrittrice de La casa nel vicolo era lecito attendersi

qualcosa di pio™®’,

Del resto, le sue opere per ’infanzia, varie e dense, godono di un certo
successo. Esse vengono diffuse attraverso bibliotechine di classe e prestigiosi
periodici e riviste. | romanzi Cenerella e Il giardino dei Grigoli costituiscono
«una grande prova dell ’arte di Maria Messina»'%®.

Molti critici, come abbiamo gia visto, ’hanno accostata a grandi scrittori come
Verga, Pirandello, Cecov, Tozzi, ecc., e questo afferma indubbiamente che € una
scrittrice di successo, ma anche molti altri hanno affermato che é «una scrittrice

personalissima ; all’infuori da ogni scuola e da ogni tendenza»™*® e questo

giustifica lo stesso il suo successo. Ella, infatti, viene soprattutto apprezzata per la

194 1vi, p. 90.

19 1bid.

19 GUGLIELMO BONUZZI, Libri di cui si parla, in « I libri del giorno », maggio 1920, cit. pp.
250-251.

Y7 UIGI TONELLLI, Battute d’aspetto, in « Marzocco », 25 febbraio 1923.

19 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p.139.

1% GUGLIELMO BONUZZI, op. cit. pp. 250-251.
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sua fine e sottile rappresentazione della realta che descrive, per la tenerezza e
I’affetto con cui tiene i suoi umili personaggi, per «la non comune forza di analisi
psicologica e la facolta di scendere sino nei piu remoti ed oscuri e inconfessati
angoli del cuore umano... Queste le virtu [...] della Messina, queste le “note

caratteristiche” del temperamento d’artista»*™.

2.5.2 Oblio

Nell’ultimo periodo della sua vita, Maria Messina sparisce dalla scena
letteraria a causa della malattia incurabile che paralizza il suo corpo. Dopo il suo
decesso avvenuto nel 1944, il suo nome ed i suoi scritti entrano nelle oscure
nuvole dell’oblio.

Su Maria Messina, infatti, non c’€ traccia nelle storie letterarie del

Novecento?™

0 nelle antologie scolastiche. Non ce ne stupiamo: 1’oblio s’infila e
si diffonde come «/’edera rampicante» a velare, e forse ad escludere, alcuni nomi
ed opere della storia civile e letteraria. Cio che provoca stupore ¢ il fatto di aver
dimenticato il suo nome anche nell’urgente recupero e rivendicazione della
letteratura femminile e femminista, nell’attenzione alla condizione femminile nel
mondo, in Italia e specialmente nel Meridione, nel tentativo di onorare le scrittrici
del passato tramite la rivalutazione della loro produzione. Nonostante tutti questi
tentativi ed iniziative, le non poche opere di Maria Messina ed il suo nome
rimangono del tutto dimenticati®®.

Il nome dell’autrice ed alcuni dei suoi scritti appaiono, invece, in alcune

203

opere di Giuseppe Antonio Borgese“ (il terzo volume de La vita e il libro e il

203, C., I libri del giorno, Dicembre 1921.

201 Giacinto Spagnoletti nella sua Storia della letteratura italiana del Novecento, dedicandole
qualche riga, fornisce pochissime e imprecise notizie su di lei e la definisce «Un piccolo caso a
Sé».

202 cfr, LEONARDO SCIASCIA, Nota, in Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992 (42 ed.), p. 59.
23 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi, Palermo, 1882, Fiesole, Firenze 1952) & un romanziere e
critico. Si laurea nel 1903 a Firenze con una tesi sulla Storia della letteratura romantica in Italia
che appare nei «Quaderni della Critica» nel 1905. E redattore-capo de Il Mattino, dirige la rivista
Hermes e collabora a molte altre riviste importanti. E stato anche un docente universitario di
Letteratura tedesca a Torino poi di Estetica a Milano. Contribuisce a molte conferenze e soggiorna
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tempo di edificare). Egli la recensisce a suo tempo. Ma, sfortunatamente, anche

queste opere vengono colpite dalla dimenticanza malgrado la loro rilevanza. Forse

e il destino di Maria Messinal

Né credo sia difficile, nonostante 1’oblio delle storie letterarie, imbattersi nel
suo nome o in qualche suo libro. Basta, per esempio, sfogliare il terzo
volume de La vita e il libro di Giuseppe Antonio Borgese o, dello stesso, il
Tempo di edificare, per trovare notizia e giudizio su tre dei suoi libri, solo
che 1’oblio, nonché Maria Messina, incredibilmente copre anche I’opera di
Borgese, e specialmente 1’opera critica: che & la piu assidua, sagace e
intelligente critica che si suol dire militante corsa nel nostro paese per circa
un trentennio; e prestigiosamente esercitata, in prevalenza, sul Corriere della

sera®®,

Le ragioni di questo oblio sono molte, varie e a volte indefinite. In primo

luogo, si puo parlare di problemi editoriali. Maria Messina, a causa del silenzioso

e forzato ritirarsi dalla scena letteraria, viene dimenticata pure dagli editori che

I’hanno incoraggiata e hanno sempre persistito per pubblicare le sue opere anche

durante la sua malattia. Ella, infatti, ha gia incontrato molte difficolta con 1’editore

Bemporad con il quale blocca ogni rapporto di lavoro nel 1925.

Inoltre, la scrittrice siciliana prende parola in un contesto storico, culturale e

sociale difficile (il fascismo, il futurismo), in cui tutte le condizioni si incrociano

per determinare la soggezione della donna e soffocare ogni voce che rappresenta e

denuncia la misera realta nel Sud d’Italia :

A questa congiura perpetrata ai danni della Messina non é estraneo il
fascismo con la sua retorica esaltazione degli “alti destini” della patria e con
I’immagine mistificante e ingannevole che propaganda dell’Italia, in cui non

¢’¢ posto per la poverta e il sottosviluppo del “profondo Sud”?®.

in diverse citta (Cfr. GIACINTO SPAGNOLEETI, Storia della Letteratura italiana del
Novecento, Roma, Newton, 1994, p. 232).
24| EONARDO SCIASCIA, Nota, in Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1992 (42 ed.), cit., pp. 59-

60.

25 \/INCENZO LEOTTA, Maria Messina, in AA. VV., Gli eredi di Verga, Catania, Comune di
Randazzo, 1984, cit. p. 193.
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Probabilmente, ¢ anche I’ombra del grande scrittore verista, Giovanni
Verga, a nascondere la figura della piccola scrittrice palermitana; I’arte di Maria
Messina risente molto di quella verghiana. Oltre alla definizione del Borgese,
Alfonsina Campisano Cancemi la considera «/ 'ultima scrittrice verista». Forse, &
proprio la fama di Giovanni Verga (il suo “maestro”) che ha adombrato la
nascente figura della giovane scrittrice :

Vivendo ai margini dell’Italia cosiddetta ufficiale, la scrittrice palermitana
era inevitabile che fosse destinata all’oblio, e I’etichetta di “scolara di
Verga” non contribuisce certamente a rinverdire la sua fama anche quando,
dopo il ventennio fascista, mutati i tempi e il gusto, il rinato favore per il
realismo e il sempre piu forte movimento per 1’emancipazione della donna

avrebbero potuto, e dovuto, destare I’interesse intorno alla sua opera®®.

O forse anche quella di Luigi Pirandello «che focalizzo su di sé
['attenzione del mondo intero»®®'. Infatti, le affinita tematiche e stilistiche che
hanno fatto accostare 1’opera di Maria Messina a quella dei maggiori esponenti
della letteratura italiana ed europea non sono stati sempre un motivo per
accrescere la sua fama, al contrario, hanno velato 1’attenzione della critica che si ¢
focalizzata tutta su questi scrittori.

O presumibilmente ¢ dimenticata e misconosciuta per il solo fatto d’essere
una donna, e oltretutto siciliana. Essere tralasciata, pertanto, ¢ un’accoglienza
naturale nei confronti di una scrittrice siciliana femminista nascente in una societa

maschilista e conservatrice :

O forse le fu d’impaccio il suo essere donna, e per giunta siciliana. Del resto,
se nella nostra epoca, in cui la donna si € conquistato, con le unghia e coi
denti, un suo ruolo sociale pit 0 meno dignitoso, non si € ancora raggiunta la

completa parita dei due sessi, figuriamoci come poteva essere accolta una

2% 1bid. A questo proposito la professoressa Elise Magistro, intervistata in occasione dell’edizione

2011 del Premio “Maria Messina”, dice : «lnsistendo troppo sul rapporto con Verga, che pure c’é
stato, si corre il rischio non solo di sottovalutare le capacita artistiche della Messina, ma anche di
cadere nella trappola di non saper guardare oltre».

7 ALFONSINA CAMPISANO CANCEMI, Maria Messina: ['ultima Scrittrice verista, in
MISCELLANEA, Periodico di Arte, Cultura, e Problemi sociali, fondato e diretto dal 1983 da
MICHELE MELILLO, N.5, Novembre-dicembre, 2014, cit. p. 6.
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scrittrice siciliana, femminista “ante litteram”, nel primo ‘900, quando il

maschilismo imperava sovrano®®.

O probabilmente Maria Messina, nella rappresentazione di questo mondo
grigio, popolato da donne disperate, subordinate e sottomesse a forze piu potenti
di loro, ha, spontaneamente, rappresentato «la sua stessa condizione di donna e di
scrittrice marginale, chiusa in un cono d’ombra, da cui le sarebbe stato difficile
uscire»?®.

O forse ¢ la colpa della guerra che ha bruciato tutte le sue carte, cancellando
ogni traccia che puo fornire notizia sul percorso letterario della scrittrice : «ll suo
archivio, le sue carte, i libri e molte cose di famiglia, che potevano costruire
documentazione per la ricostruzione della sua vicenda letteraria, andarono
dispersi nel corso dei bombardamenti su Pistoia nel 1944»*™.

O probabilmente ¢ anche la colpa dell’infermita che ha consumato tutte le

sue forze e ricchezze e I’ha strappata precocemente alla sua arte, determinando il

suo tramonto definitivo:

La terribile malattia, agli inizi non riconosciuta, progressivamente la porto
alla perdita dell’uso di tutti i muscoli del corpo e le tolse la possibilita fisica

di scrivere; interruppe quindi i contatti con varie riviste e con gli editori,

sprofondando cosi nell’inattivita e nell’isolamento®".

2.5.3 Riscoperta

Maria Messina rimane per mezzo secolo dimenticata ed ignorata dagli
editori, dai critici e dal pubblico. Solo a partire dal 1981, si puo parlare di una
rifioritura della scrittrice e delle sue opere. Infatti, da autrice dimenticata ed
ignorata dalle Storie letterarie del Novecento, Maria Messina riprende vigore e
ritorna a conquistare di nuovo il panorama letterario e ad influenzare il pubblico

contemporaneo negli anni Ottanta del Novecento. Il che si deve al saggista

298 |bid.

299 |bid.

2191 UCIO BARTOLOTTA, op. cit. p. 5.
2 1vi, p. 8.



108

Leonardo Sciascia che, nel tentativo di rivalutare 1’opera degli autori dimenticati,
«si inoltra con particolare attenzione fra gli scrittori della sua terra e inciampa in
una non nota siciliana cui tenta di strappare |’«edera rampicantey della
«dimenticanza o, se si vuole, piu poeticamente, dell ‘oblio»?*?. Egli, infatti, si
impegna a far conoscere al pubblico le opere di Maria Messina e il suo stesso
nome : «Decisivo per la rivalutazione critica della scrittrice fu ['intervento di
Leonardo Sciascia che nel 1981 inseri nel volume Partono i bastimenti
(Mondadori) due suoi racconti sull ‘emigrazione ambientati a Mistretta»***.

Si inaugura, cosi, una nuova stagione di popolarita della scrittrice e delle sue

4 e attirano

opere che vengono ripubblicate dalla casa editrice Sellerio
I’attenzione della critica italiana e mondiale: «Grazie all’impegno di Leonardo
Sciascia, i romanzi e le novelle di quella che egli ha definito una «Mansfield
siciliana», sono stati ripubblicati dalla casa editrice Sellerio e il nome della
Scrittrice € comparso nuovamente negli interventi della critica italiana e non

solo» 2%,

Leonardo Sciascia cerca di difenderla e risarcirla definitivamente
dall’ingiusto oblio, considerandola una scrittrice «pienamente appartenente,
dall’'umile provincia, alla letteratura europea, nel versante femminile e
femminista, che, negli anni a lei contemporanei, offriva un’intensa testimonianza
letteraria»®'®. Egli si occupa perfino di redigere una nota critica a presentazione di

Casa paterna, nella quale scrive :

Ci meraviglia [...] che nell’attuale urgenza delle rivendicazioni femminili e
femministe, nell’attenzione alle scrittrici del passato e nel tentativo di
costruire, principalmente attraverso la loro opera, una rappresentazione della

condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente nel meridione

222 GIUSI LA GROTTERIA, Una “scolara di Verga”?, La narrativa per ['infanzia di Maria
Messina, Tesi di Laurea Anno Accademico 2011-2012, Mistretta, Edizioni “il Centro Storico”,
2002, cit., p. 5.

213 | UCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’Associazione ‘Progetto Mistretta”,
Edizioni Il Centro Storico, ottobre 2011, cit. p. 63.

2% Tra le opere di Maria Messina che sono ripubblicate a partire dal 1980 presso la Sellerio si pud
citare Gente che passa, L ‘amore negato, Dopo [’inverno, 1l guinzaglio, Piccoli gorghi, La casa nel
vicolo, Pettini fini, Personcine.

21 |hid.

21 |pid.
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d’Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti del tutto

ignorati®*’.

Ovviamente il merito delle iniziative di Sciascia é enorme e stimabile, ma,
in realta, il primo che inaugura la prima stagione della rivalutazione dell’opera
messiniana ¢ ’autorevole studioso verghiano Giovanni Garra Agosta tramite la
scoperta di un primo indizio di corrispondenza epistolare tra Maria Messina e
Verga nel 1966. Tale indizio si deve al riscontro di un ritratto della scrittrice fra le
carte di Verga. Da questa corrispondenza nasce il saggio Un idillio letterario
inedito verghiano, «prima vera e propria opera critica su Maria Messina, dopo
gli anni oscuri dell’oblio letterario»®*®. Malgrado la rilevanza della “scoperta” di
Agosta, quest’ultimo non parrebbe molto interessato alla piccola scrittrice
siciliana. Lui ha voluto pubblicare questo epistolario soprattutto perché lo vede
necessario per completare il profilo biografico di Verga. Il che confessa lo stesso
Agosta nella premessa del suo saggio: «Lessi, dunque, d’un fiato queste lettere
[...] che reputo utile pubblicare, perché fanno conoscere un altro aspetto inedito
dello scrittore verista, contribuendo cosi a colmare [’incompleto mosaico
biografico verghiano nel 57° anniversario della morte»*.

A contribuire alla rifioritura di questa seconda stagione di fortuna della
scrittrice siciliana non sono solo i critici ma sono anche i «Buoni Mistrettesi»
come li descrive lo studioso Lucio Bartolotta. L’ambiente mistrettese di piu di un
secolo fa, con le sue casucce, i vicoli, le strade, le campagne, la povera gente che
lo popola, rimane per sempre scolpito nelle pagine di Maria Messina,
«significativo personaggio» legato alla cultura di questo ambiente.

L’8 e il 9 aprile 1989, il Comune di Mistretta, in collaborazione con
I’Associazione Turistica Pro Loco, 1’Associazione Psicoterapeuti e la Societa
Italiana Medicina Psicosomatica, organizza due giornate di studio dal titolo “Il
femminile nell 'universo di Maria Messina”, svolte presso il Centro Culturale

comunale.

“"LEONARDO SCIASCIA, Nota, in MARIA MESSINA, Casa paterna, Palermo, Sellerio
editore, cit., p. 59.

218 GIUSI LA GROTTERIA, op. cit. p. 6.

19 GIOVANNI GARRA AGOSTA, Un idillio letterario verghiano, Lettere inedite di Maria
Messina a Giovanni Verga, Introduzione di Concetta Greco Lanza, Catania, Edizioni GRECO, Via
Pietro Fullone, 7, 1979, cit., pp. 9-10.
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In segno di riconoscenza, infatti, i Mistrettesi cercano di tributare omaggio e
onore alla loro scrittrice «piu illustre». Una prima iniziativa si deve al prof.
Giorgio Giorgetti di Pistoia, infatti, grazie alle sue appassionate e attente ricerche,
si sono potute rintracciare le ceneri della scrittrice, custodite con quelle della
madre, Gaetana Traina, nel cimitero della Misericordia a Pistoia ed esumate nel
1966, per la cura e la volonta delle nipoti Annie e Nora e della fedele infermiera
Vittoria Tagliaferri.

Nel 2009, 1’Associazione culturale “Progetto Mistretta” e il Comune di
Mistretta, nell’intento di mantenere una traccia terrena della scrittrice, si occupano
di portare i suoi resti mortali, insieme a quelli della madre, al Cimitero
Monumentale di Mistretta, citta molto cara alla scrittrice, in cui ha trascorso la sua
giovinezza e ha ambientato le sue prime novelle raccolte nei volumi Pettini fini e
Piccoli gorghi®®°.

Inoltre, su iniziativa de “Il Centro Storico”, il 20 ottobre 2007, il Comune
inaugura due avvenimenti in onore di Maria Messina: «Alle ore 17:00,
intitolazione di una strada di Mistretta alla scrittrice. Dalle ore 18:00 al Circolo
Unione, cerimonia di premiazione della quarta edizione del concorso letterario di
narrativa a lei dedicato»??!. Gia dal 2003, I’ Associazione “Progetto Mistretta”,
attraverso il suo giornale “Il Centro Storico”, ha espresso molti apprezzamenti e
riconoscimenti per 1’opera della scrittrice, dedicandole una particolare attenzione
critica ed un Premio Letterario “Maria Messina” con scadenza annuale. Molte
illustri personalita hanno ricevuto questo Premio speciale, tra le quali si puo citare
Vincenzo Tusa (archeologo e Accademico dei Licei), Eva Cantarella (studiosa e
Docente universitaria di Diritto greco antico, e anche scrittrice), Francesco Maria
Di Bernardo Amato (poeta), Elise Magistro (Docente Universitaria a Los
Angeles), Roswita Schoeller Dombrowsky (Docente Universitaria presso
I’Universita di Kassel), Giovanni Pepi (fotografo e giornalista Condirettore del
Giornale di Sicilia), Giuseppe Passarello (scrittore e giornalista), Maria Costa

(poetessa), ed altri®?,

220 ENZO LO IACONO, Mistretta onora la memoria di Maria Messina, in «Gazzetta del Sud»,
Domenica 26 Aprile 2009, p. 21.

221 UCIO BARTOLOTTA, op. cit. pp. 14-15.

222 Cfr. ASSOCIAZIONE CULTURALE “Progetto Mistretta”, Concorso Letterario “Maria
Messina” riservato alla narrativa, Un racconto per il Centro Storico, XII Edizione-2015.
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Del resto, il Comune, di recente, ha attribuito la cittadinanza onoraria alla

scrittrice che ha reso immortale I’ambiente mistrettese.

Durante la recente ondata di rivalutazione proveniente dall’ambiente
accademico, la memoria di Maria, che ha un posto di rilievo nella cultura
amastratina, ¢ stata degnamente onorata anche dall’Associazione Progetto
Mistretta, che 1’ha gratificata con un prestigioso premio letterario a lei
intestato, ormai giunto alla ottava edizione, mentre 1’Amministrazione
Comunale, nel conferirle la cittadinanza onoraria, le ha dedicato una via nel
centro storico, richiedendo anche la traslazione delle sue ceneri, unitamente
a quelle della madre, che ora riposano nel cimitero di Mistretta. Tutto cio per
significare il legame mai interroto con la citta dove Maria trascorse gli anni

della sua formazione sia personale che di scrittrice dove trasse spunto per le

umili vicende da lei narrate in quasi tutte le novelle®*.

L’Associazione “Progetto Mistretta”, oggi, s’impegna assiduamente a
raccogliere documentazione su Maria Messina e si occupa di stampare libri e tesi
che trattano 1’opera messiniana: Una “scolara di Verga”, La narrativa per
linfanzia di Maria Messina, edizione gratuita della Associazione Progetto
Mistretta, Maria Messina di Lucio Bartolotta, edizioni “Il Centro Storico”, ecc.
L’ Associazione tende sempre «a rendere giustizia alla drammatica vicenda e alla
dignita di scrittrice di Maria, perché la sua opera venga giustamente reimmessa
nella trama italiana ed europea della letteratura femminile della prima meta del
Novecento»?2*.

L’intrecciarsi di tutti questi sforzi, iniziative ¢ impegni ha tributato omaggio
alla scrittrice, salvandola dall’impietoso oblio che ha colpito la sua opera. | suoi
scritti, ormai ignorati, godono, poco a poco, di una rinnovata e sempre piu intensa
attenzione critica che si allarga «fino all’America, alla Germania, alla Francia e
in Spagna, dove i testi vennero tradotti»?*>. Molte delle sue opere vengono

tradotte in varie ed importanti lingue:

22| .UCIO BARTOLOTTA, op. cit. p. 3.

24 Ibid.

22 LARA GOCHIN RAFFAELLLI, Una storia approfondita : Le lettere di Maria Messina ad
Alessio Di Giovanni ed Enrico Bemporad 1910- 1940, ITALICA, Volume 86 Number 3 Autumn
2009, cit. p. 2.
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La maison dans [l'impasse — Arles, Actes Sud, 1980 (La casa nel vicolo), La
maison paternelle et autres nouvelles, Arles, Actes Sud, 1987 (Casa paterna e
altre novelle), Petits remous — Arles, Actes Sud, 1990 (Piccoli gorghi), Severa —
Arles, Actes Sud, 1993 (L’amore negato), Petites personnes, suivi de Apres
["hiver > nouvelles — Arles, Actes Sud, 1994 (Personcine e Dopo [’inverno), La
cueilleuse d’olives, in Nouvelles d’Italie — Paris, Alfiléditions, 1994 (Coglitora
d’olive), La robe couleur cafe — Arles, Actes Sud 1991 (La veste color caffe), Das
haus in der gasse — Hamburg, Die Arche, 1990 (La casa nel vicolo), Der
zerronnene Traum — Hamburg, Die Arche, 1992 (Gente che passa), Jede
Einsamkeit ist anders — Hamburg, Die Arche, 1994 (L amore negato), A hous in
the shadows — Vermont, Marlboro Press, 1989 (La casa nel vicolo), La casa del
callejon — Guadarrama, Oriente y Mediterraneo, 1996 (La casa nel vicolo), Her
Father’s house and other stories of Sicily, a cura di Elise Magistro, Feminist
Press, 2007 (Casa paterna ed altri Racconti di Sicilia)*.

Le opere di Maria Messina, una volta riscoperte, vengono ripubblicate
(non tutte) dalla Sellerio e ospitate ed accolte da qualificati giornali e riviste (“La
Donna”, “Corriere Dei Piccoli”, “Nuova Antologia”, “Il Centro Storico”, “La
Repubblica”, “Corriere della Sera”, “Gazzetta del Sud”, “La Sicilia”, ecc.), dove
vengono pubblicate le recensioni di molti dei suoi scritti: [’hanno recensita molti
qualificati studiosi (critici, scrittori, docenti in varie universita), in Italia o fuori:
Patrizia Zambon (Avvenire, 22 luglio 1989), C. Barbarulli e L. Brandi (Il Centro
Storico, febbraio 2004), Salvatore Ferlita (La Repubblica, 5 agosto 2006), Giorgio
De Rienzo (Corriere della Sera, 14 novembre 1982), Roberto Alajmo (Giornale
di Sicilia, 18 luglio 1988), Ermanno Paccagnini (Il Sole 24 Ore, 17 luglio 1988),
Caterina Maniaci (Il Popolo, 15 dicembre 1989), Anne Bragance (Le Monde.fr,
22 maggio, 1987), ecc.?".

A partire dagli anni Ottanta, infatti, si intensificano le ricerche e gli studi
critici sulla scrittrice e sulle sue opere: molto importanti sono, per esempio, gli
studi di Salvatore Cataldo (Una dimenticata scrittrice del primo Novecento:

Maria Messina, 1982), Maria Di Giovanna (La fuga impossibile. Sulla narrativa

226 Cfr. LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, a cura dell’ Associazione ‘“Progetto Mistretta”,
Edizioni Il Centro Storico, ottobre 2011, p. 67.
2271vi, p. 66.
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di Maria Messina (1989) e La testimone indignata e le trappole del sistema. Il
percorso narrativo di Maria Messina (1990), Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi
(I colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina, 1996),
Cristina Pausini (Le «briciole» della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria
Messina, 2001), ecc. Recente ¢ il saggio monografico di Lucio Bartolotta (Maria
Messina, 2006) e recentissimo e il libro di Filippo Giordano (Mistretta e Maria

Messina: un legame secolare, 2016).

Malgrado tutti questi decisivi interventi e iniziative, lanciati da autorevoli
scrittori, critici e editori concertati per rompere 1’ingiusto silenzio e oblio imposti
alla scrittrice siciliana, quest’ultima non gode ancora della fortuna critica che
merita. Alcune delle sue opere non sono ancora ripubblicate e molte altre sono
fuori commercio, oltre alla pochissima bibliografia e documentazione reperibili
sui suoi testi. Ma, dato il crescente e continuo interesse dei lettori, degli studiosi e
anche degli editori per la scrittrice e la sua opera, sicuramente, si stanno
aggiungendo e si aggiungeranno altri studi e ripubblicazioni. Nel 2017, la casa
editrice romana Croce ha ripubblicato quattro romanzi di Maria Messina (Alla
deriva, Primavera senza sole, Le pause della vita e Un fiore che non fiori)
nell’ambito del progetto di recupero della scrittrice diretto dallo studioso siciliano
Salvatore Asaro. E stata creata, pure, una pagina “Leggere Maria Messina” alla

quale ci si puo riferire per cercare studi su di lei e attualita delle sue opere.
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SECONDA PARTE

| PERSONAGGI MESSINIANI : VITTIME DI UN
MONDO SOFFOCANTE



115

3. VITTIME DELLA POVERTA, DELL’IGNORANZA E
DELL’EMIGRAZIONE

Proprio dalla poverta, uno dei problemi piu gravi del mondo, partono e
cominciano tutte le difficolta e le angosce. Maria Messina mette il dito su tutti i
mali di cui soffre la societa italiana dell’epoca tra fine Ottocento e primo
Novecento. Questi mali (ignoranza, emigrazione, guerra, ecc.) sono tutti
riconducibili principalmente alla povertad. | suoi personaggi sono vittime di
estrema e assoluta poverta, mancano loro tutti i mezzi necessari per sopravvivere
come il cibo, 1’abitazione, le cure sanitarie, 1’educazione, il lavoro, ecc. Essi
abitano in case degradate, in vicoli stretti e spenti, in zone isolate e dimenticate.
La poverta amareggia la vita, genera la fame, la privazione, le discriminazioni, i
soprusi, il disprezzo, la debolezza, I’inabilita e I’incompetenza, scioglie i nuclei
familiari e li manda allo sbando, separa le persone e le esclude dalla societa, la

poverta, in breve, toglie la vita.

Molto tragica e rappresentativa é la storia di Munnino, un ragazzo povero,
emarginato e maltrattato dalla madre perché ha scoperto la sua tresca con Vanni il
falegname ; forse lei, non avendo nessuna fonte di sostentamento, é costretta ad
avere una relazione amorosa con questo uomo agiato per poter campare, Suo
marito € vecchio e malato ed & quasi sempre assente, il figlio fa il pastore a

Salamuni, e lei € una tessitrice ma non lavora :

La gna Mara la chiamavan la farera [tessitrice], ma il suo telaio, coperto di
polvere e ragnateli, taceva per molti mesi di seguito. Il marito, vecchio e
bolso, veniva una sola volta all’anno per farsi aggiustar le camicie e il
giubbone sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a Salamuni ; ben che
non le mandasse un soldo, la farera non si moriva di fame, e nel vicinato si

diceva che se I’intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli rossi,
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che serviva i meglio signori del paese e ogni anno cominciava a picchiar

sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti erano i clienti che aveva®®.

Ovviamente la poverta e 1’assenza del marito malato non giustificano il
comportamento della moglie, e sicuramente la scrittrice non la sta difendendo in
questo brano, ma sono cosi i mali, uno genera ’altro : probabilmente questa
donna trova in questa tresca una via di fuga dalla miseria, dalla solitudine, dalla
durezza della vita. Dunque poverta genera tradimento e tradimento genera
sbandamento dei membri della famiglia. La madre, infatti, caccia di casa suo

figlio per poter incontrarsi con il suo amante :

Quello che se la passava male era Munnino, poveraccio, di cui la madre si
sharazzava il piu che poteva ; la mattina lo mandava a scuola con un pezzo
di pane sotto il braccio, e nel pomeriggio gli faceva trovar la porta
chiusa [...]. Verso I’imbrunire andava a spiare 1’uscio, e quando lo trovava
aperto vi si infilava lesto lesto come quei gatti che, scacciati di casa, vi
rientrano subito che possono e s’accucciano timorosi di esser veduti e

rimandati via?®°.

Quindi vittima di queste brutte condizioni materiali e sociali € Munnino, un
fanciullo che, con I’intrecciarsi di tutti questi mali, non ha mai potuto essere
fanciullo : egli sta sempre solo, non ha amici, non ha mai giocato perché non ha
mai avuto giochi, & privo di mezzi, di casa e di famiglia, di tutte le necessita ed i
Servizi necessari per crescere, per sopravvivere.

Quando lui si accorge delle visite del falegname a tarda notte e, avendo
paura, si incuriosisce fino a chiedere spiegazioni, la madre lo picchia e lo tortura
ferocemente per farlo zittire. Il povero Munnino, terrorizzato dalle sue mortali

minacce, tace :

- Senti, se tu dici un’altra mezza parola ti ammazzo. Com’¢ vero Iddio, ti
ammazzo [...] Ma si come Munnino restava inchiodato sulla scaletta, in
camicia, pieno di paura, di curiosita ostinata, la farera perdé la pazienza e

comincio a picchiarlo. Ne busco tante da restar mezzo morto sul letto,

228 MARIA MESSINA, Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1997, cit., p. 9. Tutte le citazioni tratte
da Piccoli gorghi si riferiscono all’edizione Sellerio del 1997.
i, pp. 9-10.
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tremante di freddo e di dolore [...] — E zitto, capisci ? Ché se vengo a sapere
che tu parli, che tu dici mezza parola, mezza, capisci ?, t’ammazzo, ti cavo la

lingua. E dormi adesso®.

Sempre affamato e torturato, il ragazzo non riesce a studiare, a scuola, il
maestro, per punirlo, gli toglie il pane, ma lui, avendo «tanta fame che avrebbe
mangiato le pietre»®*!, gli spiega la disumana condizione in cui vive, insistendo
che ha troppa fame. Il maestro, privo di scrupoli, al posto di aiutarlo, chiede a lui
di fargli servizi, e, una volta compiuti gli incarichi, gli da due monete come
ricompensa. Cosi il fanciullo, troppo affamato, prende questi soldini e corre a
comprare pane per sfamarsi. Assaggiando la dolcezza del pane di cui era privo,
avuto solo quando ha iniziato a guadagnare, il ragazzo non pensa piu allo studio
e lascia la scuola. Trovando ’uscio di casa sempre chiuso, si dirige come al solito
con il pane verso la fontana dove viene anche un cane affamato. Un giorno, alla
fontana, con il cane, trova Concetta, un’altra ragazza, emarginata, maltrattata e
affamata, che trova rifugio anche lei presso la fontana. E molto commovente il
passo in cui la scrittrice descrive la feroce fame di cui soffrono questi ragazzi che

condividono una briciola di pane e sono paragonati al cane :

Un giorno, assieme al cane, trovo anche una ragazzina dai capelli arruffati e
una vestina nera arrossata e sbrandellata, che comincio a guardarlo. Come il
cane. — Hai fame anche tu? La ragazzina stese la mano verso il pane.
Munnino, ch’era seduto alto, sull’orlo della fontana, se lo strinse sul petto: -
Va via, tu. La ragazzina gli mostrd un pezzo di vetro azzurro: - Te lo do. —
Non so che farmene. E comincid a mangiare, tutto contento di sentirsi
invidiato. Poi soggiunse: - Come ti chiami tu? — Concetta. — Hai fame ?
Concetta s’accosto e prese il pezzetto di pane che Munnino le mostrava. Poi
Munnino fece altre due parti del pane avanzato e butto la piu piccola al cane,
e mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da quel giorno al cane si uni sempre

Concetta®?,

Munnino e Concetta diventano amici poi si amano. Ma ben presto si

separano, lui, finiti gli incarichi del maestro, decide di andare a Salamuni per fare

20 |vi, p. 11.
21 vi, p. 11-12.
232 |vi, p. 15.
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il pecoraio come il padre e guadagnare soldi malgrado sia ancora fanciullo magro
e piccolo. Egli vede in questa non facile decisione una via di scampo, una sorta di
fuga dalla madre che lo maltratta costantemente e gli fa le corna. A Salamuni
viene colpito dalla malaria, diventa sempre piu pallido e piccolo, perd, ogni volta,
finito il congedo, preferisce tornare «per non stare tra i piedi a sua madre»**. Fin
da piccolo la sua unica speranza € che, appena cresciuto, possa vendicarsi della
madre che tradisce suo padre, del falegname, del maestro che lo ha sfruttato e di
Concetta poiché anche lei gli fa le corna mentre lui lavora a Salamuni®*. Offeso,

deluso, disperato e malato, muore da solo come il cane :

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio, sentendosi il fuoco addosso e
una gran debolezza nello stesso tempo come se gli avessero cavato tutto il
sangue. E invocava la Madonna che lo facesse levare, che era troppo triste
morir I tutto solo, come forse era morto il cane spelacchiato della fontana.
Brasi diceva, fuori: - Bisogna far sapere al padrone che sta morendo...

. 2
bisogna pensar dove metterlo...”*

Con queste amare e pungenti parole la scrittrice chiude la storia di Munnino.
Egli ha vissuto come un cane, viene trattato sempre da cane e muore proprio come
un cane. Lui, e anche Concetta e molti altri fanciulli dell’epoca, vittime della
poverta, della miseria, delle fragili istituzioni familiari e sociali, non sono mai
stati coccolati o curati, essi non sanno cosa significa «madre », 1’unica

definizione che possono darle é « una persona che picchia ».

- Tu non hai madre, dunque ? — chiese un giorno Munnino. — Non ne ho mai
avuta, io. — E come sei nata ? — Senza madre. Ce n’¢ tante senza mamma.
Anche Nina ¢ nata cosi. Ma ¢ cosa brutta. La gna’ Fina poi mi picchia

sempre. — Anche le madri picchiano®®,

233 |vi, p. 24.

2% Anche Concetta & vittima perché & la matrigna a constringerla a fare la prostituta per
guadagnare soldi. Cosi lei risponde a Munnino quando le chiede se i pettegolezzi della gente sono
giusti 0 no: « - Che debbo dirti ? E vero, si — rispose Concetta risolutamente, mentre ai lati della
bocca le si facevan due pieghe sottili come due rughe. — E colpa di quella strega. E il suo
mestiere. Tu devi capirle queste cose. Tu sei andato a fare il pastore, hai trovato la tua via;
Concetta nelle mani della gna’ Fina non poteva fare altro. Ma bene ne ho voluto solo a te,
Munnino. lo non [’avrei fatto mai» (Ivi, Piccoli gorghi, p. 23).

2% |vi, pp. 25-26.

2% Ivi, p. 16.
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« E brutta cosa aver fame » come afferma Munnino: queste madri affamate
e bisognose hanno trascurato anche i propri figli, lasciandoli esposti da soli alla
fame, alla malattia, al freddo ed al dolore, per avere di che campare, anch’esse, a

loro volta, sono vittime delle rigide condizioni sociali in cui lottano per esistere.

Tramite questi esempi (Munnino, Concetta, Nina) Maria Messina mette
sotto la lente d’ingrandimento 1’infanzia minacciata, fanciulli alla deriva nella loro
fresca ¢ bella eta, fanciulli che non hanno nessun futuro nell’eta adulta, sono
vittime di una costruzione familiare e sociale molto debole a rischio di poverta.
Maria Messina in questa novella descrive la miseria estrema nel suo piu brutto e
feroce volto: quando la questione concerne minori denutriti e non curati®*’ esclusi
totalmente dalle loro famiglie e da tutta la societa, e che a causa della fame e la
malnutrizione abbandonano la scuola e si trovano costretti a lavorare
precocemente in condizioni disumane e senza nessuna tutela. E la miseria estrema
qguando la malnutrizione grava pesantemente sulla crescita fisica e mentale di
questi fanciulli (Munnino rimane piccolo piccolo e non riesce a studiare a causa
della fame), quando queste povere anime, incapaci di poter cambiare le proprie

condizioni, nascono e muoiono nella poverta.

Rimanendo sempre nella stessa area tematica, citiamo un altro esempio
molto rappresentativo. E il caso della novella Pettini-fini, in cui ancora le donne
povere cercano finanziamenti tramite il tradimento e la prostituzione. Infatti, la
gna’ Mara, la moglie di Pettini-fini, un venditore ambulante, tradisce il marito con

il barone De Vita, grazie al quale loro acquistano una casa e diventano ricchi:

Sua moglie, che fin’allora aveva fatto la serva, si ritird in casa - avevano
anche la casa propria! - ingrasso, mise un par di fianchi che pareva
un’abbadessa, e non rispondeva quando la chiamavano gna’ Mara. Una volta
chiamo una vicina, povera come Giobbe, e le promise tanta farina da far due

pani, se la chiamasse donna Marietta e la facesse chiamar cosi dagli altri.

27 Quando a Concetta si rompe un braccio, nessuno si occupa di lei : « Un pomeriggio trovo

Concetta piangente con un braccio al collo. — Si sara rotto — diceva con viso spaventato — e non
me lo curera nessuno / /...] — lo non ci torno piu — fece Concetta improvvisamente. — Dove ? —
Dalla gna’ Fina. — E dove andrai ? — Lo so io ? — singhiozzo Concetta. — E brutto non avere
nessuno !'» (lvi, Piccoli gorghi, p. 17). Anche Munnino quando si ammala nessuno lo cura e muore
solo a causa della grave malattia che lo colpisce.
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[...] Come s’erano arricchiti ? avevan preso un terno ? avevano ereditato ?
Lo sapevano donna Marietta e il barone De Vita, che per boccon di pane
aveva dato a Pettini-fini la casa dirimpetto al suo palazzo. Pettini-fini diceva
mirabilia del barone, lo chiamava il suo benefattore, e diceva che quella casa
gli aveva portato fortuna [in realta &€ sua moglie che gli porta fortuna !] Stava
tutto il giorno fuori, con la sua cassetta e il suo corno; andava spesso nei
villaggi vicini, e vi si tratteneva due o tre giorni. Quando tornava, la moglie
gli faceva trovare una bella tavola apparecchiata, e lui sedeva, mangiava, Si
saziava, e andava e riposarsi dello strapazzo. — Tutu-tu... - andava avvisando
per le strade. Allora i vicini spiavano: donna Marietta davanti [’uscio faceva
piccoli segni al barone che dentro la sua stanza, per la finestra aperta, le

rispondeva®®,

Pettini-fini & una figura di povero uomo che fa pieta, disprezzato, umiliato e
preso in giro sia dalla moglie che gli fa le corna sia dal suo amante che lui
considera il suo « benefattore ». Egli si limita a mangiare, a saziarsi e a riposarsi,
non ha diritto a nient’altro. Come sono diventati ricchi, come riesce la moglie a
preparare tutti questi piatti lussuosi e costosi, a queste domande egli non puo, e
forse non vuole, avere risposte, forse non si & chiesto un giorno perché il barone
De Vita € assai generoso con loro, dandogli tutti questi regali. Probabilmente lo sa
molto bene, ma fa finta di niente, per condivedere con la moglie queste comodita,
godendo di questi beni che lui € incapace di offrirle a causa di un reddito da
lavoro insufficiente a far fronte alle esigenze della famiglia. Una sera tornando dal
lavoro « stanco morto, pregustando il buon fuoco che [l’aspettava, e la buona
tavola »*, vede sua moglie con il barone. In questa situazione non ¢ I’onore a
determinare 1’atteggiamento dell’uomo tradito, ma sono le comodita domestiche
in cui vive grazie alla tresca della moglie, e alle quali non vuole rinunciare. In
altre parole, in questo caso non conta piu 1’onore, un principio guida e un valore
indiscusso nella societa dell’epoca, ma contano piu di ogni cosa le esigenze della

vita :

Che fare ... uno scandalo ? perdere la pace per i begli occhi della gente ? Si

stava cosi bene in casa sua... Pensd ancora al buon fuoco che I’aspettava,

28 MARIA MESSINA, Pettini-fini, Palermo, Sellerio, 1996, cit., pp. 11-12.
29 Ivi, p. 12.
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alla buona tavola. Perché doveva rovinarsi la vita ? Prese il corno e sono : -
Tutu-tu... L’ombra nera [del barone De Vita] spari, scappo nell’altro vicolo ;
sua moglie rientro, lui s’avvio lento lento, piegato sul fianco sotto il peso
della cassetta. Una vicina usci sulla strada e acquistd due matassine di
cotone. — Oh, Raimu ... - esclam0 sua moglie chiudendo la cassa. — Buona
sera, Marietta -. Entro, poso la cassetta. La tavola era apparecchiata piu
lautamente del solito ; sul fornello un tegame borbottava e mandava una
fragranza da resuscitare i morti. Pettini-fini sedette a tavola, mise i piedi a
canto del braciere. Poi si passo la mano ossuta fra’ capelli radi, e disse,
guardando il coscio d’agnello contornato di patate, che donna Marietta aveva
messo a tavola : - come lo sapevi che tornavo stasera ? — Me lo diceva il

cuore... - rispose donna Marietta. — Mangia, Raimu, Mangia. ..**

Pettini-fini, insomma, € vittima della poverta che lo costringe ad avere le
corna, vittima del tradimento della moglie, che anche lei a sua volta viene sfruttata
da quell’'uomo ricco e potente, fino a perdere I’ onore. Difatti, alla base di tutte
queste amarezze sta la poverta: donna Marietta, che prima fa la serva e la
chiamano gna’ Mara, diventa ricca per mezzo di questa tresca amorosa con il
barone, e suo marito, povero e sfinito, gode con lei dei regali dell’amante e sta
zitto. Quando i principi ed i valori non contano piu e si cerca solo di che campare

e la poverta assoluta.

Una delle conseguenze dirette della poverta ¢ 1’ignoranza. Quelli che in eta
molto precoce lasciano la scuola o non la frequentano mai per un motivo o per un
altro, ovviamente saranno degli ignoranti in eta adulta. Ma, poverini, non & una
loro scelta, essi sono sempre vittime di un sistema malpianificato e di una societa
povera in tutti le varie accezioni della parola. Citiamo, a titolo d’esempio la
novella Mandorle (compresa nella raccolta Ragazze siciliane) nella quale
s’incrociano tutti 1 mali (poverta, ignoranza, guerra) a riempire di amarezza e
disperazione la vita di tre sorelle orfane (Marianna, Angela e Bettina Fiorillo),
esposte da sole ad affrontare la loro brutta sorte. Esse, malgrado siano malate, si
sforzano di lavorare e guadagnare per sopravvivere. La loro unica fonte

finanziaria € la raccolta di mandorle che, iniziata la guerra, non rende piu niente e

0 1vi, p. 13.
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«alle Fiorillo resto il pericolo di tenersi le mandorle dentro il magazzino, come
un inutile tesoro»®**. La guerra in corso®*, infatti, rende pit tragiche le difficili
condizioni economiche in cui vivono queste sorelle costringendole a vendere le

mandorle a prezzo bassissimo :

- Insomma ! - fece Angela. — Mi pare che padrone della nostra roba siamo
noi. — Padronissime — ripeté Giovanni avviandosi verso 1’uscio. — Ma i
giornali non li leggete ? Non sapete che c¢’¢ la guerra ? [...] E andarono a far
visita alla signora del segretario per avere qualche lume. — Vendete ! —
consiglio il segretario. — Vendete e ringraziate chi compra. Fosse frumento!
[...] Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo decisero di sbarazzarsi
delle mandorle. Le vendettero. — Ci hanno frodate — osservo Marianna con
amarezza. — E quest’anno dobbiamo comprare 1’olio. — E pagare il focatico —
aggiunge Angela. Comincio a piovere: pioggerelle minute minute e continue,
che fanno chiudere le finestre e mettono malinconia dentro la casa. Nei
lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salottino, e il gatto dormiva con un
occhio, e il cardellino in gabbia cantava adagio adagio come se si lagnasse)
le Fiorillo pensavano che I’inverno era cominciato ¢ la miseria avrebbe
picchiato all’uscio [...] — Ma cosi non possiamo durarla! — mormorava
Marianna, la sera, mentre il primo scuro scendeva come un velo grigio.
Bettina comincio a sentir pesare su di sé una oscura responsabilita. Forse
toccava a lei essere utile alle sorelle. La serva I’avevano licenziata; vesti per
I’inverno non se ne facevano; a tavola si mangiava solo la minestra... Non

bastava®*,

Avendo paura della poverta, della guerra e della malattia che ha gia iniziato
a stancare i loro corpi, queste sorelle sprecano la loro giovinezza inutilmente,
come le piante sterili : Marianna, la maggiore, ha i capelli bianchi, le sue mani
tremano e non riesce a vedere bene «un po’ per via dell’eta, un po’ per via della
fatica»®** e anche a causa degli occhiali che ha comprato senza misura e le fanno

male ; Angela ha i capelli grigi e anche lei € malata, le sue gambe sono sempre

1 |vi, MARIA MESSINA, Ragazze siciliane, Palermo, Sellerio, 2000 (2. ed.), cit., p. 39. Tutte le
citazioni tratte da Ragazze siciliane, si riferiscono all’edizione Sellerio del 2000 (2. ed.).

242 |_a Prima Guerra mondiale.

23 |vi, pp. 39-40.

24 Ivi, p. 38.
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gonfie e non riesce a camminare : a queste due sorelle sono, infatti, tolte le forze
piu vitali del corpo umano : vedere e camminare : sono dunque rassegnate a
rimanere a casa, proprio come « il cardellino in gabbia » che fa loro compagnia,
non solo per ragion di salute ma anche per motivi economici, esse non possono
neanche andare in citta, perché «contemplevano sempre con una specie di
spavento le spese del viaggio »2*. Osserviamo la metamorfosi cromatica dei
capelli (neri, grigi, bianchi) e, inevitabilmente, quella del corpo, che segnano
I’invecchiare di queste ragazze e il loro trasformarsi da fanciulle piene di vitalita e
forza a poveri corpi stanchi e vecchi. Esse non hanno mai visto avverarsi un solo
sogno : tutte le loro aspirazioni sono spente nel sentiero scuro ed angusto che si
trovano costrette a percorrere. Del resto, elle sono ignoranti, sanno « appena
scarabocchiare la firma »*. Bettina, la pili giovane, molto consapevole della
drammatica condizione di Marianna e Angela, teme che la sua sorte somigli a
quella delle sorelle, ma ¢ inutile affaticarsi in sterili pensieri, il suo avvenire é gia
dipinto con lo stesso grigiore che ha scolorato la vita di Marianna e Angela. Lei si
martoria molto, perché il padre le ha impedito di fare la maestra e non le permette
di andare in citta per passare gli esami di patente : cosi si bruciano tutte le sue

ambizioni di lavoro e carriera :

- Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! — esclamava il padre, se la vedeva
con un libro in mano. E non le permise mai di andare in citta, per fare gli
esami di patente. Lei voleva studiare per vocazione, per non somigliare alle
sorelle [...]. Toccava a lei. Che anche la sua giovinezza non si disseccasse
del tutto, inutilmente, come una pianta sterile. Avrebbe insegnato a leggere e
a scrivere ai bambini ; avrebbe insegnato bei lavori d’ago alle fanciulle.
Piaceva alle signore del paese mandare i figli a imparare, in casa di persone
per bene. Ma si accascio ai propositi, fatti — cosi — all’improvviso, riaprendo
un pacco di quaderni dimenticati... La maestrina Fiorillo... I’avrebbero
chiamata la maestrina Fiorillo... Anche la Facolta, sino allora sottomessa,
I’avrebbe guardata con aria d’indulgenza. Forse la moglie del segretario
I’avrebbe disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe evitato di sedersi

vicino a lei, in chiesa. Pianse: come se con i propri disegni fosse per

25 |pid.
#1vi, p. 42.
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distruggere tutto il piccolo mondo di meschine ambizioni nel quale era

vissuta. Pianse. Ella non poteva ancora vedere la nuova luce che stava per

purificare ogni lavoro onesto®”’.

Cosi si spreca anche la giovinezza di Bettina, tra il pianto ed i lamenti. Del
resto, lei si deve occupare delle sorelle ormai anziane e malate, percorrendo lo
stesso sentiero scuro ed angusto. Ella ora non puo recuperare gli anni della sua
vita cosi trascorsi invano, quando « i capelli erano ancora neri, la persona ancora

giovane e forte »**, non puo recuperare la sua giovinezza perduta.

Un altro male di cui sono vittime molti personaggi messiniani €
I’emigrazione, un’altra conseguenza della poverta e della fame. Maria Messina,
parlando delle sofferenze e delle lacerazioni della societa siciliana soffocata da
pessime e miserrime condizioni economiche, non pud non trattare il fenomeno

24 Infatti, lei, forse nel momento in cui tacciono altri studiosi e

dell’emigrazione
scrittori, sceglie di non restare zitta sul tema e lo tratta sotto un aspetto non molto
presente nella letteratura italiana novecentesca, quello dei Siciliani partiti verso
I’America tra Otto e Novecento. Piu precisamente e sempre in funzione della
problematica generale che denuncia nella sua opera, Maria Messina concentra il
suo studio soprattutto sulla descrizione delle condizioni di chi ¢ rimasto nell’isola
(per lo piu donne abbandonate o dal figlio o dal marito o dal fidanzato, consumate
dal patimento, dalla privazione, dalla solitudine e dalla malattia: le cosiddette
« vedove bianche » che non traggono nessun vantaggio dall’emigrazione dei loro
uomini). Ella, quindi, sceglie di denunciare in modo molto concreto « il non detto
del fenomeno (abbandono delle donne, declino del Meridione, sfruttamento dei
giovani, inadempienze del governo) »**°.

Maria Messina scrive nel periodo in cui I’emigrazione massiva dei Siciliani

verso 1I’America raggiunge il suo culmine : masse di milioni di meridionali

T |vi, pp. 42-43.

28 |vi, p. 42.

91 testi che Maria Messina ha scritto sull’emigrazione, come accade nella maggior parte dei testi
di altri scrittori siciliani (Capuana, Pirandello, Sciascia, Camilleri), descrivono solo le condizioni
di chi ¢ rimasto nell’Isola e non forniscono dettagli e notizie relativi alle esperienze degli emigrati
nei paesi d’emigrazione (Si veda TERES AFIORE, Andata e ritorni. Storie di emigrazione nelle
letteratura siciliana tra Ottocento e Novecento - Capuana, Messina, Pirandello, Sciascia e
Camilleri, in « Rivista di storia dell’emigrazione siciliana », ANNO Il - N. 1 - Dicembre 2008).

20 1vi, p. 274.
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(prevalentemente contadini e braccianti analfabeti), spinte dal bisogno, lasciano le
loro famiglie e la loro terra, viaggiando verso luoghi ignoti. Essi non hanno
un’altra scelta, I’unica via di scampo dalle ristrette ¢ misere condizioni in cui
vivono é emigrare, partire. Nel Sud devastato e depauperato non resta loro che la
malattia e la morte.

Un’alta rappresentazione di questi drammi ¢ la novella La Merica (Piccoli
gorghi)®*

(Mistretta) spopolato dai suoi abitanti andati tutti a lavorare in America. |

, In cui la scrittrice narra la mesta storia del quartiere dell’Amarelli

momenti della partenza erano veramente momenti di lutto, giovani donne
rimangono senza mariti e vecchie dalla testa bianca salutano per 1’ultima volta i

loro figli intenzionati fermamente a partire :

Tutti partivano, nel quartiere dell’ Amarelli; non c’¢ casa che non piangesse.
Pareva la guerra; e come quando c’¢ la guerra, le mogli restavan senza
marito e le mamme senza figlioli. La gna’ Maria, quella vecchia dalla testa
bianca e arruffata come una conocchia, gridava davanti all’uscio la sua pena
senza curarsi che la sentissero, gridava i nomi de’ suoi due figlioli
maledicendo I’ America con tutta ’anima, con le mani alzate. La Varvarissa
restava giovane giovane senza marito con una creatura al petto; e poi partiva
il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio Spiga, e il marito di Maruzza la
biondina... Chi poteva contarli ? Partivan tutti e nelle case in lutto le donne

restavano a piangere 2.

L’emigrazione ¢ una disgrazia, una cosa molto brutta e amara proprio come
la guerra, come la morte, toglie la vita a giovani entusiasti, partiti con la speranza
di trovare un mondo migliore, ma purtroppo li aspetta una realta piu stentata e piu
aspra, ed i loro sogni si trasformano in incubi. Quando partono i figli, nelle case
dei parenti restanti entra la sciagura e la disperazione, loro non avranno piu
speranza nel futuro soprattutto quando dagli emigrati non vengono piu spedite
lettere, come se la loro vita finisse nel momento in cui partono i figli : « A che

serviva lavorar la terra ? A che serviva filare il lino e tesser la tela, d’ora

1 Come abbiamo accennato prima, ci sono due racconti sull’emigrazione che hanno lo stesso
titolo « La Meérica », il primo & compreso nella raccolta Piccoli gorghi, il secondo & incluso nella
raccolta Il guinzaglio.

#2)vi, Piccoli gorghi, pp. 100-101.
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innanzi? Si figuro mestamente il vecchio ‘Ntoni che, solo e afflitto, seminava il
buono frumento d’oro lassu a Baronia, nella bella terra solatia che il figlio aveva
male apprezzata253. La scrittrice paragona 1’emigrazione alla guerra, due mali
combinati di cui sono vittime giovani nella loro bella eta, mogli e madri
condannate a perdere i loro mariti e figli, restando sole.

Catena, la protagonista della novella, una giovane donna mistrettese, vive
I’esperienza penosa dell’emigrazione quando viene lasciata dal marito Mariano
che ha deciso risolutamente di partire per I’America. Lei non riesce a seguirlo,
perché ha una malattia agli occhi e dopo la visita medica le viene impedito di
viaggiare. Ella resta sola con un bambino in collo « né vedova né ragazza dopo un
anno di matrimonio ! »**,

Con I’aiuto della suocera, la gna’ Vita, frequenta molti medici per curare la
sua malattia nella speranza di guarire e raggiungere il marito. Ma invano, a causa
dell’incompetenza di questi medici « tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni a
smungere il sangue ai poveri »**°, Catena perde la speranza, ed i suoi « occhi

2% Tolta, quindi, la possibilita di guarire e di partire

andavano di male in peggio »
in America per raggiungere il marito, lei si consuma da una depressione che la
porta alla pazzia. Cosi inizia la metamorfosi della donna da « giovane, bellina

come il miele » ad un povero corpo malato senza anima:

Catena, ch’era diventata selvatica, rifuggiva anche le vicine. Nella piccola
faccia olivastra, scarnita come se ci fosse un fuoco dentro che la
consumasse, gli occhi apparivan piu grandi, piu neri pe’i calamai lividi che li
cerchiavano. Non amava pit neanche lavorare, benché fosse stata la piu
laboriosa dell’Amarelli. Passava le sue giornate accoccolata sullo scalino
davanti 1’uscio, mentre mamma Vita filava o rattoppava, ascoltando il
parlottar del bimbo che aveva imparato a chiamar papa [...] Catena non si
sfogava piu neanche con la suocera; nella testa le si agitavano tanti pensieri
che le facevan battere le tempie come avesse la febbre [...] Le vicine non
riuscivano mai a farla chiacchierare un poco. Ma certe volte udivano la sua

voce, fattasi tanto strana e acuta; 1’'udivan parlare al suo bimbo come avesse

23 |vi, p. 103.

24 |vi, p. 99.

23 i, p. 110.

2% 1vi, Piccoli gorghi, p. 109
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potuto capirla, dandogli un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alterato
mutevole e frenetico. — Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu.

Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, papa, chiamalu ca & luntanu...?’

Le lettere mandate dal marito diventano sempre piu sporadiche poi man
mano di lui non giungono piu notizie. Il dolore e la sofferenza della giovane sposa
disperata divengono sempre piu profondi e acuti fino a spingerla a commettere un

tentativo di soffocare il figlio, I’'unico suo legame con il marito, con la vita :

Catena apri ’uscio con violenza tenendo il bimbo per mano. — Che fai ? Non
€ piu estate, vien freddo ! Come sei diventata dispettosa, figlia ! Non ne hai
pit, cuore, nel petto! Catena la guardd. Nella faccia olivastra non si
vedevano che gli occhi dalle palpebre gonfie e livide come due macchie.
Sedette sull’uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e facendolo ballare
comincio a dirgli, prima piano, poi piu forte, poi con la sua voce strana e
acuta che feriva le orecchie: Stella, tesoro, apuzza nica, spica d’oro
Chiamalu, papa! chiamalu ca e luntanu! Stella! Cavaleri finu... Lo
stringeva forte tra le piccole mani nervose, alzandolo per aria, e il bimbo si
divincolava e piangeva. La gna’ Vita, spaventata, s’accosto per levarglielo
ma Catena stringeva forte, come tra due morse, e la povera vecchia non ci
poteva. Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle donne e dal
pianto del bimbo; pregandola, minacciandola glie lo strapparono di mano, a
costo di fargli male, mentre Catena ripeteva, ridendo, co’ grandi occhi

sharrati : - Tesoro ! Stella / chiamalo, chiamalo, ...

Catena non riesce a sopportare la durezza del sentimento di essere lasciata e

dimenticata dal marito e di essere incatenata?>®

, incapace di raggiungerlo in
America, il che la fa scivolare in un cosi complicato stato di confusione da non
farle riconoscere piu né il figlio né la suocera. La follia sembra essere I’inevitabile
fine di quella donna che vuole invano contrariare e cambiare la sua testarda sorte.
Anche la gna’ Vita prova questo stesso cattivo sentimento di essere dimenticata:

« Lesse e rilesse la lettera diverse volte, piena di rabbia. Egli appariva lieto e la

27 |vi, pp. 110-111.

58 |vi, pp. 112-113.

2911 suo nome, Catena, non & scelto arbitrariamente dalla scrittrice : esso esprime I’inettitudine
della protagonista che si sente imprigionata, incatenata, incapace di reagire.
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gna’ Vita ripenso alle amare parole della gna’ Maria quando disse, un giorno,
che i figli, una volta laggit, si scordano sino della mamma che li ha fatti »**°.

Entrambe le donne (la moglie e la madre) si sentono tradite.

Non meno tragica ¢ la storia di Nonna Lidda, protagonista dell’omonima
novella. E un’altra misera vittima dell’emigrazione che vive il trauma
dell’abbandono e I’amara separazione dal figlio partito per I’America, poi dal
nipotino Nené, anche lui strappato dalle sue mani: Nonna Lidda é una vecchia
lavandaia a cui la brutta sorte porta insieme tutti i mali: « Era vedova e povera; e,
come non bastasse, la nuora era morta e il figlio aveva la testa alla Mérica »**.
Alla partenza il figlio le lascia il suo bambino per accudirlo. La vecchia, restata
sola e disperata, si occupa del piccolo e gli dedica affettuosamente tutto il suo
tempo, mettendo in lui tutta la sua speranza malgrado che non sia facile per lei

allevare da sola un lattante in queste misere condizioni di ristrettezze :

Altro che piangere, con quella creatura che ora aveva fame, ora strillava
senza un perché, e ora voleva esser mutata ! La gna’ Lidda sentiva una gran
tenerezza a coricarsi col piccino accanto; e certe volte, nella notte,
svegliandosi per una subitanea paura di soffocarlo nel sonno, le pareva
proprio d’esser tornata giovane e aver accanto il figlioletto. Tempo beato,
quello! E sospirava forte col cuore gonfio di tristezza che pareva non
capisse piu nel petto. Quel piccolino era un’ansieta continua. Dovette
svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni giorno tanto latte da nutrirlo
[...] Faceva pena veder la gna’ Lidda, a quell’eta, andare a Buscardo con la
cesta del bucato in testa e il bimbo in collo. Prendeva la biancheria dai

signori, la riportava, sempre con Neng in collo®®.

Lasciata sola con il bimbo, la gna’ Lidda non sa fare nient’altro che
aspettare notizie dal figlio emigrato, e ogni volta che riceve una lettera, essendo
ignorante, si rivolge a mastro Nitto perche gliela legga - questo & un dettaglio
toccante che la scrittrice sottolinea quasi in tutte le storie che narra

sull’emigrazione dove i parenti degli emigrati chiedono il sostegno di persone

290 1vi, p. 110.
2L |vi, p. 125.
282 |vi, Piccoli gorghi, p. 126.
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istruite per la corrispondenza e chiedono loro di leggere le lettere ricevute o
scrivere quelle che manderanno. Cio testimonia 1’umilazione e 1’ignoranza di
gente analfabeta priva di ogni forza di agire. La gna’ Vita, per esempio, chiede
I’aiuto dell’impiegato postale per leggere la lettera del figlio: « La lesse il postino;
e lei la tenne a lungo fra le mani fra le povere mani ignoranti, brune e rugose di
fatica e di vecchiezza - guardando le poche righe nere e contorte come avesse
potuto capirne il senso »*®* : nella novella Nonna Lidda, si assiste alla scena in cui
la vecchia che va dal « coco » mastro Nitto, al quale detta una lettera per il figlio,
manifesta il proprio timore che egli non scriva proprio come lei detta: « E restava
a guardare fin che il coco chiudeva la sopraccarta gialla coll’indirizzo stampato
— glie la mandava ogni volta il figlio — e impostandola le restava sempre il dubbio
che il coco non avesse scritto quel che lei aveva dettato »*** ; ne 1l dovere, Catena
si rivolge allo scrivano per dettargli una lettera per il marito scappato in America:
« Era andata col bimbo in collo, ogni giorno, a piedi, fino al San Carlo, per
raccomandarsi allo scrivano come un’anima del purgatorio »28° ; Ssu’ Vanni, il
protagonista della novella Dopo [l’inverno, si reca dal falegname Rosso per farsi
leggere la lettera del figlio: « E arranco dal Rosso, il falegname, a farsela
leggere »*.

Ovviamente dalla « Mérica », una terra d’esilio descritta dalla scrittrice
come un «un tarlo che rode, una malattia che s’attacca »267, come una «mala
femmina» che lusinga i giovani emigrati, la povera anziana non riceve buone
novelle : dopo cinque anni, in una delle lettere che invia, il figlio vedovo emigrato
le scrive che si & sposato, un dato che non fa certo presagire il suo futuro ritorno in
paese. Poi, mandandole una certa somma di denaro, « quasi per compensarla di

tutte le spese materiali che essa ha dovuto affrontare »2%®

, come commenta
Cristina Pausini, le chiede di mandargli il bambino affidandolo a compare Tano.

Gia ingannata e delusa fin dalla prima notizia, invasa da quell’amaro sentimento

253 |vi, p. 104.

24 |vi, p. 127.

%5 MARIA MESSINA, Le briciole del destino, Palermo, Sellerio, 1996, cit., p. 166. Tutte le
citazioni tratte da Le briciole del destino si riferiscono a questa edizione.

%6 MARIA MESSINA, Dopo I’inverno, Palermo, Sellerio, 1998, cit., p. 12.

%7 |vi, Piccoli gorghi, p. 101.

28 CRISTINA PAUSINI, Le “briciole” della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina,
Bologna, CLUEB, 2001, cit., p. 59.
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di tradimento verso il figlio, essendo cosciente che egli « ora mai con la famiglia

69

ndva non avrebbe pitl pensato alla vecchia »**°, Nonna Lidda & sorpresa e

traumatizzata nell’aver reclamato il nipote :

Ma a mano a mano che il coco leggeva con la sua voce uguale, le labbra
della gna’ Lidda s’assottigliavano e si scolorivano. Un momento s’appoggio
al muro, parendole che la casa le ballasse intorno. E come il coco ebbe
terminato, lo pregd con voce malferma : - Rileggete, mastro Nitto, ci sara
sbaglio [...] Ma cosi, tutt’in una volta ? E senza lasciar neanche un mese di
tempo ? Forse compare Tano era in viaggio, forse era gia in paese. E insieme
a compare Tano non poteva venir a veder la mamma ? Richiedeva il piccolo
cosi, come niente fosse. Scordandosi che se l’era cresciuto lei, povera
vecchia, con la sua fatica, che glie I’aveva lasciato quant’un gattino ! Non lo
sapeva lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh figliolo
sciagurato ! E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti pensieri
sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli occhi asciutti: solo, alzandosi
e riprendendo la lettera, mormoro: - Sia fatta la volonta di Dio. Potessi
almeno piangere ! Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata con una

fune?™,

Preparato il piccolo con la tenerezza e I’affetto di una vera mamma attenta
ad ogni dettaglio relativo alla preparazione, giunge il duro momento della
separazione, descritto con un’intensa tragicitd. E una serata luttuosa, penosa,
«grigia come il piombo »*"* come se la Natura fosse triste per la partenza del
nipote e per la misera vecchia finita sola : « Soffiava il vento che sferzava le carni.
A Buscardo era tutto grigio e 'acqua era gelata »*"*. Affidando il piccolo a
compare Tano, la nonna rimane attonita, soffocata dal pianto, ma non piange
come se le avessero strappato 1’anima dal corpo e scivola in uno stato di totale

abulia :

Ando di qua e di la due giorni, senza pianto, per la stanza vuota; senza saper

che fare, pregando Iddio, che le aveva levato ogni cosa, che le levasse anche

29 |vi, Piccoli gorghi, p. 128.
279 |vi, pp. 129-130.

L |vi, p. 131.

272 |vi, p. 132.



131

la povera vita inutile. Poi al terzo giorno, prese il cesto e s’avvio a Buscardo.
E guardava a terra, e le pareva di dover sentire nella sua mano la manina di
Neneé [...] A lavare non c’era nessuno, perché ognuno aveva avuto paura del
freddo. Ma la gna’ Lidda non sentiva niente. Con un sasso ruppe 1’acqua

ghiacciata e cominco a lavare. Le mani le si intirizzivano e non lo sentiva.

Restava curva sulla pietra liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato®’*.

Non puo sopportare la separazione dal nipote e non riesce a riprendere il suo
lavoro, perché ora il piccolo ¢ partito e non ha piu bisogno di lavorare, la gna’
Lidda, vinta dal dolore, muore di patimento « bocconi stecchita sulla pietra

liscia » *™ dove prima lavava la biancheria dei signori.

L’emigrazione ¢ un fuoco che brucia tutti quelli che le stanno vicino, di cui
sono misere vittime sia le persone che emigrano, per lo piu giovani, sia quelle che
restano a casa sopraffatte dalla sofferenza e dall’indigenza. E il caso di Petru, un
emigrato rientrato, e Venera, sua moglie, protagonisti de La Merica, un’altra
novella dallo stesso titolo del racconto incluso nella raccolta Piccoli gorghi,
compresa ne Il guinzaglio.

Petru trascorre otto anni interi in America nella speranza di fare fortuna e
diventare ricco, ma sono otto anni di castigo, in cui spreca invano la sua
giovinezza e la sua salute, ritornando « vecchio, povero e malato »*”. Mentre
nelle altre storie narrate sull’emigrazione, I’autrice concentra il suo interesse
soprattutto sulla descrizione delle sofferenze di chi resta, in questo racconto, lei ci
narra la triste storia di un emigrato ritornato dall’America. Tramite questo
esempio lei asserisce che le condizioni in cui vive chi emigra non sono meno
brutte e tragiche di quelle in cui vivono i parenti (solitamente rimangono gli
anziani e le donne) lasciati a casa, e che « la Mérica » non ¢ il paradiso perduto

come ritiene la gente che non sa neanche pronunciare o scrivere il suo nome?’®,

273 |bid.

2% |vi, p. 133.

2" MARIA MESSINA, Gente che passa, Palermo, Sellerio, 1989, cit., p. 81. « Questa edizione
raccoglie i racconti di Maria Messina gia pubblicati in volume con i titoli : 1l guinzaglio (Milano,

1921) e Ragazze siciliane (Firenze, 1921) ».

276 Cio lo ha gia confermato Charles Dickens nel suo articolo America del 1842 : « Erano partiti
per NewYork pensando di trovarvi le strade piene d’oro; e invece le avevano trovate coperte di
pietre concretissime e molto dure », e lo confermano anche molti altri studiosi: « Per quasi tutti gli
emigrati italiani, il momento dell’arrivo negli Stati Uniti e ['impatto con la dura realta di New



132

Cosi Petru parla della sua amara esperienza d’emigrazione in questa maledetta

terra come la descrivono tutti i parenti degli emigrati :

Era la verita. Mangiava poco e pativa dolori continui allo stomaco.

- Laggiu il corpo non se ne accorge, ma nella pace del paese se ne risente —
continud. Alla Meérica ci rovinano. Non resiste nessuno. E la stilla che
corrode il sasso. Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse tornato.
Egli era solo, nel suo paese come nell’immensa citta dell’ America. Pativa
una seta bruciante, inestinguibile. - Mi sento lo stomaco lacerato — si
lamentava. — lo non ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per sei ore al
giorno, ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro cosi pesante che mi ha

tagliato lo stomaco in due parti®”’.

Tornato, dopo questi lunghi anni, rovinato ed amareggiato, Petru non riesce
ad integrarsi nella sua famiglia come prima, egli si trova solo come ¢ stato solo in
America. La moglie lo ha aspettato molto, ma poi quasi si dimentica di lui,
conducendo una vita coniugale con Brasi, il suo vicino di casa, e quando riceve la
lettera in cui Petru la informa del suo ritorno, lei pensa solo alla ricchezza, cioe se
il marito e diventato ricco: « pensava: - Puo tornare ricco. Ricco, si... E io non

»278

avro nulla da invidiare alla moglie di massaro Nitto... . Ma quando egli le

dice ch’¢ tornato vecchio, povero e ammalato, « Venera udi una parola sola e

ripeté costernata : - Povero ?! »*"°

. A lei non importa che il martio sia malato e
vecchio, I’importante ¢ che ritorni ricco. Petru, deluso e tormentato, non riesce a
dimenticare « la prima sera, quando la moglie aveva ripetuto : - Povero ?! — con
la faccia costernata»?®°. | lunghi anni di separazione e di solitudine e le
lacerazioni che ognuno vive lontano dall’altro sono insuperabili ed irrecuperabili:

«Non si dissero altro, perché non avevano da dirsi nulla. Quello che era

York furono esperienze traumatiche. Molti di loro si erano costruiti un proprio mito dell’America,
oppure avevano prestato fede alle dicerie secondo cui era la terra dell’abbondanza per tutti. In
realta, New York era una specie di giungla violenta, che pullulava di truffatori senza scrupoli e di
imbroglioni pronti a divorare i nuovi arrivati, giocando sulla loro ingenuita e il totale
disorientamento » (in F. M. FELTRI, L emigrazione verso I’America nell’Ottocento, Chiaroscuro
SEl, 2011, cit. p. 17).

27 |vi, Gente che passa, p. 83.

78 |vi, p. 81.

9 |vi, p. 82.

250 1pid.
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avvenuto negli anni passati e che ognuno di loro portava nel petto come un peso,
no, quello non potevano confessarselo mai »**.

Dall’ America comunque porta una modesta somma di denaro per avviare
una pizzecheria, il povero sogno che lo ha spinto ad emigrare. Ma a che cosa
serve la fortuna quando se ne va la salute ?! come osserva Petru: « Venera, la
fortuna é venuta, ma la salute se n’é andata »***. Cosi sono i personaggi
messiniani, talmente sciagurati, che, anche quando tocca loro un po’ di bene,
giunge troppo troppo tardi, come se fossero costretti a scegliere tra la vita e la
fortuna ; per i personaggi di Maria Messina vivere nel benessere e in salute e un
sogno irrealizzabile. Petru, dopo otto anni, pur avendo accumulato una somma di
denaro con la quale riesce ad aprire la pizzecheria sognata, si ritrova ad aver
sprecato la propria salute, colpito da una grave malattia incurabile che lo portera
alla morte «egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi o domani. Ed aveva
paura della morte »*%.

Insomma, consuma tutta la vita per possedere una pizzicheria, « voleva dire
che aveva sprecato la sua vita inutilmente »?®*, poi, vinto dalla malattia, non
riesce a dirigere il lavoro nella bottega, lo affida alla moglie e si ritira a casa
« chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, ne’ suoi occhi permaneva un
pensiero fisso e doloroso»”®. Nel concreto Petru, anche se ha fatto una certa
fortuna da poter aprire la pizzicheria, per realizzare il sogno che, rimanendo in
paese, non avrebbe mai potuto vedere avverarsi, non riesce né a recuperare le
afflizioni e le lacerazioni subite nel tempo né a garantire un miglioramento e una
fine positiva al suo vissuto. Petru e, quindi, vittima di tutte le ripercussioni
negative provocate dall’emigrazione (allontanamento, solitudine, shandamento del

nucleo familiare, privazione affettiva, tradimento, malattia).

21 1hid.
%82 |vi, p. 83.
283 1hid.
284 bid.
%85 Ivi, p. 85.
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Anche Venera, nell’assenza del marito, restata povera e sola, senza famiglia
e priva di ogni mezzo di sostentamento « come una canna mossa dal vento, come

un eremita fra le tentazioni... »*, patisce la fame, la malattia, la desolazione :

prima le era parso di doverne morire. Aveva pianto, aveva strepitato, si era
lasciata digiuna per giornate intere, come se in casa si tenesse il consolo.
Povera e derelitta non si era aspettata che le malattie e la morte. Invece si era
ammalata, ma non era morta. La primavera la torvo con le febbri, e il sole

. s . . . 287
I’invito a sedere davanti all’'uscio. Una vita penata !

Ma questa donna, in una reazione inconsueta rispetto alle altre protagoniste
(Nonna Lidda che si lascia morire e Catena che precipita nella follia), cerca di
cambiare la sua mala sorte e non si lascia vincere e prostrare dalla sofferenza e
dalla miseria. Infatti, per non sprecare tutta la sua vita, rimanendo invano in attesa
del marito, nel cui ritorno non ha tanta speranza, Venera si unisce ad un altro
uomo, il quale le fa compagnia e la consola nei duri momenti come se fosse suo

marito : « Con Brasi parevano marito e moglie »*%

. Poi, all’arrivo di Petru, lei si
comporta « come se non avesse fatto altro che aspettare il marito »**°. Del resto,
lei riesce a gestire bene il lavoro e « faceva andar avanti la bottega meglio di un
uomo. Quel continuo maneggiar quattrini, quel brancicar tutto il giorno cacio
svizzero e mortadella, le aveva ridato la vita. Ingrassata, vestita di lana fine,
sempre allegra, consolava a vederla »*°. Ella diventa la padrona del marito, che
« in due anni di matrimonio [’aveva picchiata come un asino »2%1 e anche di Brasi
al quale era sottomessa: « Venera non aveva fretta [della morte del marito come
Brasi che aspetta di diventare il padrone] ; cosi comera si sentiva una regina. Il
marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e
Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come una signora »*%2.

Alla fine, solo lei gode il successo dell’impresa avviata dal marito.

%8 |vi, Gente che passa, p. 78.
%7 Ipid.

288 |vi, p. 79.

289 |vi, p. 80.
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292 |vi, p. 84.



135

Positiva e coraggiosa € anche la reazione di Maredda, nella novella Le
scarpette, che ha deciso di non consumare per nulla e inutilmente la vita,
aspettando il prossimo fidanzato Vanni partito per I’America. Appena trovato un
marito non molto povero, un potatore, la madre gliel’ha fatta sposare. Ma sono
« la fame e la stanchezza » e la poverta estrema a costringere la ragazza a sposarsi
e a non aspettare ’amante andato per fare ricchezza in America. Quando si ¢
affamati non si pensa pitl all’amore. E gente misera che non si ¢ fatta per amare e

essere amata, ma per combattere per soprawivere .

Vanni le diceva tante parole amorose che la riempirono di felicita, ma la
madre comincio a borbottare. La lettera era venuta in una brutta giornata: il
pane della madia era finito e, poi che non c’era denaro per provvedersi del
nuovo grano, madre e figlia s’erano avvilite a comprare il pane in bottega,
come I’ultime delle poverette, come quelle che campano alla giornata. Pero
la gna’ Liboria, ch’era di malumore pe’ i fatti propri, se la sfogd con quella
povera lettera innocente e con la figlia che credeva alle ciance di quel
babbaleo, che se fosse tornato con qualche soldo non I’avrebbe neanche
guardata in faccia [...] - lo sono vecchia — le diceva spesso, - tu sei povera.

Che ti aspetti dalla vita ?**

Vanni decide di andare in America per guadagnare soldi e diventare ricco
tanto da poter sposare Maredda e realizzare molti altri suoi progetti (avere una
casa e avviare una bottega). Egli, infatti, designa un bel futuro alla prossima
fidanzata e le promette che tutto andra benissimo: « -... ti faro passare davanti,
bruttona, il mare con tutti i pesci, ti faro fare la signora... E gia gli pareva di
essere ricco, di avere una casa e la moglie, e la bottega per conto proprio »**,
Ma egli, come tutti gli altri emigrati che tornano poveri e per giunta malati come
nel caso di Petru, appena arrivato in America, vede che i suoi sogni stanno

andando tutti in rovina, e, non riuscendo a resistere alla dura vita, dopo un anno e

2% |vi, Piccoli gorghi, pp. 119-120.
2% |vi, p. 118.
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mezzo torna in paese, portando solo «trentacinque onze; una miseria, in
paragone ai capitali sognati e progettati sotto la pergola del Sinibbio »**.

Da questa esperienza, quindi, egli non trae che sofferenza e delusione: la
sua partenza crea una cesura affettiva nella sua relazione amorosa con Maredda
che, per necessita, lo sostituisce con un altro uomo : « Che voleva fare ? Ora mai,
Maredda, s’era rovinata, s’era ridotta al punto che, se il potatore non [’avesse

voluta, poteva legarsi una pietra al collo e buttarsi a mare »*%.

L’atteggiamento di Maria Messina di fronte al fenomeno dell’emigrazione ¢
chiaro : ovviamente lei, tramite tutti gli esempi che ha presentato, raccontando le
diverse storie, manifesta esplicitamente un atteggiamento rigidamente sfavorevole
e negativo e rivela la sua ideologia antiemigrazionistica, mettendo sotto la lente di
ingrandimento le sofferenze di gente povera e impotente costretta a lasciare la
propria terra e partire allo scopo di cercare altrove un avvenire migliore, e
denuncia soprattutto le miserevoli condizioni in cui rimangono i parenti degli
emigrati. La scrittrice lega 1’emigrazione alla morte per gli stessi sconvolgimenti
che entrambi i disastri generano (afflizione, inquietudine, abbandono, separazione,

follia, malattia)®®’

. Ella designa 1 giorni delle partenze per 1I’America come
«giornate d’inferno », « serate grigie », « notti buie », giorni di lutto, come se i
« poveri figlioli » emigranti andassero verso la morte. Infatti, con I'uso di
similitudini molto espressive ed emozionanti, la scrittrice descrive la confusione,
la paura e la tristezza dei giovani che lasciano i propri ambienti e si rivolgono

Verso universi incogniti, minacciosi e misteriosi :

2% |vi, Piccoli gorghi, p. 121.

2% Ivi, p. 123.

27 Le percezioni e le interpretazioni del fenomeno dell’emigrazione da parte della scrittrice
confluiscono in quelle del suo corregionale Luigi Pirandello: « Cesura negli affetti, impossibilita
di ricomporre le lacerazioni dello strappo, malattia, follia, morte, in Maria Messina, come in
Pirandello, sono gli identemi significanti nella topografia e geologia dell esperienza migratoria;
alla fine del tunnel i personaggi segnati da quell’esperienza non possono sfuggire a
quell’approdo » (in Storia dell’emigrazione italiana, Partenze, a cura di PIERO BEVILACQUA-
ANDREINA DE CLEMENTI-EMILIO FRANZINA, Roma, Donzelli Editore, 2001, cit., pp. 455-
456). Tutti i testi sull’emigrazione di questi due scritttori (Pirandello e Messina) sono dominati
« da una ideologia antiemigrazionistica, un antimito del sogno americano che si alimenta entro
lorizzonte delle classi subalterne in cui 'impatto emigrazionistico provoca lacerazioni profonde e
uno sconvolgimento irreparabile della identita antropologico-culturale » (lvi, p. 456).
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Ma Peppe Sciuto cominco a cantare e allora ognuno lo accompagno. E la
strada si riempi d’un canto forte e melanconico che pareva tutto d’una voce,
e ora si levava cupo come una minaccia, a momenti tremulo come un pianto

sconfortato, a momenti piano come una preghiera **®.

Ella paragona gli ultimi incontri con i figli emigranti ai loro funerali: « i
parenti le avrebbero accompagnate, col cuore stretto dalla pieta, come si

accompagnano i morti»*®

, € presenta la vita dei parenti rimasti soli, poveri,
abbandonati e dimenticati dopo la partenza dei figli come un inferno: « Nella
piccola casa di ssu ‘Ntoni i giorni passavano pieni di malinconia. Non c’era festa,
né processione per le due donne [la madre e la moglie dell’'uvomo emigrato] ;
sempre casa e casa, la domenica in chiesa a pregar davanti [’altare di Santa
Lucia »*®, «Rientro curva nella casetta, e chiuso uscio e finestra come quando

c’e lutto»>*

. L’autrice insomma rappresenta 1’emigrazione come « un’equivalente
della morte », una percezione del fenomeno sviluppata e approfondita
ulteriormente da altri studiosi come Ernesto De Martino nella sua opera Morte e

pianto rituale (1975)%% :

Nella dimensione antropologica |’emigrazione ¢ evento che scatena
situazioni di lutto: « partire &€ anche far morire gli altri, per lo meno
simbolicamente ». Con I’emigrazione si consuma un distacco traumatico
dalla comunita familiare e da quella del paese, cesura e strappo nel flusso
degli affetti e dei referenti culturali. Il viaggio e verso I’ignoto, verso una

terra senza confini, crocevia di lacerazioni destorificanti e quindi luttuose®®.

Nei testi sull’emigrazione, insomma, la scrittrice utilizza intensamente il
campo semantico della morte: «purgatorio», «inferno», «i morti »,
« melanconia », e soprattutto il termine « lutto » che si ripete parecchie volte nei

diversi racconti. Gia tra la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento,

2% |vi, Piccoli gorghi, p. 119.

2% MARIA MESSINA, Cenerella, a cura di Vecchie Letture, Roma, Fabrizio Accadia, 2015, cit.,
p. 12.

%% |vi, Piccoli gorghi, p. 110.

308 |vi, p. 103.

802 Ii, Storia dell’emigrazione italiana, p. 435.

393 1bid.
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« L’emigrazione come evento luttuoso, disgrazia, malattia, follia, morte é un
identema forte nella letteratura sull emigrazione »304,

Del resto, Maria Messina, come ha sempre esaltato I’amore della patria e
I’attaccamento alla « terra-nido », disapprova e condanna la fuga (emigrare e
come fuggire) di gente che lascia la propria terra e la propria casa e si dirige verso
un mondo ignoto e pieno di rischio dove mangia « pane asciutto » e dorme « sulla
paglia per fare a soldo a soldo»** una miserabile somma di denaro, mettendo in
evidenza «l’italianita <<naufragata>> ».

Nella percezione dell’emigrazione della scrittrice siciliana, si trova anche la

% nella sua Canzone

dimensione che Francesco Jovine definisce «irata»*
dell’emigrante (1952). Difatti, Maria Messina denuncia « il gesto di rivolta e il
desiderio di fuga; il sogno americano come risposta non solo alla miseria e alla
fame ma anche alla fuoriuscita da un orizzonte di vita limitato ed immobile »*".
Come si manifesta nel brano seguente, citato da La Merica (Piccoli gorghi), uno
dei racconti piu suggestivi sul tema in cui Maria Messina palesa come i giovani
spopolano i loro paesi nativi e lasciano la loro « bella terra desolata », e partono

In massa per I’America :

Pure ognuno possedeva un pezzo di terra, una quota, la casa, pure ognuno
partiva. E i meglio giovani del paese andavano a lavorare in quella terra
incantata che se li tirava come una mala femmina. Ora anche Mariano. E
Mariano aveva un poderetto che dava pane e olio, un poderetto zappato e
lavorato come un giardino, e la moglie giovane, bellina, dolce come il miele.
Quel che avevano fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della Meérica,
non si rammentava pit. Aveva voluto il mulo e ssu ‘Nntoni glie I’aveva
comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito di velluto e Catena

non aveva saputo che dirgli per tenerselo legato®®.

La scrittrice descrive a piu riprese in modo umiliante la partenza massiva degli
emigrati. Leggiamo nella novella La Merica (Piccoli gorghi) la descrizione

seguente:

0% |vi, p. 434.

%05 |vi, Piccoli gorghi, p. 122.

308 ERANCESCO JOVINE, La canzone dell’emigrante, in « I’Unita », 22 aprile 1950.
so7 i, Storia dell’emigrazione italiana, p. 472.

%% 1vi, Piccoli gorghi, p. 101.
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Era stata una giornata d’inferno. Erano in venticinque, con quella demonia
della sorellastra. E tutti per le vie, per le vie grandi della citta; storditi dal
chiasso, accecati dalla polvere e stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi a
dormire per terra, e tutti uniti e shigottiti come anime del Purgatorio, come
non avessero anche loro, in paese, una casa propria; scansando carrozze con
cavalli, e carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano come niente,
rimandati dal piroscafo, riamandati dal medico che doveva visitarli.

Finalmente li avevano esaminati a uno a uno®®,

In Cenerella, la scrittrice dedica interi capitoli alla descrizione del viaggio®'
faticoso, lungo e umiliante di donna Vannicchia e delle figlie di lei che, rimaste
senza nessun sostegno maschile (il primo e il secondo marito sono morti € 1’'unico
figlio Domenico e fatto prigioniero nel lager di Mathausen), vendono la loro terra
e tutta la roba e si dirigono verso I’America. Esse vedono nell’emigrazione
un’alternativa per « liberarsi dalla vita angustiata che si trascinava in paese »**%,
Ma, una volta uscite della propria casa, queste donne vengono umiliate e
disprezzate, solo perché sono delle emigranti: « La parola emigrante suonava alle
sue orecchie come una specie d’insulto. Triste parola, emigrante. Gente che non
sa piu vivere nel paese dove nacque, che la miseria o il dolore caccia lontano,
verso luoghi ignoti. Erano anch’esse emigranti»®*2,

La scrittrice ricorre ad un ampio uso di similitudini e aggettivi che
descrivono le umiliazioni, la fatica e le brutte e disumane condizioni in cui si
trovano queste donne-emigranti dal momento in cui decidono di vendere la terra,
lasciare il paese e partire: « abbattute, commosse », « Aspettarono un pezzo,
stanche, smemorate sedute in fila su una panca, con le mani intrecciate come
fossero in chiesa »*® ; «pallide, spettinate, coi vestiti male agganciati e i
cappellini di traverso, non capivano pit niente »*'*; «anime in pena »*°; «-

Marietta ! — grido donna Vannicchia da lontano, correndo con le due mani levate.

399 |vi, p. 105.

319 i parla del viaggio dal paese nativo a Palermo poi a Napoli, fino al porto. Del viaggio sul
mare la scrittrice non racconta niente.

311 |vi, Cenerella, p. 9.

312 |vi, copertina.

33 |vi, p. 16.

314 1vi, p. 23.

315 vi, p. 27.
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Cosi pallida e disfatta, umilmente vestita di nero, pareva [’Addolorata quando il

Venerdi Santo cerca il Figlio morto»®*

. Queste fatiche e umiliazioni finiscono
con lo scarto di Cenerella, la figlia minore, durante la visita medica, perché ha una
malattia agli occhi. La madre, costretta a partire e lasciare la figlia, viaggia con il
cuore gonfio di dolore e di angoscia, e la bimba, ormai sola, rimane fra le mani di
gente che non I’ama perché ¢ povera. Ella resta senza famiglia e senza sostegno.
Anche in questo caso, I’emigrazione genera abbandono, separazione, privazione ¢
scioglimento del nucleo familiare, per questo, come dice la scrittrice, € molto
penosa la parola emigrante.

Anche in questo romanzo, come nelle novelle, la scrittrice non ricorda
vantaggi tratti dall’emigrazione. Solo in un paragrafetto, la madre tornata in paese
« sola, invecchiata, coi capelli bianchi e un lieve tremito nella testa », dice che le
sue due figlie emigrate si sono abituate alla vita d’oltremare e riescono a creare

«un avvenire di lavoro e di agiatezza »*’ : Maralucia si & sposata a Nuova York

e Geénia lavora con lo zio.

| parenti degli emigrati pure condannano I’emigrazione ¢ impediscono ai
loro figli di partire, esortandoli a lavorare la loro terra, un messaggio che la stessa
autrice cerca di trasmettere palesemente attraverso le vicende che narra. Molti
sono gli esempi tramite i quali la scrittrice evidenzia 1’atteggiamento ostile dei
parenti rispetto alla decisione dei figli di emigrare: in Le scarpette, quando Vanni
informa la madre di aver deciso di partire per 1’ America, lei « trasali come se le

318 contrastando fortemente la sua scelta.

avessero dato una botta sulle spalle
Anche Maredda, la sua promessa fidanzata, malgrado le prometta di farla
diventare signora quando ritorna ricco dall’America, si oppone alla sua partenza.
Gli stessi atteggiamenti sfavorevoli li adottano la madre, il padre e la moglie
quando Mariano (La Merica) decide d’emigrare e li adottano tutti i parenti degli
emigrati nei racconti d’emigrazione di Maria Messina come Mastro Serafino

(Prima di farla... 1), Ssu’ Vanni (Dopo [’inverno), ecc.

316 |vi, p. 42.
37 1vi, p. 115.
318 |vi, Piccoli gorghi, p. 117.
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Del resto, gli stessi emigrati rientrati si sono pentiti di aver consumato
indarno la loro giovinezza in quella terra d’esilio. Infatti, essi, sconfitti e rovinati
fisicamente e moralmente, tornano nei loro paesi maledicendo 1’America. Cosi
dice Vanni (Le scarpette) parlando alla madre della sua disavventura: «Ma io mi
contento d’un pezzo di pane quassii al mio paese. Maledetta la Mérica... E una
vecchia ruffiana che porta alla mala via con le lusinghe »**°, « e parlava della
Meérica sputando a terra »*® ; in La Mérica, Petru si pente di aver passato otto
anni in America tornando curvo e sfinito: « - Sei stato tanto tempo ! Avresti fatto
meglio a tornare prima. — Questo si. Meglio che tornare adesso, vecchio, povero

e malato »°2%.

Ovviamente non ¢’¢ uno studio univoco sul tema dell’emigrazione. E un
argomento trattato da differenti angolature, prospettive e punti di vista e affrontato
sotto diversi e vari aspetti e dimensioni. Il contributo di Maria Messina sul
fenomeno si inserisce coerentemente nell’area tematica della sua opera. Lei,
infatti, lo rappresenta come una delle disgrazie di cui sono vittime i suoi poveri
personaggi : I’emigrazione contribuisce effettivamente a rendere piu tragico il loro
destino, specie quello delle donne che, prive di ogni sostegno maschile,
combattono tenacemente per sopravvivere come nel caso di Catena (Il dovere),
Nonna Lidda, Venera, ecc. Infatti, tutti 1 personaggi segnati dall’esperienza
migratoria sono « Figure dolenti, di un « umano, muto patire », che si muovono in
uno «spazio chiuso [...] mezzo epifanico» di uno status di compressione
psicologica », di immobilta, di iterazione, in cui si spegnera malinconicamente e
dolorosamente ogni speranza »*%.

Sebastiano Martelli ®?®

, hel suo suggestivo e denso articolo Dal vecchio
mondo al sogno americano. Realta e immaginario dell’emigrazione nella
letteratura italiana, in Storia dell emigrazione, cita il nome di Maria Messsina,

quando parla del « antimito americano » riconoscendo il suo contributo, nel primo

319 |vi, p. 121.

320 |vi, p. 123.

*211vi, Gente che passa, p. 81.

822 i, Storia dell’emigrazione italiana, p. 455.

323 & uno studioso della letteratura dell’emigrazione italiana dall’ultimo ventennio dell’Ottocento a
tutto il Novecento. Attraverso lo studio approfondito di molte opere sul tema, fornisce una
rappresentazione dettagliata e aggiornata del fenomeno emigratorio.
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trentennio del Novecento, a quella che lui chiama « repulsa del sogno
americano », unito a quello di altri scrittori come Francesco Perri, scrittore del
romanzo Emigranti (1928). Martelli considera quest’opera « [/’'unico romanzo
« totale » sull’emgrazione », in cui Perri palesa la sua «debordante visione
dell’emigrazione come disgrazia, malattia, morte »**.

Vicinanze di rappresentazione e di percezione verso la complessita del
fenomeno dell’emigrazione si possono individuare tra Maria Messina ¢ la
scrittrice Lina Pietravalle (1887-1956) che, nello stesso periodo in cui scrive
I’autrice palermitana, produce molti racconti sull’emigrazione (come per esempio
Il fatterello, 1928, Storie di paese, 1930), nei quali fornisce una dettagliata

rappresentazione del cosiddetto « antimito americano » :

L’ America non ¢ solo il mondo verso cui spingono la miseria, le necessita, la
ricerca di un lavoro e della sopravvivenza : & un mondo altro dove placare i
sentimenti alimentati nel paese, dove sciogliere le catene di passioni
travolgenti, I’America dell’oblio, dove annebbiarsi, scomparire, nullificare

tutte le passioni e le angosce *%.

Per I’importanza del loro contributo a rintracciare significative
rappresentazioni e chiare percezioni sul fenomeno dell’emigrazione, queste due
scrittrici, come afferma Martelli, rappresentano « la punta piu qualificata della
scrittura « al femminile » sull’emigrazione »3%

A differenza di altri scrittori, come per esempio Luigi Capuna (1839-1915),
che hanno una visione ambivalente rispetto al fenomeno emigratorio italiano,
segnando I’importanza dei miglioramenti e 1 cambiamenti che porta questo
fenomeno e la rilevanza «dell’economia delle rimesse, cruciale per il

327

sostentamento e la crescita del paese in quei decenni »*<", Maria Messina, in tutti

1 suoi testi sull’emigrazione, non riconosce nessun vantaggio a questo fenomeno.

2% |vi, p. 456.

325 |vi, p. 457.

% Ipid.

%27 TERESA FIORE, Andata e ritorni. Storie di emigrazione nelle letteratura siciliana tra
Ottocento e Novecento - Capuana, Messina, Pirandello, Sciascia e Camilleri, in Rivista di storia
dell’emigrazione siciliana, Anno 11-N. 1, dicembre 2008, p. 268.
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Invece, lo rappresenta come una tragedia che porta alla follia®®. Lei esprime
chiaramente la sua visione attraverso la voce dei suoi personaggi che tutti, sia gli
anziani sia la nuova generazione dei giovani, maledicono 1’emigrazione e
I’America, ¢ non fa risuonare nessuna eco del celebre proverbio siciliano «cu

329

nesci arrinesci» (chi esce riesce) »*< perché, nelle storie che racconta, tutti quelli

che sono usciti vedono crollare tutte le loro speranze e tornano poveri e malati.

4. VITTIME DI UN SISTEMA PATRIARCALE E DI UNA
SOCIETA MASCHILISTA : | PERSONAGGI FEMMINILI

4.1 LA FANCIULLA

Nell’universo asfissiante, opprimente e claustrofobico di Maria Messina,
dove la donna, in tutte le sue varianti (fanciulla, nubile, zitella, sposata) & sempre
vittima e cerca invano di trovare una via di scampo da questo mondo cupo, e dove
le vengono negati tutti i diritti, non ci stupiamo quando leggiamo una storia mesta
e dolorosa come quella di Luciuzza (raccolta in Ragazze siciliane), la cui
omonima protagonista € una bambina orfana, priva di ogni mezzo che possa
procurarle la felicita della sua « bella » eta. Quando le muore la mamma, il padre
I’affida temporaneamente ai suoi parenti (la cognata e la madre) per accudirla. Fra
questi parenti, la vita gia triste della bimba che ha perso la madre diventa sempre
pit amara e soffocante. La zia Pietra, rigida proprio come connota il suo nome, lo
zio Alfio (indifferente) e la nonna (aspra e insensibile) trattano la bimba con tanta

freddezza e non le vogliono bene :

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano gran timore alla bimba.

Cio avveniva perché nessuno le voleva bene per davvero. Alfio si seccava di

328 La follia come un effetto dell’emigrazione ¢ un identema che si riscontra anche in Capuana e
soprattutto in Pirandello.
STERESA FIORE, op. cit. p. 266.



144

quella bocca di pit in casa ; gia che Luciuzza non gli veniva niente, proprio
niente, non era altro che la figlia di un cognato... La nonna, la stessa nonna
che avrebbe dovuto amare la nipotina, la figlia di suo figlio !, non la vedeva
di buon occhio. Luciuzza somigliava alla madre come una goccia d’acqua :
gli stessi occhi, la stessa carnagione delicata, chiara come quella d’una
signora, perfino i gesti della povera morta... Ebbene, la vecchia aveva pianto
quando il figlio aveva voluto sposare Ajta Bellocchio, buona per fare la

monaca di casa ma non per fare la moglie d’un contadino 1**

La nonna non ama la bimba perché assomiglia alla mamma, la quale non era
una buona contadina « dalle buone braccia e dal petto solido ; come Pietra,
benedetta !, che andava alla Gebia a lavare con un fagottone in capo che le
faceva piegare la schiena [...], faticando come un uomo, e andava a strappare le
erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Altro che Ajta !»**!. E questo il
modello di donna chiesto in questa societa, una donna che lavora come la bestia,
che non si ammala mai e non si lamenta. Luciuzza che somiglia tutta sua madre e
non é per niente della « stessa pasta » di Pietra, una futura donna dalle braccia
forti e dalla schiena ferrea, non ha posto in quella casa dove « ci voleva altro che
Ajta | »%%,

Ma lei & ancora bambina ed & molto presto discorrere del lavoro e delle
faccende degli adulti, tutte preoccupazioni e interessi, per una orfanella che sta
vivendo una feroce cesura affettiva mai recuperabile fra questi insensibili parenti,
I quali le suscitano paura e timore e la trattano come un’ospite indesiderata. La
scrittrice mette sotto la lente d’ingrandimento lo scontro di due mondi (il mondo
innocente dei fanciulli e quello spietato degli adulti) che si conclude con la morte
della bimba.

Difatti, la zia e la nonna tolgono alla bimba tutti i piccoli e semplici
godimenti e piaceri che sono la ragione della sua vita nelle difficili condizioni in
cui vive dopo la morte della madre. All’inizio le impediscono di andare
all’abbaino, un luogo in cui la piccola si sente in pace, dalla sua finestrina

contempla i fiori, i tetti, le montagne, il sole, il cielo, elementi che le danno ristoro

%30 |vi, Ragazze siciliane, p. 50.
! 1bid.
%32 |bid.
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e portano lontano il suo pensiero, facendole pensare alla mamma. A questo modo
di sentire della fanciulla, sensibile e innocente, si oppone quello rigido della zia
Pietra, condizionato dalla logica degli interessi. Infatti, ovviamente lei ignora e
trascura questa delicata sensibilita della piccola e pensa solo a come mantenere

nascosta e protetta la sua roba :

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col visetto rosso.

- Cosa facevi lassu, mal’erba ? — diceva zia Pietra. - Io... guardavo...

- Mangiavi le castagne, eh ?... le sorbe... - No, le giuro...

- T’ho detto mille volte che lasstu non devi andare.

Luciuzza s’accoccolava presso il focolare, tutta afflitta. Pietra sbatteva
I’uscio dell’abbaino per chiuderlo, dicendo alla nonna :

- Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa credere a chi sa che

3

abbondanze... ** ; E fastidio ne dava poco. Salvo quando scappava

nell’abbaino — cosa che Pietra non voleva per paura che la piccina andasse a

ridire le provviste che avevano®*.

Questo conflitto tra 1’innocenza dei fanciulli e gli interessi degli adulti
raggiunge il suo culmine quando la zia e la nonna strappano la piccola ai suoi
godimenti e giochi con la bambola per insegnarle a svolgere le faccende
domestiche®®. Per Luciuzza la bambola non & un semplice gioco ma & tutta la sua
vita. Essa le da ’amore, la tenerezza e 1’affetto che le sue parenti non riescono a
darle. Trascorre tutto il suo tempo « a vestire la pupa, a cullarla, a raccontarle
tutte le sue pene e i suoi bei disegni in aria, con un sussurio lieve lieve, piu lieve
del ronzio d’un’ape che si ferma su un fiore »**°. Alla serenita e la spensieratezza
del mondo infantile, espresse dalla scrittrice con 1’uso del campo semantico della
bellezza (« bei disegni », «sussurio lieve lieve », « ronzio d’un’ape », « fiore »),
si oppongono le rigide norme della societa dell’epoca che determinano

’atteggiamento della nonna :

333 |vi, Ragazze siciliane, pp. 48-49.

34 |vi, p. 51.

3% Nella societa dell’epoca, la prima e I'unica educazione che la famiglia deve dare alla figlia, al
posto di mandarla a scuola, € insegnarle le faccende domestiche.

3 |vi, p. 51.
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Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla nonna, che un giorno
sfogo con Pietra : - Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell’anima di

Dio come un animaletto ! All’eta sua io ero dietro a mia madre facevo la mia

parte di lavoro come una vecchia®’.

Per la piccola, fragile come « un fil di paglia », le faccende domestiche, obbligata
a compierle, sono veramente una tortura. La sua eta molto giovane ed il suo corpo

gracile non sopportano le fatiche e la durezza di queste faccende :

Ma a riportare 1’orciolo fu un tormento. Le gambe le tremavano, sentiva un
formicolio nella schiena e la testa serrata in un cerchio. Non fiatd. Tenendo
le manine in avanti giunse fino a casa senza chiedere aiuto. Quando zia
Pietra le levo ’orciolo di sul capo, il visetto della bimba era acceso e ridente.
[...] Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi subito. Si sentiva le
braccia e le gambe legate, un peso insopportabile sul petto, una gran voglia

di piangere. Era stanca. Sull’abbaino non doveva andare piu ; la bambola era

chiusa a chiave....>®

Queste sono le due « ingiuste ed aggressive » decisioni che porteranno alla
morte della bimba : una seconda cesura di affetti, dopo quella causata dalla morte
della madre, generata dal fatto di toglierle la bambola, e la decisione di
costringerla a compiere attivitd faticose in eta molto precoce. Anche quando
Luciuzza, stanca e soffocata, rifiuta di obbedire, di lavorare e di essere trattata
come « una bestiolina », la zia la picchia e la punisce. Pertanto, a causa di questi
maltrattamenti, la piccola viene colpita da una malattia fisica e anche psicologica.
Durante la malattia, pure, nuora e suocera, non provano tanta compassione per la
bimba, i loro atteggiamenti sono ancora determinati dalla logica degli interessi. E
ancora una volta il mondo infantile e innocente di Luciuzza che ha bisogno di cura
e di affetto si scontra con quello delle donne che considerano un male minore una
sua malattia grave, pur chiedendosi come possano eventualmente pagarle le

medicine, e infine una morte liberatoria :

Tutte e due pensavano che sarebbe stato mille volte meglio se Luciuzza si

fosse ammalata gravemente. O la morte o la salute. Non erano signori, non

7 bid.
%38 |vi, pp. 52-53.
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potevano far guadagnare il farmacista, loro che si davano la faccia sulle
spine prima di mangiare un pezzo di pane. Il fatto di dover mantenere quella

creatura come un uccellino malato e chi sa per quanto tempo !, era peggio

assai della morte®*.

In questo mondo, privo di sentimenti e condizionato da meri fattori
economici e materiali, quello degli adulti, la bambina cerca invano un sostegno
affettivo, la cui mancanza la porta alla morte. Per lei, gli affetti sono di vitale
importanza, per questo cerca ostinatamente di darli alla sua bambola. Cio si
esprime esemplarmente attraverso la scena del broccato : un giorno la bimba vede
fra la roba della zia, un pezzo di tessuto bellissimo e di colori brillanti e vivi**, le
viene una forte voglia di prenderlo per farne un bel vestito alla bambola. Ma
Pietra, ovviamente, le nega questo piacere e non accetta di appagare il suo

desiderio :

Lo desiderd cosi forte che trovo il coraggio di chiamare la zia : - Zia Pietra !
— Che vuoi ? — Me lo vuol dare quel pezzetto di roba ? — Quale ? — Quello...
tutto a fiori... - supplicd con ardore. — Sei matta? A che ti serve ? — Ne
faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za’ Pietra! — Bedda matri ! quanti
capricci ! — sbuffo Pietra riponendo la sporta. — Non solo ti debbo curare !
anche le voglie ora ti debbo far passare. La bimba piangnucold un poco. Non
vedeva che il pezzo di broccato a fiorami. — Ne faccio un abito alla pupa ! —
implorava ancora, tossendo. Ma la voce di zia Pietra che tornava
coll’empiastro la fece tacere impaurita. Com’era adirata zia Pietral... E

quell’empiastro fumante ? Stese le manine per difendersi®**.

Luciuzza, appena le & possibile, sottrae alla zia il pezzo di broccato e lo
tiene nascosto sotto la coperta come se fosse un tesoro, ma, strappata dalla morte,
non arriva a cucire I’abito alla bombola che vorrebbe portare con s¢ in paradiso
vestita di broccato, cosicché San Pietro, vedendola elegante, le consenta di
entrare. Lei muore nel suo letto con la paura che la zia o la nonna trovino il

tessuto e scoprano la sua ruberia. Dopo la morte della bambina, la zia trova nel

%9 |vi, Ragazze siciliane, pp. 55-56.

340 Un’altra volta la scrittrice insiste sulla bellezza del mondo infantile. Il broccato attira la piccola
perché € « bello, fatto di tanti colori, a fiorami... » (lvi, p. 57).

1 |vi, pp. 57-58.
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suo letto il pezzo di stoffa. All’inizio, presa dal rimorso, si scioglie in lacrime, per
non aver soddisfatto il desiderio della piccola prima di morire, poi, convinta di
aver accontentato tutti i suoi bisogni materiali, questo rimorso svanisce
completamente dal suo cuore.

Cio che attira molto in questa novella ¢ 1’analisi psicologica riservata alla
protagonista-fanciulla, approfondita con 1’uso frequente di frasi esclamative e
interrogative, indizi di un’indagine sociale e soprattutto psicologica che la
scrittrice compie per denunciare un mondo infantile lasciato alla deriva.

Luciuzza € vittima di un mondo privo di sentimenti che le nega ogni sostegno

affettivo.

Un’altra fanciulla invecchiata molto precocemente, alla quale ¢ negata
ogni liberta o possibilita di evasione, € Lucia, la protagonista della novella Gli
ospiti (in Piccoli gorghi). Lei e vittima della tirannia del padre che, malato e
autoritario, non le permette mai di uscire di casa e non accetta nessun mutamento
o0 innovazione nelle rigide norme secondo le quali comanda la famiglia. Nella
casa, un luogo buio, chiuso e silenzioso, la ragazza, «sepolta viva », si sente

soffocata :

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio, avrebbe
voluto almeno moversi un poco per la casa, ma non c’era dove andare. Nella
camera grande del malato, dove le finestre eran sempre chiuse e la madre
lavorava assiduamente, non voleva andare ; P’altre stanze disabitate, e il
salotto freddo e mezzo buio — co’ suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le
campane di vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati

occhi bianchi — non la invitavano®®.

Lucia conduce una vita monotona e noiosa, « il suo viso pallido, un po’
lentigginoso, dai grandi occhi castani, appariva sempre triste ; e triste era il
vestito a bruno che portava gia da tre anni per la morte di uno zio »**. Nella vita
grigia della fanciulla, quindi, i giorni passano tutti uguali, non accade nulla di
nuovo, solo il lutto che non vuole finire mai e ogni volta si rinnova con la morte di

un altro parente. Tediosi ed immutabili non sono solo le abitudini e le regole che

%42 |vi, Piccoli gorghi, pp. 43-44.
3 |vi, p. 44.
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determinano la sua esistenza ma anche il vestito scuro e funereo che mette: « Quel
bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi parenti, vicini
e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva finito
di portarlo per una recente®“. La ragazza, isolata e reclusa, vive in un fatale

immobilismo che rovescia la sua vita in un inferno :

Ma aspettava pit che mai impaziente che qualche cosa di nuovo accadesse ;
che almeno qualcuno picchiasse alla loro porta, magari Nina la filatrice che
sapeva tante strane e paurose storie di spiriti : una creatura qualunque, per
sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le giornate finissero tutte
cosi uguali, cosi silenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggiavano per il

vicino crepuscolo, vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte le altre®®.

Nel silenzio profondo e mortale che regna nella casa spenta e senza gioia, la
fanciulla & condannata al ricamo di un corredo che non finisce mai, gia la
narrazione della storia comincia in medias res mostrando la protagonista che sta
cucendo la « coperta bianca interminabile » di cui parlera la scrittrice in seguito :
« Lucia aveva appuntato [’ago e guardava fuori »340,

Questo silenzio opprimente viene interrotto dalla visita inattesa degli zii
palermitani (zia Fifina e suo marito). La notizia del loro arrivo disturba
sicuramente il padre che non vuole far entrare nessun cambiamento nell’ordine
della casa, mantenendola calma e «intatta », ma infonde gioia nel cuore della
ragazza che vive nella desolazione. Per lei € un evento gioioso, una sorta di
scampo e di evasione che potra strapparla alla sua penosa vita abitudinaria. |
momenti festevoli dei preparativi domestici rianimano la casa e rallegrano la

ragazza :

E I’indomani Lucia passo le ore dell’attesa preparando, tutta felice, la
camera per gli zii, passando in punta di piedi accanto a quella del padre per
non fargli sentire alcun fastidio dei preparativi. Fu una gioia fare spazzare
con le finestre spalancate la stanza piena di sole, e aiutare a spolverare e a

sprimacciar le materasse ; e tutto in fretta per paura di non finire a tempo [...]

¥4 Ibid.
5 |vi, pp. 44-45.
38 Ivi, p. 43.
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In fine, con gran cura, apparecchio il letto [...] Guardo la stanza e si
compiacque a vederla tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte, corse a
pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto
tempo prima che Turiddo strillasse dal portone : - E venuta la signorinedda —

e zia Fifina fosse in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il suo riso

gentile che pareva un campanello®”’.

La visita della zia procura una certa gioia e sollievo alla ragazza triste e
sciupata. Ma in tutta la sua vita cupa, la felicitd non & che un istante che si
esaurisce prima di goderne. Le anguste condizioni in cui vive diventano piu
asfissianti quando il padre, egoista e dispotico, non accetta la proposta della
sorella che suggerisce di portare con sé la nipote a Palermo per farla divertire un
po’. A questo punto, Lucia capisce che, nella casa paterna dove « la vecchiezza
piglia avanti tempo, per contagio »**, la sua vita finisce tristemente: « E scappd
in camera a piangere come una matta, disperatamente, come se tutto fosse finito
per lei, perché tutto le era negato cosi, a poco a poco, continuamente »>*.

Anche la zia, alcuni anni prima, ha subito il soggiogamento e la tirannia del

fratello e si é sposata senza la sua benedizione :

Era triste anche la zia, quella sera : - Mi pare — disse lentamente — di tornare
indietro di sei anni [...] Anch’io facevo questa vita d’agonia. Ma io avevo piu
coraggio di te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m’ha cavato da’guai.

Ero una stupida come te, come ’altre. Ma lui m’ha aperto gli occhi. Mi par

di vivere solo da sei anni a questa parte®®°.

Zia Fifina insiste nel voler parlare di nuovo con il fratello e cercare di
convincerlo, ma Lucia, tormentata dalla reazione egoista del padre, rifiuta
risolutamente. Lei non ha la forza, il coraggio e la fermezza della zia che tempo
fa, intrappolata in un caso simile, sceglie di non obbeddire e trasgredisce 1’autorita
del fratello. Rifiuta di ribellarsi alla tirannia del padre o contarariare la sua
volonta, mettendosi in viaggio senza il suo pieno permesso. Si chiude in una

assoluta sottomissione e, di fronte al dolore, si lascia prendere dalla disperazione :

7 |vi, Piccoli gorghi, pp. 46-48.
3% |vi, p. 50.

9 |bid.

%0 |bid.
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Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una parola, benché il
cuore fosse oppresso e la zia ispirasse una certa fiducia ; perché lei non s’era
mai confidata con alcuno, e i tristi e malinconici pensieri non li aveva

confissati neanche alla mamma, parendole che nessuno avrebbe potuto

capirli®*,

Dopo la partenza degli zii, « una gran nebbia abbuiava ogni cosa » e presto
nella casa ritornano a regnare il solito silenzio e la noia della vita abituale. Lucia
riprende con la madre il ricamo interminabile della « coperta bianca », emblema
« di una vita priva di avvenimenti vissuta in completa castita come quella di una

monaca di casa »>>2

. Anche la visita degli zii passa come la brezza di un gelido
mattino, lasciando nel fondo del cuore della ragazza uno strano miscuglio di

piacere e di amarezza :

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi ancora quel
non so che di caldo e di allegro che mancava a tutto il resto della casa, e che
presto sarebbe mancato anche li; e le parve, nel crepuscolo grigio e
annebbiato, che valeva ogni oggetto, di riudire ancora il suono di un piccolo
bacio. La chiamavano. Entro, un po’ pallida e distratta, nella sala da pranzo
dove i fratelli avevano gia cominciato la solita partita, e la madre era di gia
seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni sera, come sempre, come se la

venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte di primavera®>,

La «castita » di cui parla la Pausini, simboleggiata dalla metafora della
« coperta bianca interminabile », non & che un castigo, un motivo di un amore
negato al quale sono condannati tutti i personaggi femminili di Maria Messina,
dettata da una societa maschilista, egoista e ipocrita che toglie crudelmente alla
donna ogni piacere e diritto, anche quello di poter amare e di essere amata. Lucia,
la ragazza prigioniera che non ha mai frequentato nessuno, quando ha il suo primo
contatto con un uomo, ch’¢ il marito di sua zia, e ancor prima nel ricevere la sola
notizia del suo arrivo, sente risvegliare in sé, per la prima volta, una volutta e

sensualita strane che le procurano godimento e piacere, ma subito suscitano in lei

1 |vi, pp. 50-51.
%2 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 42.
%3 Ivi, Piccoli gorghi, p. 53.
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un senso di vergogna e di colpa per aver provato quei desideri « illeggitimi » nei
confronti del proprio zio :

Poi improvvisamente volle andar via, ma non 0so dirlo. Sentiva uno strano
turbamento dentro di s€, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera,
sola con lo zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri 1’assalivano,
facendola arrossire come se lo zio avesse potuto leggere nella sua anima
agitata [...] La voce dello zio era grave e Lucia senti un gran tuffo al cuore
perché nella sua insolita agitazione, quelle parole le parve volessero dire
altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmd quando vide finalmente
entrare zia Fifina. — Mi sono stancata, sapete — disse entrando — e poi c’¢
nebbia ! Don Mommo ti saluta — aggiunse, e intrecciando le mani intorno al
collo del marito e costringendolo a chinarsi lo bacio sulle guance come se
non lo vedesse da un pezzo. Lucia si senti girare la testa, mentre gli occhi le
si velavano. Sentiva un fastidio insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia
Fifina. Finalmente discese, tanto piu che gli zii avevan cominciato a parlare

animatamente, sotto voce, come se fossero soli®**.

Pertanto, questo senso di « castita » non e che una sorta di repressione di
sentimenti e di emozioni di cui é vittima la protagonista della presente novella e
molte altre protagoniste messiniane, soggette ad una societa patriarcale. La figura
del padre, nell’immaginario e nell’inconscio di Lucia, diventa per lei simbolo di
una gabbia di ferro in cui finiscono per spegnersi i propri sogni e desideri.

Nella novella La bimba (inclusa nella raccolta Il guinzaglio), é
protagonista una fanciulla vittima di una delusione amorosa e di un profondo
sentimento di tradimento da parte del giovane che ama e da parte della madre che
scopre in seguito che ¢ ’amante dello stesso giovane. Infatti, Titina, una ragazza
alle soglie dell’adolescenza, si innamora di un giovane ufficiale che passa sotto le
finestre della casa per vedere sua madre, la sua amante. Ella crede che i sorrisi e le
occhiate seducenti e voluttuosi che il giovane lancia, alzando lo sguardo verso la
finestra, siano rivolti a lei, ma in realta sono per sua madre, la signora Giulia,

abituato a vederla sdraiata accanto alla finestra della camera.

%4 Ivi, pp. 51-52.
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La storia della novella che alcuni studiosi definiscono « banale », confluisce
tipicamente nella tematica principale dell’opera messiniana, quella delle
condizioni anguste e soffocanti in cui la donna, in tutte le sue varianti, €
condannata a condurre un’esistenza triste e scialba. Difatti, Titina viene introdotta
in queste condizioni molto precocemente. Fin dalla prima esperienza amorosa, lei
si trova costretta a condurre una vita solitaria di sofferenza, essendo vittima di un
doppio senso di fallimento amoroso : 1’amore per il giovane che finisce subito con
una feroce frustrazione e quello per la madre che si trasforma in un antagonismo.
Tutte le amarezze hanno origine nel momento in cui lei indovina la tresca tra la
madre e il giovane ufficiale, quando quest’ultimo, gia amico del padre, fa una
visita a casa loro. La ragazza, senza saperlo né volerlo, entra quindi in conflitto
con la madre, un conflitto che sconvolge la sua vita.

La delusione che subisce € piu che mai cocente e sconfortante :

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande sorgevano nel suo
intimo, I’offesa e la sorpresa si mutavano in sdegno e in dolore. Perché era
passato sotto le finestre ? [...] E poi, rimasto solo, non le aveva piu badato.
Era una bimba : che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante cose ! che
vergogna avergli sorriso cosi stupidamente, che vergogna ! Ma perché aveva
passeggiato sotto le finestre ? Nella mente le passo un pensiero tanto brutto,
cosi come in cielo passavano delle nuvolaglie bigie. No. Questo era troppo
brutto. Ma poteva essere. Perché no? 1’aveva chiamata mentre c’era il
babbo. Poi I’aveva mandata via ; e s’era fatta tutta rossa, nel mandarla via.
Era un pensiero assai brutto. Ma era possibile [...] E si volto di nuovo con la

fronte contro i vetri, lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese®.

I sintomi di questo conflitto appaiono fin dall’inizio del racconto quando la
madre non accetta di far uscire con lei la figlia, perché sente che lo shbocciare della
sua bellezza & necessariamente connesso con lo sfiorire della propria giovinezza e
freschezza. Questo sentimento viene confessato esplicitamente alla figlia in un

successivo sfogo :

- Dio ! come sei bella, mamma ! Beata te ! — la signora Giulia rispondeva,

corrugando un po’ la fronte e sospirando : - Ci andrai anche tu. Oh, se ci

%3 |vi, Gente che passa, pp. 54-55.
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andrai ! Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle parole e, piu
ancora, dell’espressione che voleva dire supplichevolmente e timidamente :
- Lasciami godere ancora un poco ! La vita restera a te. E allora non saro piu

la bella signora Giulia, ma la madre della signorina Titi...*®

Questi due personaggi femminili (madre e figlia), antagonisti ma
complementari, sono colti in due fasi di transizione : la figlia vuole diventare
presto una donna e la madre teme la vecchiaia che portera sicuramente alla perdita
della sua freschezza e bellezza. Nella metamorfosi della fanciulla in donna, la
scrittrice compie un’analisi psicologica molto profonda del personaggio che

leggiamo nella descrizione seguente :

Passo un ufficiale, giovane e bruno, trascinando la sciabola e guardando
verso le finestre. Titina arrosi come un fior di melagrano, sedotta da quello
sguardo lieto che pareva disse : - Sei bimba... eppure mi piaci. E come
I’ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico. Aspetto che ripassasse : il cuore
glielo diceva co’ battiti furiosi. Usci sul balcone ; aveva un gran ventaglio
antico fra le mani ; e il vento le agitava i nastri della lunga veste. L’ufficiale
ripasso : tutta la sua espressione, gioconda e audace, era illuminata da un
sorriso di simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi occhi
azzurri e dal viso mezzo nascosto dietro il ventaglio grande, con amabile e
inconscia civetteria. Titi fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata dal
balcone, avrebbe baciato il bell’ufficiale che guardava cosi verso le finestre.
E poi, senza volerlo, senza saperlo, gli sorrise anche lei; e poi fuggi in
camera, lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guanciale, pianse di
tenerezza, un pianto che non era pit di bimba®’.
Appena mette piede nel brutto mondo degli adulti, dove regnano tradimento,
delusione, sofferenza, solitudine, Titina vede sconvolta e rovesciata la sua vita di

bimba coccolata che vive in pace e serenita in quella di donna afflitta e frustrata.

Il destino delle “fanciulle” di Maria Messina ¢ gia segnato risolutamente.
Esse, nella loro scialba vita, non hanno tanta scelta: o rimangono zitelle o

vengono implicate in un matrimonio infelice, e in entrambi i casi la loro vita si

38 |vi, p. 49.
%7 |vi, pp. 49-50.



155

consuma sulla soglia della ferocia patriarcale. Queste fanciulle, che consumano la
vita nella vana attesa di un marito che non si presenta mai, velocemente e
inesorabilmente da giovani piene di vita, bellezza e freschezza si trasformano in
zitelle vecchie dal corpo sciupato e sfiorito. E se nel grigiore della loro esistenza
entra un sottile lume di fortuna, tocca loro uno sposo che capovolge la loro vita in

un inferno.

4.2 LA ZITELLA

La pitu ampia categoria di donne che popola le pagine di Maria Messina é
quella della zitella. La scrittrice, che € nubile lei stessa, dedica, con grande
interesse, una vasta gamma di racconti allo studio della condizione delle zitelle. In
L’ora che passa, lei descrive il dramma interiore della protagonista, Rosalia, che
si trova smarrita al bivio tra due sentieri cupi e stretti, senza nessuna via d’uscita.
La giovane tende molto ad acquistare coscienza di sé e a realizzare se stessa, ma
non riesce. Rimane sulla soglia della vita senza mai poterla attraversare e farne
esperienza. Ella, infatti, non pud emanciparsi dalle rigide regole della societa
maschilista, che riserva ai maschi la priorita nello studio e nel lavoro, e uscire
dalla gabbia del patriarcato. Trascorre tutta la sua vita succube del padre, sempre
incapace di dire di no alle sue infinite richieste. Rosalia ¢ un’insegnante che
spreca tutta la sua vita sostenendo economicamente il padre che ha tanti figli, &
fortemente indebitato e non ha pensato una sola volta alla ragazza, al suo segnato
futuro di vecchia zitella, ai suoi desideri, alla sua stessa vita. Egli ha solo una
prospettiva economica e vede la figlia come se fosse una banca dalla quale

preleva soldi per mandarli ai figli maschi ancora studenti :

- Sai... Ha scritto Filippo da Palermo. — Beh? - Ha scritto. Chiede un
piccolo aiuto, per la fine del mese... - Non ha il suo stipendio, adesso ? —
interruppe con voce dura Rosalia. 1l vecchio sorpreso di quel tono inusitato,
s’intimidi [...]. — Anche Prospero ha scritto — sospiro il vecchio

riaccompagnandola a scuola. — Il concorso si da soltanto in novembre. Sino
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allora aspettera qui. Vuole tornare. Rosalia taceva. — Sono stanco,
Rosaliuccia — aggiunse con dolore. — Hai ragione papa. Ma hai messo a
posto i tuoi figli. — A posto ! Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare
ha bisogno di denaro 1°*®

Ma il padre ha messo anche la figlia femmina « a posto » come ha messo i
figli maschi ? Lei stessa si sente ch’¢ messa «a posto »? Queste domande
mettono in discussione il cedere da parte della protagonista agli infiniti bisogni
della sua famiglia e suscitano nella sua coscienza una certa ricerca di liberta e di
emancipazione che le fanno venire voglia di “rompere” tutto il decoro borghese
che é stata abituata a mantenere intatto. Rosalia prende consapevolezza dello
spietato scorrere del tempo sulla sua giovinezza sprecata, sulla freschezza del suo
corpo sfiorito e sciupato quando chiede la sua mano Mirtoli, il direttore della
scuola dove lavora, e si trova costretta a non accettare per occuparsi della sua

famiglia :

Rosaglia taceva. Pit che mai era rientrata nella miseria della famiglia, in quella
miseria, dignitosamente celata, inguaribile. Quando sarebbe cessato il bisogno del
momento ? E Maria ? Le sorelline minori, i genitori vecchi ? Fu ripresa da una sorda
irritazione contro tutti, contro se stessa specialmente ; perché le parve di non esser
proprio lei, con la sua volonta, a reclamare i diritti della vita, ma un’altra persona,
fusa nella sua, che guardava con implacabile desiderio una vita differente. Entro a
scuola senza guardare il padre [...] Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la
mattina [...], le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso cammino [...]. Aspettd con
impazienza, con le gambe tremanti, davanti la porta [...] Finalmente 1’aspettato
s’affaccio, essa lo chiamo con un cenno della testa ; € quando Mirtoli con le gote
rugose d’un beato sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma : - Non dica niente a
mio padre. Non posso. — E... quel che abbiamo detto ieri ? — Non pu0 essere, signor
Mirtoli. — Per ora ? — Non so, No, mai — aggiunse con un melanconico sorriso. — E
stata una sciocchezza. — Ma signorina ! Ma io... ma lei... -No, no, non puo essere.
Lei sa che ho tre sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro mamma. Va via.

Viene mio padre®®.

Rosalia, nubile, presenta appunto la figura di mamma senza matrimonio e

senza marito che non puod rinunciare alla sue povere anime. La mamma della

%8 |vi, Piccoli gorghi, pp. 76-79.
%9 |vi, pp. 80-81.
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societa piccolo borghese che deve mantenere protette e custodite le apparenze che
celano la poverta, lo squallore, le ristrettezze, la vita bisognosa, la crisi economica
e psicologica che la protagonista deve nascondere sotto un falso sorriso amaro.
Lei sceglie di perdere 1’agiatezza economica ed il benessere che il direttore
Mirtoli potrebbe sicuramente garantirle, per sostenere la sua famiglia : « Mirtoli...
Nella sua scialba vita era spuntata ancora una volta la scialba figura di Mirtoli
che da tanti anni le offriva il cuore fedele [...], la casa comoda e il pingue
stipendio. Aveva risposto no, sempre no »>.

Quindi il viaggio intrapreso verso una coscienza di sé e 1’aspirazione alla
realizzazione di se stessa, dei propri desideri, dei propri diritti, delle proprie scelte
e quindi del proprio soggetto, vengono subito fermati e autocensurati da una
testarda rassegnazione e assoluta sottomissione, da un forte radicamento in lei
delle convenzioni e delle leggi prestabilite che gestiscono la famiglia nella societa
piccolo-borghese dell’epoca. 11 suo tentativo di liberazione e dell’ acquisizione di
una vita sua viene pertanto ribaltato in rimorso e autopunizione.

Rosalia decide di tenere soffocate e nascoste tutte le sue sofferenze e
lacerazioni. Tale soffocamento di sentimenti e di parola viene tradotto dalla
scrittrice attraverso la metafora del « boa nero » che la protagonista cerca sempre,
in azione abituale e consueta — proprio come sono comuni e regolari le sue scelte
nella vita - di stringere intorno al collo. Infatti, fin dall’inizio, Rosalia pare non
avere la capacita di esprimersi e di difendersi : quando si incontra con il
professore Mirtoli nel corridoio, lei non trova il coraggio di rispondere di si alla
sua proposta di matrimonio a parole : « Questa arrossi, abbassando gli occhi,
stringendosi il boa intorno all’esile collo »*** e alla sua domanda « che cosa mi
dice ? » lei si accontenta, senza parlare, di levare « gli occhi riabbassandoli subito
con un impercettibile sorriso che voleva dir di si »**%. Poi, alla fine, quando ella
decide di nascondere dentro il suo dramma «segui la curva persona del padre,
tenendosi il boa sulla bocca serrata, perché, dopo lo sforzo fatto per sembrare

calma, le lacrime trattenute le stringevano la gola. Pur nel suo cuore non restava

%0 |vi, pp. 78-79.
3L i, p. 75.
%2 1bid.
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pit dolore ma solo una pacata melanconia »**. Pertanto, ogni volta, quando le
tocca di parlare, di far uscire i pensieri ribelli incarcerati dentro di sé e di tradurre
la sua irritazione contro tutti, si arrende, e, in un gesto consueto, stringe il boa al
collo. Questa azione traduce la sua decisione di rimanere zitta, di rassegnarsi e

accettare un ruolo e un destino gia a lei prescritti.

Nella stessa condizione di zitella disperata sta anche Liboria della novella
Ti-nesciu. E una vecchia ragazza condannata a fare rassegnatamente compagnia al
padre, I’avvocato Scialabba, un pover uomo, vecchio e disgraziato. Essa spreca
tutta la sua giovinezza nell’attesa di uno sposo che non viene : lei, povera, misera
e senza dote, sicuramente non sarebbe desiderata o chiesta in sposa da nessun
uomo. Anche la modesta speranza che ha, nella convinzione che una donna che
« sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha la dote nelle mani »**,
svanisce col passar del tempo, perché «non c¢’é nessuno che sposi con niente »**°.
Quindi, le passeggiate che fa accanto all’'umile figura del padre in cerca di un
marito diventano sempre piu ridicole e vergognose. Ovviamente, nei panni logori
e umili di una ragazza afflitta e misera, nessuno avrebbe fatto attenzione alla sua
presenza. Gia lei per non diventare lo zimbello di tutte le ragazze del paese per il

fatto di mettere vestiti consumati, esce solo di sera :

Liboria, poi che vestita assai modestamente, preferiva uscir di sera nella luce
incerta dei lampioni ; pure le signorine piu ricche del paese trovavan modo
di ridere osservando la piuma nera dei suoi cappelli che restava fedelmente,
ora dritta, ora piegata a destra, ora piegata a sinistra, d’estate e d’inverno o
per un nastro che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma
Liboria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco,
abbassava gli occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le
signorine Saitta o la baronessa Caramagna le quali, allor che uscivano col

cappello, pareva riempissero tutta la strada®®.

Comincia ad uscire anche di giorno solo quando, accumulando a stento

qualche soldo dalla vendita delle lenzuola del suo corredo, ricama un’altra veste

%3 |vi, Piccoli gorghi, p. 81.
34 |vi, p. 56.
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rossa. Ma ora é troppo tardi, il vestito nuovo non puo far entrare la gioia nel suo
corpo sfiorito e vecchio e non cambia niente nel suo misero destino di zitella: « E
camminava, cercando di mantenere dritte le spalle che s’incurvavano
invonlontariamente, coi grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e la
bocca che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso, mentre nella mente si
abitavano i pit strani e melanconici pensieri »**’,

Ancora il motivo della poverta e complice della miseria esistenziale di
Liboria. Le ristrettezze economiche diventano sempre piu grandi, la figlia e suo
padre non trovano i minimi mezzi sufficienti per sopravvivere. Le condizioni in
cui vivono diventano sempre piu tragiche e piu tristi. E col tempo si consumano e
sperdono quindi tutte le « mute e timide » attese della zitella e si cancella anche
dal suo inconscio la figura del sognato consorte che ha aspettato per anni e anni
invano : il fatto che Liboria vende tutta la biancheria del suo corredo segna il
totale svanire di ogni speranza nella sua vita penosa e cupa.

La presenza del padre, che ha sperperato tutta la roba della famiglia, nella
vita della figlia non le da nessun sostegno né economico né morale, egli non
s’impegna neanche a darle una dote economica per permetterle di sposarsi e avere
assicurato un futuro dignitoso. A volte Liboria, disperata, si sfoga con lui:
« L’amarezza di tanti anni, di tutta la sua gioventu, divento acredine, €
rincasando comincio a sfogarsi anche col padre : - Capisce che io sono una

368

disgraziata ? Che non mi resta che andare a buttarmi in mare ?! »°, Ma egli non

puo fare niente per lei, si accontenta di rispondere a tutte le sue angustie con la
sua solita frase : « Che posso farti ? [...] io ti nesciu, ti nesciu ogni sera ! »**°,
come per dire : « io ti faccio uscire per cercare un marito, tocca a te trovarlo ». Il
rapporto tra figlia e padre & segnato da una profonda incomunicabilita, essi
passano ore e ore insieme senza parlarsi, non hanno niente da dirsi : « E la sera
immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, su una panchina dello
Chalet mezzo deserto, dove gli alberi, che stormivan leggermente, pareva

mormorassero tristi cose »°'°,

%7)vi, pp. 58-59.
%8 |vi, pp. 56-57.
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Questa novella ¢ I’unica dal titolo dialettale « Ti-nesciu » (cioe Ti faccio
uscire), la sola frase che I’avvocato Scialabba, abituato a parlare sempre in
italiano anche con la figlia, dice in dialetto. La scrittrice, narrando la storia « con
moduli stilistici che oscillano tra il grottesco e il tragico »**, usa ironicamente
questa espressione dialettale per denunciare il ruolo passivo di un padre della
societa piccolo-borghese. L unico sacrificio ¢ 1’unico sforzo che questo padre puo
fare per la propria figlia sono farla uscire, accompagnarla nelle passeggiate,
mostrarla a qualcuno che possa chiederla in sposa, alleviando le pene della sua

vita.

Un’altra storia che assume le stesse sfumature del grottesco della
precendente, inclusa nella raccolta Il guinzaglio, e quella di Liberata, la
protagonista di Una giornata di sole. Liberata, il suo nome assume una
dimensione antifrastica, spreca tutta la sua giovinezza reclusa in casa per
occuparsi del padre malato. Ella conduce una vita solitaria e isolata, senza mai
uscire di casa e non frequentando nessuno. La ragazza, infatti, vive come in una
gabbia, senza via di scampo, in una realta asfissiante che procura lo stupore e la
paura di sua nipote Gaby venuta per invitarla a passare con lei e con le sue amiche

« una giornata di sole » e cosi conosce il suo fidanzato :

- Stai sempre sola sola... ripet¢é Gaby con tono di comico spavento. -
Assieme a papa — rispose Liberata, osservando estatica la nipotina. Sai bene
che papa non pud camminare troppo. Verso sera si appoggia al mio braccio,
e andiamo un pochino per la via nuova, piano piano. — E tu non esci mai
sola ? — Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto. - Ma il motivo si
cerca ! Qualche spesa... - Si incarica la nostra buona vicina che va in citta
ogni giorno. — La messa... - Papa sente la messa ogni festa. Andiamo alla
Parrocchia. — Un’amica... - Non ho amiche. — Non hai amiche ! ripeté Gaby,
e istintivamente si scostd un poco, come se Liberata fosse una creatura

irreale, venuta da un freddo paese®”.

L CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 53.
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Per descrivere 1’esistenza sconsolata della protagonista, una zitella scettica
ed afflitta, la scrittrice struttura la narrazione su un complesso di contrasti e
confronti tra due figure diverse di due mondi differenti: la figura di Liberata e
quella di Gaby che appartengono a due universi totalmente opposti. Infatti,
all’ambiente domestico, chiuso e soffocante in cui giace la protagonista senza mai
trovare una via di fuga, sta in opposizione il giardino aperto e luminoso nel quale
si diverte Gaby, godendo pienamente la vita.

Dentro il primo spazio si consuma silenziosamente la giovinezza di Liberata
che con « il viso smorto dagli occhi malinconici, faceva pensare a una lampada

spenta. Forse spenta per forza, con violenza »*"

. Con la metafora della « lampada
spenta », la scrittrice descrive perfettamente la sprecata giovinezza della ragazza
trentenne, passata tutta nell’interno casalingo.

Nel secondo spazio, invece, quello aperto e primaverile del giardino,
fiorisce la bellezza della nipotina Gaby, colta nel pieno di sua giovinezza proprio
come un fiore appena sbocciato. Cosi si esprime il vecchio padre di Liberata
quando la vede : « sei diventata bella. Sei piena di luce e di freschezza come una
piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi ? »*"*. I
commento del padre che, rifiutando I'invito della ragazza, prosegue dicendo « -
No, no. | giovani debbono stare fra i giovani. Che verremmo a fare? Lasciaci

soli »*'°, offende profondamente la figlia :

Liberata accompagno la nipotina, fino al cancello, era oppressa e umiliata
dal fatto che il padre avesse parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea,
davanti a Gaby. E Gaby taceva, impaziente di uscire subito dalla casa che
serbava un tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino che avevano un fruscio

di foglie secche e abbandonate®®.

Una volta uscita di casa, recandosi a fare visita alla nipote dopo la tanta

esitazione del vecchio, Liberata «si lascia trascinare nella magia di quel

373 |bid.
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giardino, momentaneamente sollevata della presenza del padre »*'’, ma si trova
totalmente estranea al mondo giovanile di Gaby, pieno di gaiezza e di felicita.

Una prima differenza che si nota immediatamente appena Liberata si trova
fra Gaby e le sue amiche si individua nel suo modo di vestire : lei « portava un
abito di colore scuro, nuovo pur fuori di moda »*"®, proprio come & oscura la sua
esistenza, invece Gaby e le sue compagne sono « vestite di bianco»*”®, un colore
che simboleggia la gioia e la felicita. Sembra “fuori moda” non solo il suo vestito
ma anche il suo modo di vivere da vecchi : delle faccende dei giovani ella non sa
fare niente e non riesce a condividere con Gaby nessun gioco : « - Sai ballare ? —
No. — Sai giocare al volano ? — No. — Con la palla, neppure ? Coi cerchi ? No,
Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare lentamente, a braccetto di
un vecchio malato »*®,

Liberata che si trova in un mondo che non ¢ suo, non riesce a “sopportare”
la vivacita e la giocondita di Gaby e delle sue amiche, gioie di cui non ha mai
goduto : « Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non sentire piu
I'allegra curiosita di tutta quella giovinezza. Gaby si stanco e le amiche si
seccarono di lei »**,

Il lettore, quindi, si potrebbe chiedere : << perché Gaby viene e insiste per
invitare « quella parente che sapeva chiusa in casa, da tanti anni, tutta dedita ad
accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva »*%, e che, una
volta arrivata, si vergogna di lei, la disprezza e la tratta come se fosse “un
fantoccio trovato in qualche soffitta” ?>>.

Una possibile, e forse ’unica, risposta sarebbe la seguente: Gaby si trova
costretta ad invitare Liberata per parlare con il suo fidanzato malato e risolvere
una lite amorosa scoppiata fra di loro, la giovane ritiene che la zia sia I’unica che
possa adempiere a questo incarico, essendo ‘un’esperta’ nel saper comunicare con

i malati per aver passato tutta la sua vita accudendo il padre malato.

3T CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 45.
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Mentre la parente vecchia rimane sola a contemplare da lontano le giovani
che stanno giocando, viene il fidanzato di Gaby e la invita per una passeggiata :
anche questa volta Liberata si trova a passeggiare « a passi lenti, con un uomo il
quale poteva dirsi ancora malato »**, come se fosse suo destino accompagnare
solo i malati e far propri i loro dolori e sofferenze. Tuttavia quel passeggiare con
un uomo le fa sognare di avere anche lei un fidanzato come quello di Gaby : « Ma
come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby ! Liberata scordava il padre,
la grigia vita ; e socchiudendo gli occhi penso che delizia se anche lei, come
Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse all’eroe [Gaby considera il suo
fidanzato un eroe perché & un mutilato di guerra]»**.

Mentre Liberata, andando in giro con il giovane, sogna un ipotetico
fidanzato, lui, invece, pensa che questa donna zitella non possa essere desiderata
da nessuno, come se « valesse » solo per accompagnare e consolare le persone
malate e sciagurate : « Il vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zitellona, gli
ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi una ragazza come tutte le
altre, ah, no, ma una creatura umile e sottomessa, abituata a dare conforto ai
malati, ad accogliere nel cuore la tristezza degli altri »**°.

Dopo aver offerto conforto e consolazione al giovane che, essendo mutilato,
si duole di aver legato a sé una giovane ragazza vivace e fresca come Gaby,
Liberata immagina che egli, contento e soddisfatto, « forse [’avrebbe baciata sulla
fronte », ma «ella parve aspettare, in silenzio, a capo chino, il bacio che non
poteva venire »*%°,

Sperimentando per un solo giorno la vita che avrebbe potuto vivere,
Liberata prende coscienza della sua assurda esistenza triste e malinconica che
dovra condurre fino alla fine : « Attonita, col viso tra le mani, penso che la sua
vita sarebbe continuata sempre cosi uguale, all’infinito, senza meta »387. Dopo
aver assaggiato la dolcezza degli affetti e delle emozioni, a lei negati, la ragazza

vecchia riprende la sua vita abituale e monotona con tanta amarezza e dolore :

%83 |vi, Gente che passa, p. 46.
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Poi senti il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul suo braccio :
un profumo tiepido che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei
gelsomini-di-notte. Allora si strinse le braccia sul petto per risentire

quell’attimo di ardente felicita fuggita, che non era, oh ! no!, se non il

riflesso della felicita degli altri*®.

In Rosse rosse (Ragazze siciliane), ritorna nuovamente il tema del rimpianto
per una giovinezza sprecata indarno e involontariamente. Bobo, nomignolo di
Liboria, la protagonista della novella, dopo la morte di sua madre, da Licata si
trasferisce a Santo Stefano per vivere con il fratello e la cognata, Angela. Fra

%9 la ragazza conduce una esistenza scialba e

questi parenti « che non amava »
claustrale : essi le negano di godere la vita e la condannano allo zitellaggio.
Infatti, il fratello e sua moglie le impediscono di sposare Concetto, un giovane
farmacista di cui & innamorata ; quando quest’ultimo chiede la sua mano, senza
informarla, gli rispondono che Liboria vuole fare la « monaca di casa », e ogni
volta che Concetto insiste il fratello non esita a scacciarlo e «rifiutd senza
interrogarla »*®. Dal momento in cui si viene a conoscenza della storia amorosa
dei due giovani, essi sono posti sotto sorveglianza in modo da non poter piu

incontrarsi :

E Concetto passod ogni sera nel vicolo ed Angela chiuse le finestre del
vicolo ; Concetto ando alla messa delle otto, e passegio sullo stradale di
Santo Stefano, ed Angela ando alla messa delle cinque e non fece piu uscire
la cognata ; Concetto scrisse tre volte, ed Angela si impossesso dei tre
biglietti, pieni di umili ardenti parole, e li lacerd. Fu una lotta sorda,

accanita, tra Angela e Concetto®”".

A vincere in questa lotta € ovviamente Angela che usa tutta la sua malizia
per mettere fine a questa relazione, e cosi godra della dote della cognata,
offrendola a sua figlia Michelina che si prepara per sposarsi: « Lei lo seppe dopo.

Glie lo disse una serva licenziata. Signorina, apra gli occhi ! Lei dormira sempre

%% Ipid.
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sola, e la sua dote se la gode donna Michelina !» 3%

. Complice di questa
cospirazione e soprattutto suo fratello, il quale, non potendo sopportare i lamenti
della moglie infastidita della continua sorveglianza, cerca un altro modo per finire

la storia :

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non ne poteva piu della
sua sorveglianza, fece una strapazzata a Bobo : le disse che le femmine si
somigliano tutte e basta che vedano un uomo (un vizioso morto di fame
qualungue ) per perdere ogni ritegno. Credendo di farle bene, le disse parole
brutali. Bobo ascoltd senza fiatare, con la gola stretta : aveva la sensazione di
esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che disprezzava, davanti
a Michelina che sorrideva... Ché Bobo non 0s0 piu affacciarsi, non 0so piu

uscire. Sperava, sperava sempre, in un prodigio dell’amore, come ne succede

nei romanzi e nelle fiabe®*,

Bobo, umiliata e offesa, prende allora consapevolezza di essere vittima di
una spietata congiura familiare, ben tessuta dal fratello e da sua moglie. Ma,
invece di reagire, ella si rassegna consegnando volontariamente alla nipote tutte le
sue proprieta di Licata e il suo corredo inclusa la coperta dalle rose rosse « ancora
vivide e fresche come il suo cuore »***, sulla quale ha dipinto il futuro fiorito di
cui ha sognato molto.

Nella societa siciliana piccolo-borghese di inizio Novecento che reprime i
sentimenti e nega le emozioni, Liboria si trova costretta a tacere, lei non ha affatto
il diritto di esprimersi o di difendersi : « Ebbene, che fare ? Direi : Mi voglio
maritare ? Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte all’audace, impudico
pensiero. Come dire cosi alla cognata, al fratello ? »*%.

Liboria, patendo silenziosamente, continua quindi ad obbedire a questi
parenti che la trattano proprio come una povera servetta che tengono chiusa nel
vicoletto buio dalle finestre ben serrate. Tutta la narrazione della storia e basata su
ordini e imperativi (« Sbrigati ! sbrigati !», « prepara », «le ordinava di andare,

col suo tono che non ammetteva repliche [...] Bisognava obbedire. Come

92 |vi, p. 11.
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sempre **®», ecc.) che giustificano il maltrattamento di questa orfana venuta per
cercare rifugio nella casa del fratello, un luogo che le diventa ostile, nel quale si
consuma vanamente tutta la sua giovinezza. L’inesorabile fluire del tempo

deforma nel suo corpo ogni aspetto di bellezza :

Allora si guardo, timidamente. Ebbe una specie di pieta di se stessa, come se
non si fosse mai guardata prima, e penso, senza amarezza, che la cognata
non aveva proprio alcun motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad
arco, la faccia piena di grinze come una piccola mela dimenticata, il petto
piu liscio d’una tavola, un po’ invacato. Si scosto dallo specchio, quasi in

fretta®”.

Infatti, la protagonista guardandosi allo specchio, di cui ha avuto paura, si
rende conto della sua metamorfosi in una vecchia zitella che finira dimenticata,
proprio come « la piccola mela », in un canto. E un sentimento di cui prende
piena coscienza durante il matrimonio della nipote, quando « s era tirata da parte
per lasciare passare la sposa, nella vita »**, e quando, presentandosi per la prima

volta in pubblico, si sente umiliata e disprezzata :

La cognata la presento alle parenti dello sposo che si degnarono di farle un
cenno di testa a pena a pena. La sorella dello sposo I’osservo curiosamente
con I’occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la guardava con

severita. E certo — pensd — qualche vecchia zitella che tengono in casa®®.

Ancora una volta la scrittrice opta per la tecnica del contrasto fra due figure
di donne, per descrivere la tragica condizione di zitella della protagonista : mentre
la cognata siede «in mezzo alle invitate, come una regina nel suo trono »**,
Liberata, vergognandosi di se stessa e non volendo entrare nel salotto pieno di
gente che frequenta per la prima volta, « restd un attimo indecisa sulla porta »*°*.

Fra gli invitati, Liboria rivede Concetto : si risvegliano allora quegli ardenti

desideri, ancora giovani, che il passar del tempo non riesce ad invecchiare come il
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Suo corpo : « Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rimedio, lasciando fresco
e intatto il suo cuore di vergine »*. Ma questo dolce attimo di felicita fugge
subito appena la donna viene fissata dallo sguardo sdegnoso e vigile della cognata
che non smette di umiliarla e disprezzarla : « Sei ridicola ! — esclamo la cognata.
— Vecchia rimbambita! Non ti vergogni ? Prepara il rosolio e mandalo

abbasso »*%

. Offesa e amareggiata, Liboria « si nascose la faccia tra le mani, ma
non pianse. Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scialba vita di vecchia
zitella ancora innamorata »***. Si tratta di una dissociazione tra corpo e anima
provocata dall’impietoso passar degli anni che rovinano il suo corpo mentre il
cuore nasconde dentro i sentimenti ancora vividi. Questa dissociazione, quindi,
rende piu tragica e commovente la vita della donna messiniana che si trova
costretta, senza poter reagire, a subire il feroce scorrere del tempo.

Pertanto, Maria Messina, attraverso il caso di Liboria e di molte altre
protagoniste, denuncia l’ingiusto atteggiamento maschilista diffuso in molte
famiglie della societa siciliana dell’epoca che, per convenzioni ed interessi
egoistici, condanna al nubilato giovani ragazze fresce e innamorate, capovolgendo
i loro sogni in incubi spaventosi. Il giovane farmacista che « non seppe amare
un’altra donna come aveva amato Bobo »** avrebbe potuto garantire a lei una
vita felice, agiata e rosea come le rose rosse della coperta del suo corredo, ma la

sua famiglia le nega questa felicita.

Un’altra « zitella » che vive per servire il fratello e Caterina della novella
Demetrio Carmine. E uno dei tre personaggi principali della trama, accanto al
fratello Demetrio e Claretta, un’insegnante del continente che riesce alla fine a
“rapire” Demetrio alla sorella. La prima apparizione di Caterina nel racconto
viene colta attraverso la descrizione delle faccende domestiche che compie
quotidianamente, le quali testimoniano il suo assoluto dedicarsi alle cure del

fratello :

%92 |vi, Ragazze siciliane, p. 16.
“3 Ipid.

0% 1vi, p. 17.

%5 1vi, p. 12.
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Caterina sbrigava tutte la faccende di casa, e le giornate le volavano. Serviva
il fratello con la gioia d’una mamma che serve il suo bambino. Era rimasta
zitellona per amor suo. Gli riscaldava la biancheria quando doveva mutarsi ;
gli teneva 1’asciugamani pronto mentre si lavava il viso; a tavola gli
sbucciava la frutta e gli tagliava il pane; si scervellava ogni mattina per
preparargli a desinare qualche intingolo di suo gusto, e a tempo di fave e
piselli non gli faceva mai mancare un piatto di pasta colla frittedda come
piaceva a lui. Se per un giorno solo doveva restare a letto, indisposta, se ne

crucciava non per sé, ma per Demetrio che rimaneva senza le sue cure*®.

Demetrio, invece, un dentista principiante che non ha tanti pazienti, passa
tutto il tempo a fare la corte alle donne. Dopo aver corteggiato « tutte le
ragazze /del paese] e non s’era mai innamorato sul serio. A cominciare dal
quartiere di Santa Venera — dove la figlia di don Mommo Sparagio s’era

ammalata di malinconia per lui »*%’

, inizia a lusingare le professoresse delle
Scuole Normali finché, un giorno, nel suo studio dentistico, si presenta Claretta,
una professoressa pisana, venuta per una visita dentistica. Da quel giorno la vita di
Caterina e di suo fratello, soli ma felici, viene sconvolta: Claretta, astuta e
maliziosa, si introduce velocemente nei costumi del paese e si comporta con
«modestia e ritrosia secondo 1'uso siciliano »**® per acquistare la fiducia di
Caterina che, ingenua e spontanea, chiede subito la sua amicizia. La giovane
forestiera quindi s’integra magistralmente nella famiglia Carmine, e con

tanta magia cambia le loro abitudini e il loro modo di vivere e loro, annoiati dalla

vita abituale e monotona che conducono, le testimoniano piacere e obbedienza :

In pochi mesi fratello e sorella avevano alterato le proprie abitudini, senza
avvedersene. Non sapevano piu risolversi a nulla, e ad ogni occasione
dicevano: - Aspettiamo Claretta. Vediamo che dice Claretta. Anche

Demetrio, quando Claretta non era presente, la chiamava per nome*®.

“% MARIA MESSINA, Le briciole del destino, Palermo, Sellerio, 1996, cit., p. 139.
407 H
Ivi, p. 140.
%8 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 51.
%99 |vi, Le briciole del destino, p. 148.
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La giovane, quindi, conquista il cuore di Caterina e sopratutto quello di suo
fratello il dentista e cosi realizza il suo traguardo, quello di farsi sposare.
Finalmente Demetrio, quarantenne, trova un’amante con la quale passa il suo
tempo, e la presenza della sorella zitella nella sua vita diventa sempre meno

importante e non necessaria come prima :

Caterina sedette in disparte. Tacendo — mentre gli innamorati parlavano e poi
Demetrio scriveva alla futura suocera, una lettera dettata parola per parola da

Claretta — Caterina aveva una gran voglia di piangere. Sentiva, in confuso,

che, oramai, la sua presenza era perfettamente inutile*'.

Infatti, Caterina inizia a prendere consapevolezza del suo destino di finire
sola e abbandonata dopo aver consumato tutta la sua giovinezza per accudire il
fratello egoista ed ingrato che ora si sposa e si dimentichera sicuramente di lei.
Ella, pure, si convince, in seguito, del discorso degli zii che, quando fa loro visita
per comunicare la notizia delle nozze di Demetrio e Claretta, I’avvertono che

questa donna straniera le strappera il fratello di sicuro :

-Vecchia matta ! Scimunita ! — gridava lo zio Paolino. — L’ho sempre detto
io che quel pulcinella doveva finire cosi ! Impigliato in una sottana ! — Ma
zio ! — protestava Caterina [...]. — Che ne sai tu, del suo passato ? — Oh, zio !
Si vede. Non s’¢ lasciata toccare la punta delle dita, da Demetrio. —
Commedie ! E la zia Carmela gridava : - Babbuina ! Me lo vieni a dire con
guesta faccia sorridente ! Non lo sai che ti butteranno via come un cencio

vecchio ?*!

Claretta, “una continentale ”, che non vuole vivere e lavorare nei « paesi »,
propone a Demetrio di trasferirsi insieme a Pisa dopo il matrimonio, ed egli, non
avendo piu bisogno della sorella e delle sue cure, accetta. Venuta a conoscenza
della decisione del fratello che vuole lasciarla senza tener conto di niente,
Caterina si sente tradita e decide di non assistere al suo matrimonio. Ma la sua
reazione non cambia nulla nell’atteggiamento del fratello ormai deciso. Il brutto

sentimento di essere una zitella abbandonata quando le sue cure non sono piu

19 1vi, p. 150.
1 1vi, p. 151.
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necessarie la tortura molto. Al momento della partenza, fratello e sorella
« avevano quasi fretta di lasciarsi, di finirla. Caterina sgranava gli occhi e faceva
una smorfia che voleva essere un sorriso, perché temeva di piangere e non voleva
lasciare una tale impressione a Demetrio che s’andava SpOSClI’ldO»412.

Come tutti i personaggi femminili di Maria Messina, Caterina, sceglie di
tacere soffocando dentro di sé le sue sofferenze e amarezze per non disturbare il
fratello che si prepara per il matrimonio. Ma cosa ha fatto questo fratello siciliano
della societa piccolo-botghese dell’epoca per ricompensare la sorella-madre per
tutti i suoi sacrifici che le sono costati la vita ?

Il racconto che si apre con la descrizione della dedizione totale e affettuosa
di Caterina nel curare il fratello, si chiude sulla scena tragica che descrive la sua
disperazione come se I’abbandono e la solitudine fossero I’unica ricompensa che
questa povera zitella puo avere. Ella, prendendo coscienza della vita solitaria che
deve condurre d’ora in avanti, e non potendo sopportare I’incombente separazione

del fratello, disperata e delusa, si mette a piangere nella casa svuotata fino a

cadere in deliquio :

Si erano lasciati. Stupida! Si erano forse lasciati per sempre ? Rifece le
scale, scordandosi il portone aperto. Entrd nella casa vuota. Pianse, di
schianto, come se i singhiozzi le salissero dalle radici dell’anima. A traverso
un velo di lacrime fissava ostinatamente un paio di scarpe nuove dimenticate
in un canto : pensava che potevano servirgli, a Demetrio. La vecchina della
spesa, che trovo la porta aperta e la padrona buttata sul letto, ancora vestita,
chiamo una vicina perché le facesse aiuto un po’ d’assistenza. Poi ando ad
avvertire donna Carmela. L’indomani giunse un telegramma da Pisa. Poi una
bella cartolina illustrata, con le firme di Claretta e di Demetrio. Ma Caterina
aveva la febbre e non riconosceva. Zia Carmela caccido telegramma e
cartolina in un casetto, senza curarsi di dar notizie della malata a « quel don
Chisciotte ». Del resto, gli sposi non s’accorsero che Caterina non

rispondeva’™.

Ancora una volta, la scrittrice ricorre alla “tecnica” dell’antitesi fra due

figure di donne, personaggi della stessa trama, e con la rappresenzazione dell’una

M2 |vi, p. 157.
3 |vi, p. 158.
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approfondisce la descrizione della condizione tragica dell’altra: Claretta e
un’insegnante del continente, giovane, colta, intelligente e astuta, che usa a
proprio vantaggio le leggi del patriarcato. Ella, insomma, incarna la figura della
donna moderna. Caterina, invece, € una meschina casalinga siciliana, vecchia
zitella ignorante e ingenua che subisce passivamente gli effetti e le ripercussioni
di queste leggi. Lei rappresenta, infatti, la donna tradizionale e subalterna
dell’isola.

Maria Messina, quindi, sottolinea la contraddizione geografica e culturale
fra Sicilia e continente™*. La donna del continente, Claretta, seducendo Demetrio,
riesce a fare quello che una « paesana » non puo fare: infine egli « Le afferro le
mani, e con voce rotta disse le due parole che la figlia di don Mommo Sparagio
aveva invano aspettato... »**°. Claretta riesce pure a fare cid che un uomo della
societa siciliana patriarcale crede che una donna non possa fare : infatti, egli
stesso, predatore di donne, molto sicuro che «Non c’era pericolo che perdesse la
testa, lui ! Era cosi armato di buon senso contro [’amore e i sentimentalismi ! E,

sopra tutto, era cosi discreto ! »*®

, malgrado il suo atteggiamento critico e
smaliziato verso le donne, cade ciecamente nella rete di questa giovane, una
predatrice molto esperta.

Pertanto, la scrittrice, tramite la contrapposizione fra la figura di Claretta,
colta nel pieno del suo successo, e in contropartita quella di Caterina, resa vittima
e rappresentata in assoluta sconfitta e delusione, propone e anticipa
implicitamente il modello della donna moderna, “la donna faber”, capace di creare

il proprio destino sfidando ingegnosamente la realta patriarcale e arretrata in cui si

trova a vivere in questo paesino siciliano dove si svolge la trama del racconto.

Nella realta raccontata da Maria Messina, il destino di zitella non é solo
riservato alle ragazze povere e misere che non hanno una dote o a quelle che,
sottomesse a dure leggi patriarcali, sprecano la loro giovinezza accudendo il padre
o il fratello, come nei casi che abbiamo visto, ma anche a quelle che sono state

fidanzate prima senza giungere al matrimonio. E il caso di Carmela, protagonista

4 Cfr, CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 53.
2 |vi, Le briciole del destino, p. 149.
M8 1vi, p. 141.
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de La signorina. In questa novella ritorna il tema del rimpianto per un amore
negato e perduto. Carmela, una nobile decaduta che conduce con la madre una
misera vita di ristrettezze, viene abbandonata da suo cugino Alfonso dopo una
lunga storia di reciproco amore. Ella pertanto si rassegna e prende coscienza che
«era finito il tempo di pensare alle nozze. Dopo che il cugino don Alfonso [’aveva
abbandonata — e pure si volevan bene !»*'7. Carmela infatti non nutre pitl nessuna
speranza nel matrimonio, ovviamente nessuno si sognerebbe di chiedere in sposa
una ragazza fidanzata e lasciata dal fidanzato. Per questo, in forma di reazione che
si rivela consueta per le “zitelle” messiniane, lei da in dono ad una sua vicina, per
il matrimonio della quale si svolge una festa, degli asciugamani tolti dal suo
corredo del quale non avra piu bisogno.

Per « offrire al suo spirito irrequieto qualche soddisfazione, e uno scopo
alla sua vita di zitella »*® umile e sciagurata, e anche per trovare di che campare

"9 nassa il suo tempo nel ricamo, un lavoro che

perché ¢ povera, “la signorina
esegue di nascosto per «celare dignitosamente » la sua poverta, essendo di
famiglia una volta nobiliare*®. Ad aggravare questa condizione di vita triste e
abitudinaria € un altro motivo di amarezza che la protagonista prova quando si
festeggia una «villana » tra le sue vicine di casa che sta per sposarsi, e che
Carmela si sente costretta, per consuetudine, a visitare e a portarle un dono.
Difatti, ’occasione del matrimonio e la figura della sposa con la quale si identifica

la protagonista, mentre la guarda invidiosamente poi intreccia le dita proprio come

7 Ivi, p. 56.

“18 |vi, p. 55.

9| a scrittrice intitola la novella allusivamente La signorina che pud suonare ironicamente per
descrivere la condizione disperata della vecchia ragazza rimasta signorina.

20 Maria Messina insiste di nuovo sull’importanza di mantenere celate le ristrettezze in cui vive la
societa dell’epoca ossessionata dal ‘“decoro”, soprattutto quando si tratta di nobili
dacaduti : « Anche lei [Carmela] lavorava, china tutto il giorno su qualche fine ricamo che la
fedele Anna Rosa andava a vendere alle baronissime Fichera o a qualche figlia di burgisi senza
rivelare una volta il nome della ricamatrice, anche se le promettevano un regalo. Ma Carmela
doveva lavorare di nascosto alla gente ; nascondeva il ricamo dietro un cuscino, dentro un
cassetto, se venivano visite, e con la madre non si stancava di raccomandare volta per volta alla
vecchia Anna Rosa che non parlasse, che non si lasciasse scappare il suo nome, per amor di Dio !
Ed era giusto fare cosi, perché Carmela era una signorina, una nipote del barone Ruda che, ai
suoi tempi, teneva il paese in un pugno... » (Ivi, p. 55).
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lei***, fanno riaffiorare in Carmela sensi ed emozioni non piu godibili con il

rimorso di averli repressi quando era fidanzata:

Rivedeva, fra le lunghe ciglia abbassate, il cugino Alfonso in una sera
lontana, a Villalunga ; era un po’ piegato su di lei che s’era seduta — e
sfrondava macchinalmente un ramicello di bosso, se ne ricordava come se
fosse stato ieri | — e le domandava un bacio, con voce tremante e con occhi
cosi velati di volutta che lei era fuggita via, quasi spaventata. Davanti agli
sposi provava il medesimo turbamento di quell’ora gia lontana, insieme a un
vago senso di rimpianto. Di rimpianto, si ; ché se nell’albero della vita non
era dato a lei di cogliere il frutto del piacere, perché aveva ricusato di
sentirne almeno il sapore quando una creatura innamorata glie I’aveva

offerto con mano tremante 22

In questo brano, la scrittrice impiega « termini decadenti e estetizzanti per
esprimere una passione amorosa dal sapore piu che altro letterario di ispirazione
chiaramente dannunziana »**%. La protagonista ricorda con nostalgia e dolore
quell’esperienza erotica fuggita di cui non ha goduto quando le ¢ stata offerta
I’occasione. L’esperienza del matrimonio della contadina, della quale Carmela ¢
molto invidiosa perché a lei non sarebbe mai concessa 1’occasione di avere un
secondo fidanzato e quindi delle nozze, la eccita a prendere coscienza del proprio
erotismo, un piacere negato che possa godere solo nelle sue fantasticherie.

Carmela, pertanto, accetta passivamente la sua condizione di zitella senza
avere nessuna forza o potere per cambiarla. Nella fine del racconto, la metafora
del «rintocco lungo e grave » dell’orologio, con la quale la scrittrice chiude la
storia, simboleggia il pesante ed impietoso scorrere del tempo che invecchia

silenziosamente il suo corpo, portando con sé tutti i suoi aspetti belli e giovanili :

Carmela provava una cocente pena ad ogni rintocco. Pensava che il tempo
passava portando via con sé un bene fuggevole e prezioso. Qual era il bene

che si portava il tempo ? Restava immobile ; le tempie le battevano forte ; le

21 «Un momento guardo gli sposi, seduti vicini, che parevano aspettare pazientemente che finisse

la festa, girando intorno il loro sguardo tranquillo di buone bestie soddisfatte. La sposa, dal seno
colmo e soffocato nel corpetto verde pisello, teneva ancora le mani intrecciate e ferme. Poi
Carmela non guardo nessuno. Tacque e intreccio le dita come la sposa (lvi, p. 58).

2 i, p. 58.

22 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 44.
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fini e rosse labbra erano aride, quasi che una fiamma le si consumasse nel

petto a poco a poco*?.

Nella societa dell’epoca, una donna di trent’anni non si permette piu di
coltivare nessun sogno. Lei viene classificata nella categoria dei « vecchi », come
sostiene il padre di Liberata, ed € ormai considerata come un « terreno incolto »
sul quale nessun uomo potrebbe pensare di « piantare fiori ». La societa guarda
come inutile e superflua la sua presenza perché solo la madre occupa una
posizione rispettabile, la zitella invece viene segregata in una condizione
umiliante. ‘Senza marito’ quindi alla donna non viene riservato nessuno spazio
nella societa. Solo nel matrimonio lei pud trovare una certa identita che le
attribuisce la societd, un’identita ‘falsa’ in cui, quando lei acquista piena
consapevolezza di sé, si accorge che non ¢ questo il ‘vero’ io che cerca. Ma
comunque, per la donna dell’epoca, il matrimonio ¢ « un percorso obbligato,
condizione di sopravvivenza economica e sociale, soluzione inevitabile del destino
individuale »**°. Secondo I’ideologia dominante, il matrimonio & una necessita
perché la donna possa occupare un posto nella societa e avere un nome. Leggiamo

nel « Giornale della donna » nel 1902 :

Vediamo adesso il perché prenda marito la donna. Lo prende primieramente
perché le rincresce rimanere zitella... Lo prende per farsi una posizione ;
perché sa di essere nata per dar luogo ad altri nascimenti ; perché papa e
mamma morranno, e i fratelli, le cognate ecc. son quei che sono. Non é bello

vivere a carico dei parenti. Lo prende per amore... poche volte.

Rimanere ‘zitella’, gia il termine non ¢ elegante e¢ ha una evidente
connotazione negativa, significa condurre una vita appartata, &€ equivalente di
“esclusa”, “emarginata” e anche “disprezzata e umiliata”. Sono escluse dalla
societa Rosalia, Liboria, Liberata, Bobo, Caterina, Carmela, dopo esser sfruttate o
meglio ‘usate’ dalle loro famiglie (il padre o il fratello) che non offrono loro
neanche una dote per poter sposarsi, saranno buttate via « come un cencio

vecchio ».

2% |vi, Le briciole del destino, p. 59.
%> CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, I colori del silenzio, Strategie narrative e
linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Luciana Tufani Editrice, 2001, cit., p. 58.
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Maria Messina, invece, le accoglie, le accompagna nella loro solitudine e
desolazione, immedesimandosi parecchie volte in loro. Malgrado nelle loro vite
non accadano fidanzamenti o feste di nozze attorno ai quali sara intessuta la trama
della storia come succede nel romanzo ottocentesco*?®, con le loro vite uguali e
prive di eventi, lei riempe le pagine delle sue opere, intrecciando storie costituite
con tanto amore e tenerezza, dedica loro un ampio spazio nella sua narrativa e fa

recuperare il posto che non hanno trovato nella societa.

Ma collocate nell’istituzione del matrimonio, per convenzione 0 per amore, le

donne sposate condurranno una vita felice, diversa da quella di « zitella » ?

4.3 LA DONNA MALMARITATA

La risposta ¢ fin dall’inizio negativa. Per le « ragazze » di cui narra Maria
Messina, forse sarebbe meglio rimanere zitelle che trovarsi prigioniere di mariti
autoritari e prepotenti e implicate in matrimoni infelici. Il matrimonio di
Ciancianedda, protagonista dell’omonima novella, malgrado che sia frutto di una
lunga e sincera storia d’amore, risulta subito infelice e illusorio. Infatti,
Ciancianedda e Graziano si amano fin da piccoli, anche quando all’eta di sedici
anni la ragazza si ammala e perde la sua voce, diventando muta, il giovane non
I’abbandona, finché egli decide di chiederla in sposa al padre, massaro Peppe.
Nonostante quest’ultimo, essendo cosciente dello stato di salute compromesso
della figlia, non accetti, Graziano, invece, testimonia di essere sincero e serio, e,
massaro Peppe, venendo a conoscenza che la figlia e innamorata di lui, dice
finalmente di si. All’inizio tutto va bene : dalla festa del fidanzamento a quella
delle nozze, descritte dettagliatamente dalla scrittrice con 1’uso di termini desunti
dalla parlata locale (inguaggio, calia). Ma, subito dopo il matrimonio, Graziano si

annoia della sposa muta, e le delusioni non tardano a colpire la vita coniugale

2 Ipid.
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della fresca sposa. La narratrice coglie la protagonista in due condizioni diverse,
prima e dopo il matrimonio, per mettere in risalto la felicita svanita e I’amore che
subito le viene negato. Ella sottolinea che, anche quando si tratta di matrimoni per
amore, le donne, nella societa di cui narra, sono sempre malmaritate. Per questo,
dedica una buona parte del racconto alla descrizione della soddisfazione di un
amore ricambiato. Della sfera erotica della giovane donna, alla quale la scrittrice
fa molti riferimenti, leggiamo : « Ciancianedda, sull uscio, filava grosso e fino
all’impazzata, abbassando gli occhi timidi e ridenti tutte le volte che Graziano si
chinava su di lei colla faccia animata di piacere e di desiderio »**’ ; « Sotto lo
sguardo di Graziano pareva presa dal sole di luglio »”® ; « Una volta Graziano
aveva saltato la siepe per davvero, e afferrandola per le braccia le aveva
incollate le labbra sulle guance cercandole la bocca. Era fuggita anche allora,
con le gambe tremanti, portandosi quel bacio nel sangue come se il sole le avesse
bruciato le vene »**. Poi subito dopo il matrimonio, della giovane sposa leggiamo

ancora :

L’ozio di fresca sposa la stancava mollemente. Si aggird nella stanza
toccando ed accarezzando le spalliere del letto, il piano del cassettone, le
seggiole ad una ad una ; ogni cosa era sua. E Graziano, bello forte e sano, era
suo e le voleva bene. Questo pensiero le accese il sangue di volutta e di

ardore®?.

Tuttavia la felicitd di Ciancianedda «era continuamente turbata dalla
inquietudine »* e ben presto si ribalta in angoscia e ansia. La figura del marito,
cambiato cosi improvvisamente, incute in lei timore e perplessita : guardandolo
sempre accigliato con il viso scuro, senza poter sapere il perché, lei « tremava, col
sangue acceso di dolore e di passione »**2.

L’ossessione di voler sapere cosa abbia il marito contro di lei e I’incapacita
di tradurre in parole i pensieri ed i sospetti che la assillano, la riducono in uno

stato di disperazione e di sconforto. Ella, infatti, non puo chiedergli spiegazioni e

27 |vi, Le briciole del destino, p. 64.
428 B
Ibid.
*2% |vi, p. 65.
0 Ivi, p. 68.
31 1bid.
2 \vi, p. 72.
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risposte sul perché la trascura, la disprezza e la maltratta, « le parole, che non
poteva pronunciare le stringevano la gola arsa »**, « le parole la soffocavano ; e
si lamentava forte come un piccolo cane battuto »“**. Soffrendo in silenzio,
Ciancianedda sente, quindi, che é piu che mai urgente il potere della parola,
soprattutto quando scopre che il marito siede fuori dell’'uscio fumando, per

ascoltare, tutto distratto, la voce di una donna che sta cantando :

Ciancianedda lo spiava. Lo vedeva incantato, in ascolto. E la sua faccia
pareva rischiarata. Quale voce si levava nella notte ? Quale voce gli piaceva
cosi forte ? senti ancora piu cocente il dolore di quel silenzio di morte che le
fasciava le orecchie. Nessun bene era piu grande sulla terra di quello che
aveva perduto a sedici anni. Non la bellezza, non il denaro, niente incatena
due creature come la potenza della parola. La parola che pud essere

pill dolce dei baci...*®

Graziano & attirato dalla voce di una donna che vuole sedurlo. E la voce di
Silvestra, la quale non smetteva di disprezzare la moglie muta e di sfidarla usando
I’arma di cui ¢ priva lei, quella della voce : «La strada, verso il crepuscolo,
risonava del canto di Silvestra che con la voce sottile e fremente sfogava e
sfidava : Chista la dicu a tia, sciuri ‘i cannella, La casa é bascia e la picciotta é
bella »*%,

Le canzoni appassionate che Silvestra usa per attirare a sé Graziano erano di
Ciancianedda, la quale prima di diventare muta « cantava a gola piena come un

437 Ma ora il marito si dimentica della Ciancianedda di una

uccello in primavera »
volta che ha amato e adorato e si lascia sedurre dalla voce « acre e sottile » di
Silvestra che, cantando, sfida : « Li to’ canzuni tutti ‘arrubai / L amuri to’ d’un
tuttu I’ammagai / Tu ti nni mori di malancunia »*38,

Allora, scoperta la tresca tra il marito e Silvestra, Ciancianedda tenta ancora

di reagire ma invano, le parole, impotente di pronunciarle, la tradiscono

*3 |vi, Le briciole del destino, p. 74.

% Ivi, p. 75.

% Ivi, p. 73.

% « Questa la dico a te, fior di cannella / la casa & bassa e la ragazza & bella » (Ivi, p. 71).

7 Ivi, p. 72.

38 « Tutte le tue canzoni t'ho rubate / I’amore tuo del tutto I’ho ammagliato / Tu te ne muori di
malinconia » (lvi, p. 72).
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ripetutamente ; decide di ritornare alla casa paterna, pero non & possibile perché il
padre ed il fratello sono a Petranica e la casa é chiusa. Cosi le riesce impossibile
ogni scampo. Il marito, consapevole della condizione di afasia e di inettitudine in

cui é intrappolata la moglie, la deride e la maltratta continuamente :

Lo voleva respingere. Lo voleva fermare. C’era negli occhi dilatati una
potente volonta di parlare. Gli si avviticchio ai ginocchi. Graziano aveva la
faccia rossa e le vene gonfie come uno che ha bevuto ; la respinse, la ributto
in un canto, percotendola. Non 1’aveva mai picchiata suo padre. Mai. Volle
fuggire. Ma si fermo sulla soglia. La casa era chiusa. Gli uomini erano a
Petranica [...] Fece un segno disperato verso la strada scura e deserta.
Graziano rise, con una brutta smorfia nella faccia accesa, indicando 1’uscio.
Andarsene ? Padrona ! Andarsene... Ora lui la scherniva. Ma la sua casa era

chiusa®®,

Essendo sconfitta nella capacita di esprimersi a parole, Ciancianedda tenta
di tradurre il suo rancore in azione : un giorno, travestita da uomo, prende una
pistola e si dirige, decisa, verso la casa di Silvestra, I’amante di suo marito, per
ucciderla. Ma, arrivata, ella non trova il coraggio di sparare sulla sua rivale che le
apre la porta senza conoscerla: « Ciancianedda fece pochi passi. Traballava ;
s’accascio per terra dietro la cantonata scura e deserta. Lascio che la pistola

O e si lascia ricondurre a casa da un

scivolasse sui ginocchi, lentamente »*
vecchio che la vede caduta per terra. Ciancianedda, infatti, anche nell’azione non
riesce ad esprimersi e cosi risulta doppiamente sconfitta.

Insomma, risultano vani tutti i tentativi della giovane donna di cambiare la
sua sorte di sposa sventurata, tradita e maltrattata dal marito. E non trovando
nessun rimedio al suo matrimonio infelice, ella prova un forte senso di impotenza

e di solitudine e si lascia prendere dalla disperazione :

Non pensava piu che Graziano dovesse tornare, che qualcuno potesse

vederla. C’era forse un posto, per lei ? Essa era piu sola del mendicante che

9 |vi, pp. 77-78.
“O1vi, p. 78.
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dorme sotto le stelle, piu sperduta del bimbo che non ritrova il proprio uscio.

Aveva orrore di se stessa, della propria vita **.

Ciancianedda é la metafora della condizione di impotenza e di silenzio
forzato, « beffardo » e « nemico », in cui sta la donna, condizione che porta alla
sua totale reclusione ed esclusione. La difficolta di comunicare e di esprimersi che
affronta Ciancianedda e realta quasi di tutte le donne che popolano le opere
messiniane. L’autrice, attraverso la sua scrittura, cerca di offrire a queste donne
‘mute’ che soffrono di una latente afasia, un’altra maniera di parlare, quella di
esternare i loro drammi interiori, di portarle oltre la soglia del silenzio e
dell’isolamento, di denunciare le loro angustie e sofferenze, colmando il vuoto di
comunicazione con le loro famiglie, con i loro mariti, con la societa e soprattutto

con sé stesse.

Nella novella La porta chiusa, la scrittrice denuncia la situazione asfissiante
in cui si trova una sposa della societa siciliana piccolo borghese. E il caso di
donna lenna, la protagonista del racconto. Lei, essendo colpita da una malattia al
cuore che le fa perdere tutte le sue forze, viene rinchiusa dal marito, don Menu, in
una camera, con il pretesto di proteggerla da eventuali complicanze. Egli le
impedisce di salire le scale e di controllare 1’andamento delle faccende
domestiche, affidando tutto alla serva Salvatura che diventa praticamente la vera
padrona di casa, le impedisce insomma di muoversi, come ha raccomandato il
medico. Cosi la moglie diventa prigioniera nella propria casa, obbedendo, senza

replicare, al marito :

Tu devi solamente pensare a curarti, a essere una figlia di famiglia. E figlia
di famiglia era diventata per davvero, donna lenna. Da sei mesi — non un
giorno ! non saliva le scale che portavano al secondo piano. Al secondo
piano c’era la cucina, la saletta da pranzo, la camera della serva, la

credenza. .. La parte pitl importante insomma**.

*1|vi, Le briciole del destino, p. 78.
*2 \vi, p. 43.
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Ma con il passar del tempo, donna lenna, che « non avrebbe mai creduto

che il marito avesse tanto a cuore la sua salute »**

, S sente oppressa dalle
continue raccomandazioni con le quali la tiene sempre segregata. Ella, prendendo
consapevolezza dell’avvilente condizione di clausura e di isolamento in cui vive,
cerca di ribellarsi, pero il marito soffoca subito ogni suo tentativo di reagire, e

ogni volta non esita ad offenderla e umiliarla :

No. Non se la sentiva di campare cosi, un giorno dopo 1’altro, un giorno
dopo I’altro, come una vecchiona che aspetti la morte. — E tu ci pensi che
sara sempre cosi ! - esclamava timidamente. — Credi che del mio male si
guarisca ! meglio morire d’un colpo anzi che bere la vita goccia a goccia...
Ma don Menu si metteva a gridare, dicendo che alla fin fine il vero martire
era lui che spendeva i soldi senza guardarli [...] Gridava cosi forte che donna
lenna spaurita gli domandava perdono, gli giurava che non sarebbe uscita da
guella camera, altro che morta. Rimaneva come oppressa, dopo ogni

scenata»**,

A causa delle continue e dure offese di don Menu, donna lenna non osa piu
lamentarsi. Ella, abituata alle trascuratezze ed ai maltrattamenti da parte del
marito e della stessa serva che si occupa a malincuore di lei, patisce in silenzio
della vita di carcerata che € costretta a condurre senza nessuna speranza di essere
un giorno liberata. Ed impaurita, « guardava la finestra chiusa con gli occhi pieni
di lacrime, con una gran passione di uscire per la via e camminare e camminare

senza dover tornare mai piti »**

. A volte, si ribella in silenzio, soprattutto quando
osserva che la serva gode di piena liberta mentre lei, la padrona, &€ imprigionata

dal proprio marito e nella propria casa :

Donna lenna sospiro forte. Anche Salvatura, una serva, aveva la sua liberta
che non doveva darne conto a nessuno ; si metteva la mantellina e usciva
fuori. Lei sola restava sempre al suo posto, peggio d’una carcerata, perché i

carcerati scontano qualche fallo e si possono almeno lagnare. Oggi passa

3 |bid.
% \vi, p. 44.
5 1bid.
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come ieri, domani passa come oggi. Ora donna lenna aspettera la notte,

dietro i vetri, col rosario intrecciato fra le dita, senza pregare™®.

Capita che un giorno don Menu esce e dimentica di chiudere la porta a
chiave e donna lenna, molto contenta, si affretta a salire al secondo piano,
impedita di frequentarlo da lunghi mesi. Arrivata, si sorprende dello stato di
disordine in cui si trova la casa mentre solo la camera della serva € ben sistemata e
decorata, con una tavola apparecchiata per due. Cosi lei scopre dolorosamente la

tresca tra suo marito e la serva :

Donna lenna guardava e non si poteva muovere [...] era pallida come una
morta. Poi si senti salire una vampata di sangue dal collo fino agli occhi.
Vedeva rosso ; ebbe una gran voglia di buttare ogni cosa per terra; di
rompere, devastare, schiacciare sotto i piedi ogni cosa. E si torceva le mani

sotto lo scialle, sino a farsi male, per non toccare nulla. No, no. A che

serviva ? Avrebbe mai spezzata la catena che legava i due miserabili 2**/

Al ritorno del marito, «donna lenna trasali al rumore del portoncino,
riaperto e poi chiuso con un colpo secco. Si senti pit misera e piu vile della
schiava che pensando di fuggire ode il passo del suo padrone e torna

8 Anche questa volta, lei non trova il coraggio di parlare a don Menu,

indietro »
di tradurre in parole i suoi pensieri silenziosi di ribellione, « si sentiva soffocare
pensando che doveva dire qualche cosa, ma le parole non uscivano dalle labbra,
e si teneva il cuore con le due mani, sotto lo scialle pesante »**°. Parecchie volte
decide di licenziare la serva e di affrontare il marito traditore ma sempre le viene
stroncata la voce, ogni giorno rimanda il momento in cui affrontare il marito al
giorno seguente, pero i giorni passano tutti uguali e donna lenna, alla fine, prende
disperatamente coscienza che non riesce e non riuscira mai ad essere cosi audace

da poter parlare con il marito e mettere fine alla sua vita di schiava :

E piangeva. Domani, aveva pensato per calmarsi. Sentiva in confuso che

ogni sera avrebbe detto : domani. | suoi giorni da venire le apparivano cupi,

8 |vi, Le briciole del destino, p. 46.
“7 |vi, pp. 48-49.

“Blvi, p. 50.

i, pp. 50-51.
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senza speranza, rischiarati solo dalla livida luce del suo dolore
inconfessabile. Sapeva che avrebbe continuato a vivere cosi, senza meta,
come dentro una fragile barchetta sperduta in alto mare. Percio piangeva. E

piangendo, la sua sofferenza si inacerbiva, perché donna lenna pensava che

tutte quelle lacrime erano inutili...**

In questa novella, la scrittrice denuncia con urgenza il reato commesso dal
marito contro la moglie impotente e inetta, la quale, intimorita dai suoi continui
maltrattamenti, si trova sempre incapace di difendersi o di confessare le sue pene
che rendono cupa e mesta la sua esistenza senza avere mai speranza di un futuro
migliore. Anche in questo racconto risuonano ancora piu gravi i temi riproposti in
quello precendente e in molti altri testi di Maria Messina : il tradimento, la
malattia devastante, il silenzio forzato, I’impossibile reazione o ribellione del
personaggio femminile. A donna lenna viene riservato lo stesso destino di
sconfitta attribuito a Ciancianedda, la donna muta, come se anche lei fosse muta :
I’assuefazione a tacere e a sottomettere toglie alla protagonista la forza di
esprimersi e di difendersi. Gia, come nota la Pausini, donna lenna «pare la

controfigura borghese di Ciancianedda » **

, la protagonista della novella
rusticana. La scrittrice, esternando i loro drammi consumati silenziosamente,
difende queste donne deboli e denuncia le condizioni asfissianti in cui vivono,

come e sempre disposta a dare voce alle sue protagoniste oppresse.

Un’altra ‘sposa prigioniera’, non solo del marito ma di un’intera societa
patriarcale conformista e opprimente, & Vanna, la protagonista di Casa paterna. E
una giovane siciliana sposata ad un avvocato romano. Dopo tre anni di
matrimonio, lei non riesce piu a sopportare la asfissiante situazione in cui vive,
sola e alienata, maltrattata ed imprigionata fra le mura di un appartamentino al
quarto piano, in una citta grande e affolata, in cui la vita € molto diversa da quella
della sua citta natale. A Roma lei non conosce nessuno, non ha amici, passa tutto
il tempo sola sola, il marito o trascorre tutta la giornata fuori o rientra con gli

amici, con i quali discorre di argomenti che lei non riesce a capire. Egli vive in un

*0vi, pp. 51-52.
! CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 36.
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mondo suo di cui la moglie non fa parte. Cosi Vanna si sfoga con la sorella Maria,
la propria unica confidente nella casa paterna :

- E poi... Ma gia ! tu non hai un’idea di Roma. Esser sola, non conoscere
anima viva ; passare la giornata aspettando 1’unica persona che dovrebbe
volerti un po’ di bene... Sta quasi tutto il giorno fuori. E sempre occupato. Il
suo studio é lontano. Il pit delle volte prende un boccone in trattoria. Non
sarebbe possibile, vedi, venire a desinare a casa ogni giorno. Le distanze
sono grandi. E poi, a Roma hanno altri versi. Certe sere rientra con due o tre
amici. Avvocati come lui. Gente che scrive sui giornali. Parlano per ore ed
ore di cose che non capisco : di politica, di teatri, di filosofia. Allora, nella
stanza attigua, mi par d’essere una povera cosa buttata in un canto. Una di
quelle pupattole di cencio che facevo da piccola. 1o non faccio parte della
vita ch’egli vive. Se restiamo insieme si accorge di me soltanto per soffrire.
Se usciamo quasi si vergogna, perché io debbo essere ben goffa nei miei
vestiti di quand’ero ragazza. lo non conosco nessuno. Per le vie di Roma mi
pare d’essere una formica. Ma lui conosce tutti. Mi pare tanto strano che si
possano avere degli amici tra quella folla che va e va senza tregua... Un
giorno ho venduto I’orologino d’oro, una cosa inutile per me, ¢ mi son
comprato un vestito azzurro bell’e fatto. Gli ¢ piaciuta, e mi ha condotto a
teatro, una volta (lui ha la poltrona gratis). Allora ho provato una gran pena,
perché ho capito che lui sarebbe quasi affettuoso se io non fossi cosi povera,

: 452
€ 10...

Ma perché egli la tratta in questo modo, con tanta freddezza, indifferenza e
disprezzo ? perché é povera ? Perché e ignorante ?
Ancora la poverta e 1’ignoranza sono i motivi principali che stanno alla base della
tragica condizione dei personaggi. Il rapporto tra Vanna, una povera donna di
provincia, e il marito, un avvovato romano, € basato sui contrasti e il divario
sociale: lui € un uomo agiato, ma lei & povera ; lui € un uomo colto che partecipa
alla vita culturale (vuole fondare un giornale, frequenta teatro, parla di filosofia, di
politica), pero lei € una donna poco istruita che non puo capire i discorsi del

marito ; lui & ben integrato nella societa e nel frenetico ritmo della vita cittadina,

2 MARIA MESSINA, Casa paterna, con una nota di Leonardo Sciascia, quarta edizione,
Palermo, Sellerio, 1992, cit., pp. 14-15.
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lei invece non riesce ad inserirsi nel mondo della grande citta ; lui ha molti amici e
relazioni, mentre lei € sempre sola. Vanna e molto cosciente di questo dislivello,

nel quale, secondo lei, hanno origine i motivi del suo infelice matrimonio :

Non ¢ colpa sua. Non ¢ colpa mia. S’¢ ingannato. Ci voleva un’altra moglie.
Ricca. Piu istruita. 1o non sono che una palla di piombo al suo piede. Perché
mi guardi cosi ? E la veritd. Non temere : sono calma. Ero eccitata, ma ora
sono calma. Vedi, io non gli ho portato neanche una piccola dote. Pure, con

un capitale fra le mani, avrebbe potuto fondare il giornale. E la verita. — Il

giornale ? — Non lo sai ? Uno dei suoi desideri pit cocenti*®,

Con un gesto di inconsueta ribellione ella decide di fuggire e ritornare
nella casa paterna, pensando di trovare 1’affetto e la consolazione della famiglia,
ma, appena arrivata, stanca, col viso pallido e provato, la interroga il padre : «-
Perché sei sola ? » poi esclama il fratello « Che idea venir sola ! ». Gia il fatto di
viaggiare da sola senza il marito & un atto scandaloso per una societa
conservatrice e conformista in cui la donna deve vivere nascosta all ‘'ombra di una
figura maschile. Ma € un passo curioso e prudente per una donna che vive proprio
in una societa di questo tipo e che vuole rompere con le convenzioni : Vanna non
solo viaggia da sola, ma per farlo non ha neppure chiesto il consenso del marito e
non 1’ha neanche informato : ha deciso e basta !

Il comportamento della protagonista di Casa paterna** rievoca quello di
Nora, moglie dell’avvocato Torvald Helmer, protagonista della tragedia Casa di
bambola (1879) di Henrik lbsen (1828-1906), che decide di lasciare la propria
famiglia e va via di casa, lasciando il marito che la tratta come una « bambola »
irresponsabile e incapace. Tutti (la famiglia e la gente) restano sbalorditi di fronte
al gesto ribelle di Vanna*® proprio come rimane « sbalordito» il pubblico

3 |vi, p. 16.

% Questa novella viene riprodotta in un film nel 1986 da Maurizio Diliberto, un grande regista
siciliano. 1l film & un vero contributo alla rinascita della scrittrice.

#%5 Cosi si esprime la gente venendo a conoscenza dell’accaduto : « Una sera Vanna fu chiamata
in salotto. C’erano visite. Una antica conoscente si stupl che Vanna fosse venuta sola. — Da
Roma ? — Ripeteva crollando la testa. — E suo marito I’ha lasciata partire ? — esclamo la comare
di Viola. La squadravano con aria diffidente, facendo domande ed apprezzamenti, senza riguardo.
— Come ? Non sa quanto tempo si tratterra ? — Che idea, mandare in giro una mogliettina cosi
giovane ! Non si scherza ! Venire sola dal continente... » (Ivi, pp. 20-21) ; « Giu, sbalorditi,



185

norvegese ed europeo nei confronti del comportamento rivoluzionario di Nora,
una donna che lascia i figli, il marito e la casa e va a cercare la propria identita.
Entrambe le donne sono « personaggi anomali », secondo le norme sociali
dell’epoca, che vanno contro la morale comune di una societa maschilista,
conservatrice e conformista : esse, in segno di ribellione, rifiutano il ruolo di
moglie infelice, sottomessa e dipendente, ricorrendo a soluzioni inaccettabili per
le convenzioni della societa. Forse Maria Messina legge le opere di Ibsen e rimane
influenzata da questa tragedia e forse non a caso anche il marito di Vanna é un
avvocato ed i due titoli delle opere contengono il termine « casa », uno spazio
molto simbolico e metaforico. E com’é stato Ibsen il primo a denunciare in modo
strepitoso le assurde e false convenzioni ed apparenze su cui € strutturata la
societa del tempo, rivelando I’ipocrisia della piccola borghesia che, sotto la
facciata della rispettabilita, nasconde il brutto volto di persone autoritarie e aspre,
Maria Messina con questa novella capolavoro, viene definita la prima scrittrice
femminista in assoluto.

Nella casa paterna Vanna non ha piu posto, nessuno vuole o aspetta il suo
ritorno, le stanze sono tutte occupate dalle cognate, per questo le danno «la
camera del gatto » :

Quasi con premura la madre I’accompagno nella « camera del gatto », uno
stanzone immenso, da prima vuoto, che si chiamava « del gatto » perché un
soriano, morto di vecchiaia, vi era sempre andato a dormire sulla finestra
[...]. — E la mia[camera]? esclam0 [Vanna] posando il velo sul letto. —
Quale ? — Quella rosa. Vi stavo prima. — Ah li dorme Ninetta, adesso. Che
vuoi... le camere, ora siamo in tanti ! sono tutte occupate. E poi, te I’ho
detto, non si sperava che venissi, per quest’anno...*®

Nessuno cerca di comprenderla o darle un’occasione per esprimersi, gia lei
sa bene che loro non possono capire la sua situazione e non vogliono sentire
alcuna sua spiegazione. La accolgono con ostilita e tanta freddezza come « una

straniera di passaggio » : il padre non accetta la sua fuga dalla casa maritale,

costernati, parlavano di Vanna, discutendo sul da farsi. Chi se la pigliava la responsabilita di
ricettare una donna cosi giovane, fuggita dalla casa del marito 7 ... » (lvi, Casa paterna, p. 14).
456, ,;

Ivi, p. 22.
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giudicandola una vergogna ; la madre non la comprende e si sente colpevole
perché «non aveva saputo inculcare alla sua Vanna quei sentimenti di
sottomissione e di sacrificio, che sono le virtt principali di una donna »*’; i
fratelli, disturbati, si affrettano a scrivere al marito perché venga a prenderla, e,
convinti che la sorella « aveva proprio un cervellino da romanzo »**®, considerano
le sue spiegazioni delle romanticherie ; la sua sorella minore, Ninetta, ha
diciannove anni e teme di rimanere zitella, si vergogna di lei perché « poteva
buscarsi una brutta fama per via della sorella mal maritata »*° ; le congnate,
« alte e robuste ; Viola biondissima e Remigia castana ; donne belle e fiorenti, dal
seno colmo e dalla carnagione bianchissima, che le ispirano subito soggezione
perché lei era bruna e gracile »*®°, la prendono in giro, umiliandola, e incitano la

suocera a cacciarla di casa :

Da quel giorno trattarono Vanna con molti riguardi. Viola e Remigia
incitarono la suocera a compiere il proprio dovere. — Quando si hanno buoni
principi ! — ripeteva Remigia. — lo, per esempio, non lascerei mai la mia
casa. Pure Nené non é sempre un angelo! [...] — Cara mia! — esclamava
Viola, perseguitando la cognata persino nel cantuccio nascosto sotto la
pergola. — Non ¢’¢ matrimoni buoni o cattivi, ma ¢’¢ la donna prudente e

quella scervellata®".

La casa paterna, quel tenero nido colmo di affetto, di amore e dei bei ricordi,

2 non &

« dov’era nata, dove |a sua giovinezza era shocciata come un bel fiore »*
pit sua, non e piu il posto giusto in cui si puo rifugire, € cambiata. Anche sua
madre, il grembo affettuoso in cui si nascondono i figli nei momenti difficili,

cambia atteggiamento :

- Vedi, alla mamma non parlerei mai di queste cose — soleva dire Vanna. —
Non so com’¢. O sono cambiata io, o ¢ cambiata lei. Ho tentato di parlarle

come prima, quando lei accoglieva tutte le mie confidenze di bimba. Ma non

7 Ipid.

8 |vi, p. 24.

9 |vi, p. 22.

80 |vi, pp. 21-22.
®1 |vi, pp. 23-24.
%2 vi, p. 14.
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e la stessa cosa. Non sente piu cio che ¢ al di la delle mie parole dette, non
vede cio che di oscuro, di profondo, di inesplicabile mi resta nell’anima. Il

suo affetto non riscalda piu I’eco delle parole mie quando passano nel suo

. 463
cuore stanco ¢ attonito...

Tutti i membri della sua famiglia non le esprimono che disprezzo e ostilita
perché, a loro avviso, Vanna e una donna che ha violato tutte le norme intoccabili
che gestiscono la societa. Nessuno rispetta la sua volonta e la sua decisione, tutti
si uniscono a tormentarla, a farla soffrire, a trascurarla, come se fosse una cosa
inutile messa da parte, com’era nella casa del marito : i fratelli escono con le
mogli per divertirsi, tutti escono e la lasciano da sola a casa, si vergognano di
accompagnarla, perché loro devono tenere alte le apparenze, e lei diventa proprio
una « cosa » che causa maldicenze e pettegolezzi verso di loro. Sempre chiusa
nella « camera del gatto », essi la esludono da tutti i momenti della loro vita

comune :

poi non si sorprese quando, nei giorni di visite, la lasciarono sola : pareva
che in casa si rammentassero della sua presenza, soltanto per soffrirne. Del
resto, quasi se ne dimenticavano. All’ora del caffé e latte, Viola preparava

per tutti e poi diceva : mi scordavo di Vanna.... — E riempiva un’altra tazza.

Nessuno si affrettava a chiamarla®®*.

Attraverso il paradigma di Vanna la scrittrice rivela I’ipocrisia di una societa
priva di sentimenti che si occupa solo del decoro, delle apparenze e di « cosa dira
la gente » avendo paura dello scandalo: la famiglia di Vanna cerca di mantenere
agli occhi della gente valori (rispetto, sincerita, fiducia) che non sono mai stati
alla base delle relazioni sentimentali dei suoi diversi membri, tutti i loro
comportamenti sono improntati all’interesse ed alla diffidenza e determinati dal
formalismo ed dal convenzionalismo che, associati al maschilismo, impediscono
alla protagonista ogni forma di espressione. Quando Vanna, sicura che la casa
paterna le diventa un luogo ostile e soffocante, in cui non ha piu posto, decide,

amareggiata, di ritornare nella casa maritale ; i fratelli, con tanta ipocrisia, le

%83 |vi, Casa paterna, pp. 19-20.
8% vi, p. 21.
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chiedono perché si affretti a partire sostenendo, solo a parole, che questa casa

paterna é anche sua :

Lo scopo é questo : io debbo tornare. Ma no! Ma tu sei in casa tua ! — dissero
tutti in una volta. Ma le loro voci risuonavano incerte, quasi timorose |...]
Volevano convincersi d’aver adempiuto un dovere. Ma erano inquietati da
una strana apprensione. Solo Ninetta era contenta. Lei s’affrettava a spiegare
alla comare, alle amiche, che Vanna partiva chiamata dal marito che
I’adorava e non sapeva vivere senza di lei. Nessuno aveva avuto il coraggio
di esser sincero. Nessuno per il primo, poi che nessuno era il padron in
quella casa, aveva osato dire cio che il cuore aveva sempre suggerito. Si
come Vanna preparava il baule, apparirono indignati, dicendo che mostrava
fretta d’andarsene, che nessuno aveva voluto scacciarla. Sopra tutto dicevano
cosi per persuadere se stessi, giacché ognuno sentiva d’essere stato troppo
duro verso quella povera creatura venuta a cercare un po’ d’amore nella casa

paterna*®.

Respinta e rifiutata dall’intera famiglia, Vanna « s’aggrappava al marito.

Aspettandolo, si sforzava a rammentarlo nei suoi momenti buoni, per trovare un

466

po’ di fiducia nell’avvenire »™°, ma lui, venuto, tradisce di nuovo tutte le sue

speranze e le sue aspettative. Arrivato, ben fatto, ben vestito, con «i baffi
nerissimi, piccoli, I’occhialetto che portava appeso a una catenella d’oro »*07,
parlando con enfasi, anche prima di entrare, dei suoi viaggi e affari, non mostra
nessun interesse all’assenza della moglie che ha lasciato la casa coniugale da

molto tempo:

Li Ii per entrare in camera racconto, come se fosse indispensabile, di essere
stato in Argentina a sentire una celebre attrice tornata dall’ America, di aver
scritto un articolo contro un avvocato milanese che gli faceva una
concorrenza accanita... Parlava con un accento un po’ enfatico e con
ricercatezza, quasi che non si rivolgesse ai parenti ma ad un gruppo di amici
riuniti per pochi istanti. Pareva aver dimenticato lo scopo del suo lungo

viaggio e lo faceva dimenticare agli altri. Solo, se il suo sguardo s’incontrava
gg g ) g

%5 |vi, pp. 26-27.
%8 1vi, p. 27.
7 vi, p. 28.
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con quello della moglie diventava duro e freddo. Allora Vanna era agitata da

un tremito doloroso che le correva dalla nuca ai calcagni“®.

Vanna crede che la sua uscita di casa sia una soluzione, una via di scampo
per trovare se stessa, ma, una volta sposata, al di fuori della casa coniugale non

trova che lo smarrimento e la disperazione e non avra né ruolo né futuro né

identita®®®

. Dopo la fredda ed ostile accoglienza della sua famiglia, Vanna subisce
I duri sguardi del marito, colmi di disprezzo e disinteresse, che le rivela I’intento

di lasciarla :

Egli si rasserend un poco. Ma il suo sguardo era sempre duro. L’occhio,
dietro il vetro dell’occhialetto, appariva un po’ dilatato ¢ un po’ arrossato.
Vanna aveva la vista annebbiata. Vedeva suo marito con quel solo occhio,
grande mostruoso rotondo come quello d’un ciclope. Tacevano. Non
avevano niente da dirsi. Egli si mise in maglia, per lavarsi. Asciugandosi
chiese : - Chi ti ha dato i quattrini ? — Quali ? — Per venire fin qui. — Li...
avevo. — E ora ? — Come, ora ? — Con quali mezzi ripartirai ? — Ma tu... tu...
- Ma... tu — ripeté lui - ... Credi ch’io porti la zecca nella valigia ? Vanna
ching il viso. Egli le si avvicind e le disse sotto voce : - Son venuto perché
I’hai voluto tu. Io non sentivo alcuna necessita... di partire. Non sapevo di
dover pagare il viaggio anche per te. Vanna taceva: - Hai capito ? — Si.
Dunque provvederai tu. E gia molto che sia venuto. Qui hai tre fratelli, il
padre... - Si — ripeté Vanna. Le parve d’essere gia tornata a Roma
nell’appartamentino al quarto piano. Era pallidissima, quasi livida. Le

orecchie le fischiavano come se avesse preso il chinino®”.

Malgrado il lungo periodo di separazione, marito e moglie non hanno niente
da dirsi, il dialogo svolto tra di loro contiene molti puntini di sospensione e frasi
corte che esprimono, da una parte, I’angoscia e la paura di Vanna che non trova né
le parole né la forza per esprimersi, rispondendo solo di «si», e dall’altra, alludono
all’impossibilita di condurre un dialogo aperto e profondo, soffocando sotto la

vernice delle convenzioni la voce dei sentimenti e delle emozioni. Nell’intera

“%8 bid.

%9 Sj veda in merito MARIELLA MUSCARIELLO, «Una straniera di passaggio», Lettura della
novella Casa paterna di Maria Messina, in AA. V., L occhio e la memoria. Miscellanea di studi
in onore di Natale Tedesco, Caltanissetta, Editori del Sole, 2004, pp. 463-471.

#7% |vi, Casa paterna, pp. 29-30.
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novella, la scrittrice ricorre molto all’uso dei puntini di sospensione per
sottolineare 1’incomunicabilita della protagonista, la sua incapacita di esprimersi e
di difendersi, le sue grida soffocate da una societa che nega alle donne il diritto di
comunicare i propri pensieri e le proprie scelte.

Vanna, «nel profondo del cuore sentiva che la casa paterna, mutata,
trasformata, la respingeva, da sé, a poco a poco »**, chiudendosi il suo rapporto
con il marito proprio con quelle sue ultime parole cariche di indifferenza e
disdegno, mentre invece, i cupi momenti di desolazione e delusione le fanno
sperimentare una Natura accogliente, come « una madre confortatrice », con tutti i
suoi elementi, i quali, personificati, aiutano la protagonista a terminare il proprio

percorso, attraversando 1’ultimo confine :

- Non si torna indietro ! — Sussurravano le rose molli e profumate sfiorandole
i capelli. — Non si torna indietro ! — Ammoniva il mare da lontano, gettando
sulla riva la sua spuma argentea, come se avesse voluto spingersi fino alla
terrazza. — Non si torna. Tutto cambia. | fratelli hanno un altro viso. La
madre un’altra voce. Altre donne hanno occupato il tuo posto mentre eri

lontana. Vanna sentiva le gravi parole nella notte cupa®’.

E una scena molto poetica nella quale la scrittrice descrive 1’artistica
armonia tra la protagonista e la Natura*. Vanna si immerge totalmente nel
mondo naturale, assaporando il suo sublime, i suoi suoni e profumi che le danno
conforto e sollievo. Particolare ¢ il rapporto melodioso che la scrittrice crea tra
Vanna ed il mare, un personaggio senza voce che aiuta la disperata protagonista
per evadere dalla noia esistenziale e dalla bruttezza e la durezza delle condizioni
familiari e sociali in cui vive. Nella narrazione della storia, I’autrice a piu riprese
insiste sull’importanza del mare nella consolazione della protagonista che,

contemplandolo, si ristora :

1 1vi, p. 24.

72 |vi, p. 25.

413 Qull’ “intreccio corpo-natura” si veda CLOTILDE BARBARULLI — LUCIANA BRANDI, Le
voci del corpo e il gioco della similitudine nelle novelle di Maria Messina, in AA. vV., Reinventare
la natura. Ripensare il femminile, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1999,
pp. 91-106.
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Discorrevano tutte e due a bassa voce, sulla terrazza che guardava il mare.
Vanna parlava senza amarezza. Vedeva il mare, il bel mare della sua
adolescenza, che la salutava da lontano, frangendo la spuma perlacea sulla
spiaggia deserta. Era felice d’esser tornata. Un torpore benefico le rallentava
i nervi. Improvvisamente tacque, presa dal bisogno di tacere*”*; Guarda il
mare. Com’¢ bello ! Tu non conosci questa voglia del mare ! Sentivo 1’odor
delle alghe nelle vostre lettere. Tu non sai niente Mariuccia * ; Vanna non
I’ascoltava. Con le mani intrecciate dietro la nuca, fissava una vela che
passava in alto mare, contro 1’orizzonte roseo. Sotto la terrazza un pescatore
correva su’ piedi nudi, bilanciando due cesti infilati nelle braccia che
lasciavano nell’aria un forte odore di pesce fresco. Vanna si sentiva
appagata *’® ; La sera Vanna restava sulla terrazza fino a tardi. Non si doleva
di esser lasciata in solitudine. Nel silenzio della notte ascoltava il mormorio
vasto e pauroso del mare, delle onde che si frangevano contro la riva.

Qualche rosa le sfiorava i capelli. Sentiva che il suo sipirito si riposava®’’.

Nel mare, un luogo d’evasione e di riposo, Vanna trova rifugio. Esso le
spalanca le sue braccia, accogliendola festosamente, trasmettendo a lei sensazioni
straordinarie di pace e di consolazione. La scrittrice ricorre all’uso
dell’interiezione per esprimere il legame intimo della protagonista con il mare, un
amante silenzioso con il quale lei s’intende, senza parlare, sfogando le sue
sofferenze. Solo al mare Vanna confida le parole che la soffocano, ma non riesce
a dirle a nessun altro, e affida le sue emozioni, i suoi sentimenti e le grida della

sua anima :

- Oh mare della mia fanciullezza ! — mormorava intrecciando le mani dietro
la nuca. — To t’ho passato due volte col cuore gonfio di speranze. Quando ho
lasciato la mia casa e quando vi son tornata. O mare ! Tu solo m’hai fatto
festa la notte del mio ritorno... Potrod ripassarti con un po’ di fede nel

cuore 78

" MARIA MESSINA, Casa paterna, con una nota di Leonardo Sciascia, quarta edizione,
Palermo, Sellerio, 1992, cit., p. 15.

7 Ivi, p. 16.

78 Ivi, p. 17.

7 \vi, p. 23.

8 \vi, p. 25.
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Maria Messina rappresenta il mare in quanto idealizzazione estetica e
sentimentale, in quanto bellezza sublime, emblema della liberta assoluta,
dell’emancipazione ¢ del superamento delle barriere materiali e spirituali,
discostandosi, cosi, dalla visione di fine Ottocento in relazione alla quale il mare
viene presentato con tragico verismo e amaro realismo, come accade ne |
Malavoglia di Verga, dove il mare & simbolo del patimento e della morte.

Vanna é vittima di una rigida societa invasa da un cieco convenzionalismo
unito ad un rigido formalismo e un feroce maschilismo. Lei viene rifiutata da tutti
e considerata colpevole perché ha voluto mettere fine ad una vita coniugale fredda
e scialba, e alle assurde convenzioni che la costringono a stare sottomessa e ad
ubbidire. Sono convenzioni che cancellano la sua identita e la trattano come un
oggetto messo in un canto, che non ha il diritto di esprimersi, di decidere, di
parlare, di muoversi, di mostrarsi come essere umano che ha la propria identita ed
I propri valori e principi, ridotta alla condizione di un animale che deve portare a
malincuore i fardelli senza reagire. Vanna, infatti, rappresenta la donna che cerca
di essere diversa da quelle che popolano la narrativa di fine secolo. E una ribelle
che trasgredisce le rigide regole sociali, le quali determinano la soggezione e la
schiavitu della donna. Ella non accetta di sottostare né alla volonta del marito né a
quella della sua famiglia. Fuggendo dalla casa coniugale, Vanna compie un primo
passo decisivo verso la ricerca della liberta, verso la ricerca di una sua ‘vera’
identita. Un secondo passo cruciale lo compie quando decide di abbandonare
definitivamente la casa paterna e si avventura verso 1’ignoto, rivolgendosi al mare,
nella speranza di trovare se stessa tra le sue onde e nei suoi profondi abissi.

Ma anche Vanna ¢ figlia della propria epoca : all’inizio, respinta da tutta la
sua famiglia, cede alla sua maligna sorte di donna malmaritata che deve obbedire
al marito, sopportando la non-vita nella sua prigione e scrive a lui esprimendo la
propria volonta di ritornare, pero dopo, molto cosciente della tragicita delle
condizioni in cui deve continuare a vivere silenziosamente nella casa maritale,
decide coraggiosamente di mettere fine alla sua sofferenza.

In questa novella, Maria Messina affronta un tema tipicamente

pirandelliano, quello della esclusione, gia Vanna richiama alla mente Ia
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protagonista dell’Esclusa (1901) di Pirandello, Marta Ajala, un’alta incarnazione
della solitudine e del rifiuto, lei viene abbandonata dal marito, dal padre, da tutta
la societa e da se stessa. Infatti, Marta, moglie di Rocco Pentagora, subisce i
soprusi del marito e anche del padre che ’accusano di adulterio, negando a lei
ogni possibilita di difesa o di espressione, escludendola impietosamente dalla loro
vita, inoltre I’opinione pubblica della provinciale citta siciliana dove vive, assorta
in un feroce formalismo e falso moralismo, le impedisce di integrarsi nella vita
quotidiana e professionale. Scacciata ed emarginata malgrado sia innocente,
Marta si trasferisce a Palermo, cercando di risostruirsi una nuova vita, ma non
riesce a liberarsi dai tormenti del suo passato. In questa citta, incontra per caso
I’avvocato Gregorio Alvignani, che una volta le ha inviato una lettera di
ammirazione. Anche senza amarlo, Marta cede alla corte di questo uomo,
rimanendo incinta dopo un’unione carnale con lui, e diventa realmente adultera®™®.

Entrambe le protagoniste restano incomprese e vengono respinte da tutti, il
che le porta a vivere una amara esperienza di isolamento e di alienazione che le
spinge a subire una brutta fine : Marta diventa realmente colpevole e Vanna forse
si trova costretta a suicidarsi. Maria Messina tratta un tema gia affrontato dalla
letteratura a lei contemporanea e molto approfondito da Pirandello, quello
dell’analisi della condizione umana, mettendo in risalto il conflitto interiore della
protagonista. Vanna viene esclusa anche da se stessa, e questo e un altro senso di
esclusione piu amaro e piu profondo: lei, infatti, si convince di essere
insopportabile, rappresentando un ostacolo nella vita del marito, di essere « una
palla di piombo al suo piede » e che lui merita un’altra moglie « ricca e piu
istruita ». Ella nega pure a se stessa il diritto di essere una madre, giungendo a

pensare che non sia degna di avere figli.

Cosi sono le donne di Maria Messina, spesso provano un senso di auto-
diniego, procurato dalle opprimenti condizioni di cui sono prigioniere. Sono
« zitelle invecchiate anzitempo, fanciulle impedite nella propria crescita affettiva

e culturale [...], malmaritate corrose nel corpo e nella mente, in una parola tutta

49 Cfr. La scrittura e | ‘interpretazione. Gli autori italiani, il canone europeo, La scrittura delle
donne, gli intrecci interculturali e tematici, Vol. 5, Naturalismo, Simbolismo e avanguardie (dal
1861 al 1925), G. B. Palumbo editore, 2013, p. 659.
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una galleria di silhouettes femminili che intrattengono, con la vita, un rapporto

funereo »*°,

5. LA REPRESSIONE DElI SENSI E LA CONDANNA
DELL’INFRAZIONE DELLA MORALE SESSUALE

Assumendo il compito di ‘esaminare’ e di denunciare i mali della societa
piccolo-borghese in cui vive e scrive, e anche da cui discende, Maria Messina
forse crede che sia tradimento tacere quando & necessario parlare : per questo alla
sua analisi della psicologia femminile non manca lo studio del tema dell’eros, un
tema delicato e considerato ancora un tabu e “immorale”. Dai suoi atteggiamenti,
in qualche caso ambivalenti, nei confronti di questa tematica, intuibili come
conseguenze delle sue percezioni rispetto alle diverse storie che racconta, si
capisce che la scrittrice é stata presa dal dilemma di svolgere o meno il tema
dell’erotismo e della trasgressione della morale sessuale che suscita ancora paura
e censura nella sua epoca, tra fine Ottocento ed inizio Novecento. Percio lei
affronta questo tema, svolto in tre dei suoi sei romanzi (Primavera senza sole, La
casa nel vicolo e Le pause della vita) e in molte altre novelle, sempre con tanta
cautela e attenzione ed in modo molto intelligente, facendo ricorso a metafore e
similitudini per descrivere 1’atto sessuale senza mai usare parole e immagini
esplicite che rappresentano le scene erotiche.

Nel nostro studio della questione femminile attraverso ’ottica di Maria
Messina, dalla sua indagine su questi temi non possiamo escludere la sua implicita
ma evidente intenzione di denunciare la repressione di sensi di cui soffrono le ‘sue
donne’. Queste ultime, essendo povere e misere zitelle, rivendicano 1 desideri ed 1
bisogni naturali dei loro corpi, mostrando generalmente un atteggiamento passivo
nei confronti del seduttore, perché la scrittrice finisce per rappresentarle come

vittime anche se le giudica a volte colpevoli.

8 MARIELLA MUSCARIELLO, Anime sole, Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli,
Edizioni Dante e Descartes, 2002, cit., p. 79.



195

Le donne, nella societa che la scrittrice rappresenta, sembra che non
possano soddisfare questi bisogni naturali, godendone, e realizzarsi sessualmente
se non attraverso il compimento di esperienze erotiche fuori della costituzione del
matrimonio che non osano neanche sognare. Ci0 si evidenzia palesemente
attraverso 1’esempio di Carmela (La signorina), la quale, abbandonata dal
fidanzato e rimasta zitella, rimpiange per tutta la sua vita un’opportunita di
appagare 1 suoi desideri sfumata quand’era fidanzata. Come se avesse un
sentimento di colpa e di rimorso per non aver ‘trasgredito le regole’ e risposto ai
suoi sensi allora. E forse anche tutte le altre donne si troverebbero a rimpiangere
con lo stesso rimorso ‘le occasioni’ che sono ‘offerte’ loro di soddisfare il proprio
desiderio sessuale. Per questo in due romanzi (Primavera senza sole e Le pause
della vita), si assiste a due paradigmi di donne che adottano un atteggiamento
remissivo e passivo misto ad un certo piacere e godimento durante la seduzione da
parte di un uomo che esercita potere e forza sul personaggio femminile debole e
sottomesso. Queste donne, rispetto alla protagonista di La casa nel vicolo, oltre
alla soggestione psicologica provocata dal potere maschile, provano una certa
attrazione a sperimentare 1’atto sessuale.

In primavera senza sole, alla protagonista Orsola Armenis, una studentessa
delle Scuole Normali, anche prima della apparizione di Barnaba Fichera*! nella
sua vita, I’ossessione dello studio e del proprio futuro professionale non impedisce
di pensare all’amore e di invidiare le sue amiche che sono tutte innamorate. A lei
I’amore viene negato perché ¢ povera, il nonno e la madre di Nele, il giovane che
ama, non la accettano perché sono condizionati dalla logica del matrimonio di
convenienza € non vedono in lei un ‘buon affare’. Ella, discendendo da una
famiglia borghese decaduta, & affogata nella miseria decente, cerca di occultare
dignitosamente le sue angustie ma invano, la poverta estrema non si cela : « Chi
sa che si crede d’essere perché porta il cappellino ! [...] Meglio portare lo scialle
su robe di panno fine che andare in cappello a stomaco vuoto e vestita di

482 83

cotone ! »*®, con queste parole ‘spinose’ la offende sua cugina Sara*®.

“81 Barnaba & il cognato di suo zio il cavaliere Dara, e la sorella di lui, la zia Maria, la incarica di
aiutarlo per migliorare la sua vita di scioperato donnaiolo e farfallone. Lei lo incontra
frequentemente quando si reca alla casa degli zii per dare lezioni ai cugini.

82 MARIA MESSINA, Primavera senza sole, Napoli, Gennaro Giannini, 1920, cit., pp. 17-18.
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La tragica e misera condizione immutabile in cui vive la protagonista si
rivela immediatamente sin dalla prima scena della narrazione cominciata in

medias res, attraverso una triste conversazione tra Orsola e la madre :

- Comincia il tempo dei mal vestiti... - sospir0 donna Santa, chiudendo
’uscio a vetri che dava nel « baglio ». Orsola chino la testa. S’era accostata
al braciere, in sottana e sottovita, per riparare uno strappo nella camicetta
che le serviva per andare a scuola. Era ancora spettinata, e il suo viso lungo,
di gia un po’ appassito, pareva piu pallido del solito. — Un’estate dopo
I’altra, un inverno dopo 1’altro... - rispose con un lieve tremito di pianto
nella voce -, e ci ritroviamo sempre allo stesso posto, con gli stessi cenci.
Alla fine d’ogni stagione si chiude la roba nelle casse, pensando di farci un
capo di vestiario nuovo, al principio della stagione seguente... e poi... - 10 —
disse donna Santa umilmente, mettendosi gli occhiali perché anche a
sbucciar le patate non ci vedeva bene -, avevo messo da parte quanto ci
voleva per farti una giacca di panno. Poi si dovette provvedere al
mantenimento di Felicino, a Messina... Non ci vuole un soldo.... — Oh ! ma
una giacca nuova non era poi tanto necessaria! — esclamo Orsola pentita
dello sfogo -. Quella dell’anno passato ¢ ancora buona. Si rimettera a nuovo

cambiando il bavero®*.

*83 Nella societa dell’epoca, le usanze di mettere il boa, la mantellina, lo scialle o il cappello non
sono cosi arbitrarie, ma rivelano lo status sociale dei personaggi, alle quali la scrittrice ricorre
frequentemente per descrivere le loro condizioni economiche : « Orsola, ancora troppo debole,
avvolta nello scialle, restava levata per qualche ora al giorno » (lvi, p. 71) ; « Oggi, certe ragazze
si vergognano se, uscendo, non portano in capo quella sorta di canestro che chiamano cappellino.
E chi a la mantellina piange per desiderio dello scialle. E gli uomini che portano il berretto si
angustiano perché vorrebbero il cappello » (lvi, p.19) ; « - Lo so io perché non le piace ! -
esclamd Sara — Don Michelino é figlio di « burgisi » come noi, povera gente da berretta e da
scialle, e lei vuole un marito col cappello» (lvi, p. 35). Il ricorso a questa tecnica € frequente nei
suoi testi (siano romanzi o novelle), gia lei intitola allusivamente una delle sue novelle « Lo
scialle » (in Le briciole del destino) per descrivere la stratificazione sociale dei personaggi. Oltre
alla descrizione dell’abito logoro ed immutabile, nero arrossato che € un elemento-chiave nel
disegno del ritratto misero e scialbo delle sue protagoniste, 1’abbigliamento quindi riflette
immediatamente la condizione sociale del personaggio. Ma questo non stupisce in una societa
ossessionata dal decoro. Cio fa intendere il vicino di casa della famiglia Armenis, papa ‘Nto, il
quale critica sdegnosamente le assurde e false apparenze del vestiario che la societa borghese
adotta risolutamente per determinare la classificazione sociale degli individui, esaltando i criteri
pre-borghesi che indicano 1’agiatezza e il benessere (le proprieta terriere e 1’abbondanza della
raccolta).

“8 |vi, Primavera senza sole, pp.1-2.
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Orsola, sempre umiliata e disprezzata dalle cugine e dalle amiche, cresce
in una famiglia allo sbando che non le riserva nessuna cura o interesse : il padre

85 |a madre, donna Santa, &

don Raimondo, povero e malato, non le vuole bene
solo ossessionata dalle ristrettezze economiche, la sua sorella minore Graziella,
indifferente e spensierata, non le mostra nessun affetto e, infine, suo fratello
Felicino, si occupa solo di farle la sorveglianza se si incontra con Nele. Del resto
lei, con tanti sacrifici e privazioni, si rovina tra studio e lavoro (da lezioni ai
cugini, figli dello zio Dara, e riceve in cambio doni e anche a volte monete) per
aiutare economicamente la sua famiglia povera ed avere il diploma che le
consentira di salvarsi dalle angustie finanziarie.

Ma le storielle d’amore che circolano fra le sue amiche nel « baglio » dove
vive, gli incontri ripetuti e segreti fra Sara, sua cugina, e don Pepé il farmacista, il
Suo promesso sposo, non la lasciano in pace e animano in lei testardi impulsi
sessuali. La sua esistenza diventa, quindi, amareggiata da un conflitto interiore
irrisolvibile : da un lato si ripromette di non pensare all’amore ¢ al matrimonio,
considerandoli delle romanticherie, si concentra sullo studio, mantenendo forte la
sua volonta di autoaffermarsi socialmente e economicamente. Ella, infatti, soffoca
i suoi desideri ed i suoi bisogni affettivi e sensuali per dedicarsi assolutamente al
raggiungimento dei suoi traguardi ancora lontani. Dall’altro lato, ¢ presa dal
timore di rimanere zitella, un sentimento amaro che prova mentre si trova seduta

tra due zitelle durante una partita di tombola :

Orsola, che si trovava incassata fra le due zitelle, si stancava del gioco,
seguito meccanicamente senza aprire bocca. Pensava vagamente che sarebbe
stata cosa assai triste somigliare, col tempo, a una di quelle signorine gravi e
composte, vestite di color perso, a cui nessuno rivolgeva la parola. Chi sa se
non restava zitella anche lei ? Quasi tutte le sue compagne di scuola erano

innamorate ? Miredda, la zoppina, era fidanzata da tre anni con un maestro e

485 . . .
« Pensando all’avvenire malcerto e oscuro, [don Raimondo] provava un’angosciosa

inquietudine, una specie di rimorso, che [’amareggiavano tanto da fargli quasi prendere in
avversione i propri figli ; anche, credeva poco all affetto dei figli che, secondo lui, aspiravano al
diritto di vivere, di crescere, di occupare un posto nel mondo ; e, una volta liberi o lontani dalla
famiglia, I’avrebbero dimenticato o avrebbero unito la sua memoria allo sgradevole ricordo della
tetra miseria che aveva intristito la loro fanciullezza. Perd il pensiero dei figli lo turbava, lo
angustiava sempre, non lo allietava mai per un istante. Attribuiva la causa della propria infelicita
alla loro presenza » (lvi, p. 63).



198

aspettava di ottenere la patente per maritarsi, e Mariuccia Militello
nascondeva nel vocabolario le letterine che un ragazzo le dava sulla porta
della scuola, e Sara, la cugina ricca, si poteva dir fidanzata con Pepé Firrao,
e Annicchia era quasi promessa con Michelino Burgio...... Si. E tutte
costoro, tutte compagne, 1’avrebbero compassionata come si compassiona
chi ci rimane indietro, per quanto corra ! E avrebbero detto : - Quella povera

Orsola ! Senza dote e bruttina, nessuno la guarda !.... Che malinconia....**,

Infatti, dentro la sua anima afflitta e repressa dalla monotonia dello studio e
dell’esistenza di stenti che conduce, le si svegliano sempre sentimenti furiosi che
la spingono a pensare all’amore ed al matrimonio, inteso come compimento dei
bisogni sessuali. | sogni di amare e di essere amata la portano a perdersi nelle
nuvole del piacere e del desiderio, ma subito questi sogni si scontrano con 1’amara
realtd in cui vive, e che le nega ogni gioia. | sogni le danno il consenso di godere
la stessa vita delle amiche e delle cugine ricche tutte innamorate, tuttavia
I’angusta realta le impedisce di far parte di questa vita. Nel passo seguente, la
scrittrice descrive le feroci lacerazioni che avvelenano la povera esistenza della
ragazza, la quale si trova a guardare voluttuosamente un giovane, studente di

Giurisprudenza, che gioca con loro la tombola :

Era attirata dalla giovanile figura dell’ «avvocatino »; egli portava gli
occhiali, ma pareva ancora uno studente, coi suoi baffetti nuovi nuovi che
parevano segnati col pennello e lasciavano nude le labbra fresche come le
labbra d’una ragazza. Piacevoli immagini incompiute vagavano lievi davanti
agli occhi pieni di sogni. In confuso si figurava di esser diventata la
fidanzata dell’ «avvocatino » ; che dolcezza, aspettarlo verso sera, che
struggimento restare sotto il suo sguardo appassionato.... Dove 1’avrebbe
ricevuto ? Nella sgangherata cameraccia, dove non si trovava mai una sedia
libera ? Dove annottava prima dell’ Avemmaria ? Un sospiro le gonfiava il
petto. Tornava col pensiero nella propria casa. No, doveva ripromettersi di
ottenere la patente, di trovare un posto e guadagnare. Null’altro. Le
fantasticaggini deveva lasciarle alle ragazze ricche e spensierate. Pensare

all’amore quando in casa, spesso, non si prepara da mangiare, ¢ quando non

% |vi, pp. 55-56.
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si & abito adattato alla stagione ? Bella cosa sposarsi, quando si & poveri, per

poi piangere e abbrutirsi tutta la vita dietro la miseria, come sua madre !¢’

Dunque ritornano sempre le umiliazioni sociali e le ristrettezze economiche
in cui vive con la sua famiglia a reprimere in lei ogni desiderio ed ogni piacere e a
toglierle ogni felicita. E sono queste le ragioni principali che 1’hanno spinta a
reagire passivamente quando viene sedotta da Barnaba, il cognato dello zio Dara,
che si ritrova sempre fra i piedi quando va per dare ripetizioni ai cugini. Il
giovane, umiliato e disprezzato dal cognato perché non vuole né studiare né
lavorare, pensa spesso a sudurre la ragazza che ha uno stipendio e che « oggi o
domani, qualcuno si innamorava [di lei] »*®. Orsola da parte sua viene sempre
attratta, senza volerlo, dalle insistenze delle amiche che le richiedono
continuamente notizie su Barnaba, alludendo ad una loro storia amorosa che in
realta non esiste ma viene inchiodata nell’inconscio della ragazza la quale sogna

incessamente di avere un fidanzato :

Aspirazioni senza nomi, desiderio accorato di mutar vita e luoghi, le si
svegliavano dentro 1’anima. Pensava in confuso alle giovani vicine : tutte
amavano ed erano amate, tutte parevano aspettare doni belli e nuovi

dall’avvenire. Le tornava in mente (come insistente e fastidioso, da qualche

tempo 1) il ritornello delle amiche : - E con Barnaba ? E deciso ? **.

Del resto, Barnaba, fermo nel voler lusingare Orsola, le racconta storie
d’amore che incutono a lei timore e confusione e che, « turbata e spaventata, le
ascoltava con l’'impressione di un fanciullo che addenta della frutta acerba »90,
ma nello stesso tempo risvegliano in lei strani desideri sessuali. Ella infatti
malgrado venga ripetutamente corteggiata e infine sedotta da lui, continua a
frequentarlo e non denuncia il fatto alla zia perché « oscuratamente, temeva di
non rivedere pill Barnaba »**. Insomma, di fronte all’accaduto, Orsola non
prende posizione e ogni volta una forza irresistibile la costringe a restare

immobile :

“87 |vi, Primavera senza sole, p. 57.

“8 |vi, p. 105.

& Ivi, p. 98.

% | ej sperimenta il sesso proprio come « il fanciullo che addenta della frutta acerba ».
1 vi, p. 107.
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E non si risolveva ad alzarsi per andarsene, se prima non entrava qualcuno a
svegliarla dal torpore da incubo che la inchiodava sulla seggiola. Anche
quella dolce mattina di maggio restava chiusa nella stanza asfissiata di
fumo ; e fuori il sole splendeva, e dal terrazzo socchiuso giungeva a
momenti un fresco aroma di cedrina, e sui tetti, sulle grondaie, sul cielo, le
rondini e gli storni stridevano cosi acutamente e cosi a lungo parevano
chiamar lei, lei sola, che abbandonasse la stanza chiusa. Ma Orsola non si

muoveva“*®,

E quindi la forza del seduttore che si rivela esperto nel lusingare e cacciare
in preda la vittima cercando di rendere lecito cio che esercita su di lei e di

convincerla dell’assurdita della sua vita concentrata tutta e solo sul lavoro :

E percio ? — Concluse Barnaba, passeggiando dal terrazzo all’uscio -. Che mi
viene a contare, tu, con la santita del lavoro, con la gioia della vita ? Il lavoro
non ¢ lo stato naturale dell’uomo. La gioia della vita, poi, ¢ un’altra cosa. E
tu, animella di stoppa, non la gusterai forse mai ! E le pianto in faccia gli
occhi torbidi e voluttuosi. Orsola abbasso i suoi. Ogni giorno si sentiva,

sempre piu, la piu debole®®.

Riuscendo finora a conquistare con successo I’anima turbata e fragile della
ragazza, il seduttore passa ad una strategia piu avanzata nell’adescare la vittima,
quella di indurla ad entrare nella sua camera per mostrarle il ritratto della donna
delle sue avventure amorose di cui le ha parlato prima: « - Ti faro vedere il suo
ritratto — riprese Barnaba -. E in camera, Vuoi venire ? — Sei matto ? — Che male
c¢’e? Puoi anche non entrare. La mia camera & qui. Non se ne accorgera
nessuno »***, Malgrado Orsola rifiuti risolutamente la proposta di Barnaba di
entrare nella stanza per vedere il ritratto, egli non si arrende e richiede di nuovo :
« - Vuoi vedere il ritratto ? — ripete Barnaba senza badarle, tenendole stretta la

mano. — Sei matto ? — Che male c¢’e ? Non ti dico di entrare ! Puoi anche restare

92 |vi, Primavera senza sole, p. 104.
%% |vi, pp. 104-105.
9% 1vi, p. 103.
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sull 'uscio. — Non sta bene »**. La ragazza infatti rifiuta di nuovo la richiesta del

giovane ma lui la trascina con la forza :

E [attirava verso ['uscio. Orsola tremava spaventata ; le labbra scolorate
sorridevano dolorosamente. No, non ci vengo nella tua camera! — disse
debolmente. — Non mi trascinare cosi. Gridero e faro accorrere tutti. Ma non
gridava. Pareva che le mancasse il respiro, tanto la sua voce era fioca e
affannosa. Barnaba non le badava. Le aveva stretto il polso e [’attirava
sempre, senza farle male. Erano gia usciti nel corridoio, stretto e buio.
L’uscio della camera era aperto. Orsola aveva la vista annebbiata. Sentiva
che qualche cosa di brutto stava per accadere. Aveva paura degli occhi di
Barnaba, che lucevano piu di quelli di un gatto. Nella poca luce scorse il
ritratto grande di una femmina quasi interamente nuda. Senti un acre odore
di fumo. — Ma lasciami ! Non sta bene — ripete. Barnaba richiuse ['uscio,
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cautamente™ (il corsivo & mio).

Nel brano testé citato, la scrittrice, da una parte, descrive palesemente la
violenza sessuale che il potere maschile esercita sulla vittima colta nella sua
debolezza e fragilita, denunciando un altro tipo di aggressione, quella sessuale, nei
confronti della donna, rivelata dal lessico utilizzato, e dall’altra afferma
I’attrazione della protagonista a sperimentare 1’atto sessuale che giustifica con la
frase : « Ma non gridava » per poi proseguire : « Perché, perché non era fuggita,
quel giorno, se non gli voleva bene ? »**'.

In termini psicoanalitici freudiani, questo «ambiguo atteggiamento di
attrazione-repulsione »*® della protagonista si riferisce, in realta, ad un acuto
conflitto interiore*®® fra il suo lo, il suo ES ed il suo Super-lo. Questo conflitto
finisce con la sconfitta del Super-lo che rappresenta il complesso delle norme
etiche determinate rigidamente dalla famiglia e dalla societa in modo generale e

che sono infrante dalla ragazza, e il trionfo dell” Es, cio¢ di quella « pulsione

*% |vi, Primavera senza sole, p. 108.

“% |vi, pp. 108-109.

7 vi, p. 112.

“® MARIA DI GIOVANNA, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli,
Federico & Ardia, 1989, cit. p. 58, nota. 27.

%9 Questo conflitto & anche rivelato stilisticamente attraverso I’uso degli ossimori : « doloroso
sorriso », « le labbra scolorate sorridevano dolorosamente ».
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sessuale a lei sconosciuta »*® di cui parla la Pausini, che esiste gia in lei ma ella
non la conosce di se stessa e ch’¢ ‘esplosa’ a causa di una rigida repressione dei
sensi da parte del Super-Io, e quindi a causa di una ‘rivendicazione’ inconscia di
inibiti desideri ed istinti naturali.

E I’Io che rimane lacerato tra queste due forze in scontro (I’Es ed il Super-
10), senza mai riuscire a risolverla, e che subisce in seguito una doppia condanna :
una condanna da sé stesso : « Sono stata vile, zia! — singhiozzava Orsola -. Mi
aveva afferrata il diavolo... Mi batta, zia, mi sputi sulla faccia, come all ultima
delle creature »™ ; «E aveva orrore di sé stessa »°%%, e una condanna da parte
della societa ancora piu dura e feroce.

Infatti, perché ha trasgredito la morale sessuale, ‘santificata’ dalla societa
dell’epoca, Orsola viene indotta ad un matrimonio infelice e sbagliato : lei
« odiava » molto Barnaba, pure si trova costretta a sposarlo, perché é rimasta
incinta e teme fortemente di essere emarginata ed esclusa dalla sua famiglia e da
tutta la societa nel caso in cui non si sposi. Ma si trova poi a condurre una vita
coniugale piu scialba e piu triste della precedente, Orsola rimpiange
disperatamente il sincero amore che le & negato per sempre : « Aveva davanti agli
occhi don Pepe, lo vedeva sorridere, col viso aperto e sereno alla sua fidanzata...
Che male aveva fatto per non essere amata cosi ?! »*.

Inoltre, a lei non sono solo crollati i sogni rispetto all’amore, ma anche
quelli, sciupati dall’attesa, di un futuro professionale certo. Infatti, dopo il parto
Orsola si trova costretta a rivestire il ruolo tradizionale della donna, quello di
madre e di casalinga, al posto di fare la maestra. La sua ‘povera’ patente, per la
quale spreca tutta la sua giovinezza, rimane incollata al muro, tanto essa non vale
molto rispetto al diploma che prenderanno le sue amiche (Annicchia, Donatella) e
Nele, trasferiti tutti in citta per proseguire i loro studi universitari.

Orsola, quindi, spente tutte le sue speranze, scivola in uno sconsolato stato
psicofisico degradante, diventa sempre piu pallida e piu smorta, le condizioni in

cui vive con un bimbo malato e un marito che rifiuta diventano sempre piu

500 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 83.
%01 |vi, Primavera senza sole, p. 111.
%02 1vi, p. 110.

B)vi, p. 119.
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asfissianti. Lei ¢ vittima di una ‘congiura’ familiare e sociale in cui sono implicate
tutte le persone che la circondano, partendo dalla sua stessa famiglia fino ai
parenti, agli amici, a Nele.

In effetti, i genitori non svolgono il loro ruolo di guida per curarla e
proteggerla ; gli zii I’hanno sfruttata ; le cugine e le amiche la offendono e Nele
I’ha abbandonata perché gli manca il coraggio di esprimersi, di dichiarare il suo

amore per lei, di contrariare il nonno :

Orsola [...] a momenti portava rancore alla zia. Nel suo accasciamento ella
vedeva la vera espressione d’ogni viso. Ogni viso aveva una espressione
falsa... E a volte malediva Barnaba, malediva gli zii, malediva tutti, nel
profondo e muto dolore, poi che tutti avevano teso invisibili reti intorno alla

sua dolce giovinezza™™.

Ella odiava anche Nele, una figura di uomo debole e sottomesso ancora
dipendente dal nonno, che, dopo averla abbandonata per lunghi anni, venuto a

conoscenza del matrimonio, si permette di rimproverarla e di insultarla :

- Ma perché tanta fretta ? — ripeteva [Nele] torcendosi le mani [...] Orsola ?
Perché ? Non sapevate che il nonno mi teneva legato per le mani e per i
piedi ? ma che io aspettavo, ma che io avevo il mio cuore, la mia volonta ?
Anche voi — disse con voce rauca, tendendo il viso sconvolto -, anche voi
eravate dunque una di quelle donne che non sanno aspettare, che anno
bisogno di essere prese e sciupate per credere all’amore? [...]
Improvvisamente [Orsola] alzo gli occhi e disse, e prego : - Andate via,
Nele. Che volete da me, adesso ? E finita. Anche in casa vostra sono stati
tutti vigliacchi, come lui, come tutti, anche voi siete stato un vigliacco.
Perché mi torturate ? Non mi parlate mai pill cosi. Ve ne scongiuro. — E

finita. E finita...®

Orsola, insomma, é vittima della sua famiglia, della societa, di tutto questo
mondo asfissiante nel quale conduce una esistenza dolorosa ed angusta. La

scrittrice si schiera dalla sua parte, avendo compassione per lei, perché in fin dei

504

lvi, p. 117.
%05 |vi, pp. 120-121.
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conti, nella scena decisiva, la ragazza viene condotta con violenza a compiere
’atto sessuale.

Il seduttore, Barnaba Fichera, del quale & vittima Orsola, viene
rappresentato in modo negativo e disgustoso dalla scrittrice : € un « giovinastro »
che abbandona I’universita e non svolge nessuna attivita, I’unica sua occupazione
¢ cacciare come fossero preda le ragazze ingenue come Orsola, I'ultima sua
vittima, che ‘usa’ come uno strumento di spasso. L’autrice lo descrive come un
« parassita » perché vive a spese del cognato, come « il punto nero » che turba la

» 506

pace della vita coniugale di sua sorella, poi lo definisce un ‘veleno’”” che ha

amareggiato la vita di Orsola.
In effetti, la scrittrice, delusa, mette in contrasto i due pensieri diversi dei
due giovani : Orsola, incaricata dalla zia donna Maria di ‘mettere sulla retta via’ il

fratello, Barnaba, indifferente ed irresponsabile, € molto entusiasta di compiere

507

questa missione, considerandolo come un fratello™". Barnaba, invece, ha un

pensiero ben diverso : egli decide di sfruttare la buona e sincera intenzione della

ragazza e si impegna fermamente a sedurla :

Barnaba aveva trovato un passatempo per gli oziosi pomeriggi : si divertiva
a vederle sgranare i dolci occhi pieni di stupore, a sconvolgerle I’anima con
audaci e torbidi racconti di avventure amorose, di cene consumate in
compagnia di amici e di cocottes all’uscita da un teatro e che duravano sino
all’alba. Orsola, che ascoltava, tralasciando i compiti dei ragazzi non trovava
parole per dimostrare il proprio disgusto. Le pareva che egli, rievocando la
vita passata, le agitasse davanti agli occhi un drappo nero e scarlatto [...]

Come pretendere che Barnaba aspirasse a un avvenire semplice e regolare ?

%% « E odiava Barnaba che le aveva avvelenato la vita » (Ivi, p. 100).

7 « Orsola arrossi. Quella riconoscenza la pareva cosa rubata. Ardeva dal desiderio di
meritarla, di conquistare la confidenza e la fiducia del cugino per adempire la santa missione
affidata dalla zia [ ...] E poi, era bello poter diventare la sorella piccola di Barnaba, la confidente,
l’amica delle ore cattive ! Proprio in quei giorni aveva letto, rubacchiando le ore al sonno, un
romanzo che le aveva lasciato una profonda impressione : la storia d 'una fanciulla che riusciva a
migliorare, a poco a poco, il fratello maggiore, giocatore e donnaiolo ; ascoltando i racconti delle
scioperataggini di lui, vincendo lo sdegno e il disgusto, ella riusciva a ispirargli fiducia, e
giungeva a fargli odiare la propria condotta. Le ultime pagine che si chiudevano sulla vittoria
della ingenua creatura, infondendo a Orsola un segno di pace e di coraggio. Ebbene, si ! era bello
poter somigliare all’eroina del romanzo !..... E Orsola arrossiva dall’entusiasmo » (Ivi, pp. 53-
54).
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lui che aveva bevuto a larghi sorsi la gioia e la liberta piu sfrenate e piu

mostruose ? Si, quei racconti le parevano mostruosi®®.

Orsola infatti, oltre ad essere danneggiata e sfruttata dal giovane, non riesce
a renderlo diverso : egli non puo cambiare e contina a bere, a giocare e a fare il
donnaiolo. Cosi falliscono tutti gli sforzi e le aspirazioni della ragazza nella vita :
sono sprecati invano i lunghi anni scolastici dopo i quali ella viene chiusa in casa
per accudire un figlio ‘illegittimo’ e malato e un marito che non ama ; SONo
sciupate e deluse tutte le sue tenaci attese nei confronti del lavoro e di questa
ossessione di acquistare la sua indipendenza economica e sociale ; e soprattutto
sono spenti definitivamente i suoi sogni riguardo all’amore : Nele, il giovane che
ama, giunge troppo tardi.

Nella vita immobile, immutabile e monotona della ragazza non accade mai
niente di bello, accadono solo nuove sciagure che rendono la sua esistenza ancora
piu soffocante e nei cui confronti lei non trova nessuna possibilita di riscatto. In
breve, tutti i piaceri della protagonista si ribaltano puntualmente in dispiaceri.

Nulla cambia nella societa di cui racconta Maria Messina, la societa
siciliana di inizio Novecento : la figlia si trova a ripetere rassegnatamente il
vissuto della madre che conduce una esistenza di malessere e di angustie. Cosi
echeggia molto allusivo e metaforico il titolo del romanzo Primavera senza sole,
perché appunto la vita di Orsola, come quella della madre, € trascorsa senza

nessun lume di gioia o di soddisfazione proprio come una primavera senza sole.

Ancora una volta la protagonista ‘senza casa e senza famiglia’>®, & vittima
p g g

di un’esperienza erotica, piu violenta e forzata, in seguito alla quale la sua vita

*%)vi, pp. 103-104.

%9 Nella casa del cognato, Nicolina non & che un’ospite, che « una povera ragazza che si tiene per
carita, null’altro » (in MARIA MESSINA, La casa nel vicolo, Palermo, Sellerio, 1999, cit., p. 56).
E dopo lo shandamento e la disgregazione della sua famiglia, lei rimane senza casa e senza rifugio.
In seguito alla morte del padre, « la casetta di Sant’Agata, rossa davanti due agili pioppi, chiuse le
sue finestre. La vedova restrinse [’abitazione in due stanze ; e mise fuori, sul portoncino, un
cartello dove era scritto : « Si loca un piccolo appartamento con cucina ». L idea del « si loca » fu
di don Lucio, abituato in citta. Ma fu inutile, s’intende, perché tutti sapevano che la casa la
davano a pigione. Alcuni mobili furono portati in soffitta, altri furono lasciati qua e la nelle stanze
vuotate. La famiglia si shando, si divise. Uno zio di San Fratello prese con sé Alfonso. Il nonno
paterno si occupo di Antonio... Caterina disse : - La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna.
E cosi quando cade la prima pietra... Presto tutto il muro si sfascia e crolla. Don Lucio assicurd
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diventa un inferno. E il caso di Nicolina Restivo, protagonista di La casa nel
vicolo, la quale parte con la sorella maggiore Antonietta che va in sposa a Don
Lucio Carmine, per farle compagnia nella nuova casa del marito, con il proposito
di restare in citta solo per un certo periodo. Invece la piccola Nicolina non riesce
piu a ritornare nella casa paterna a Sant’Agata, all’inizio a causa dell’egoismo
della sorella, che la tiene con sé per non rimanere sola e anche per essere servita
da lei, poi, poiché, dopo la morte del padre, la madre 1’affida al cognato per
accudirla. Cosi la famiglia della fanciulla viene smembrata, essa non € che
un’orfana umile e meschina nella casa del cognato, presente solo per servirlo
senza salario. Col tempo la ragazza diventa una ‘proprieta’ del cognato, un suo
« 0ggetto sessuale », come nota la Pausini, che deve rimanere a sua disposizione
per sempre. Cio gia si prefigura dal fatto che egli rifiuta, senza interrogarla, un
giovane venuto per chiedere da lui la sua mano.

Cosi la povera ragazza, fragile, debole e senza nessun supporto morale o
finanziario, resta prigioniera nella casa del cognato, il quale inizia a fissarla con

sguardi voluttuosi finché un giorno giunge a sedurla :

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossi, turbata e sorpresa
[...] Si sentiva distinto il ronzio d’una mosca che sbatteva contro i vetri aperti
cercando invano l’uscita, e il metodico succhiar della labbra incollate al
cannello della pipa. — Senti caldo ? — Un poco. — Non dovresti mai stirare a
quest’ora. Ti affatichi troppo. Nicolina arrossi piu forte, commossa
dall’insolita osservazione. Chi aveva pieta di lei ? ... E a questo pensiero
ebbe una violenta voglia di piangere [...] E il silenzio si rifece profondo, ma
vigile. Don Lucio ora pareva assorto a contemplare la spoglia che Nicolina
stirava. — A te non da noia il fumo ? — No. Ormai sono abituata. — Perché
non 1’hai mai avuto sulla faccia. — Che idea ! — Ecco, cosi. - Piegandosi un
poco, don Lucio le soffio sul viso una boccata di fumo. Nicolina si scostd
nauseata. Don Lucio rideva. — Vedi che non lo puoi soffrire ? Nicolina non
rispose. Il fumo, 1’aria graveolente della cucina, e piu di tutto 1’inquietudine
che tornava a provare pensando di essere affatto sola, le procurarono un

acuto malessere. Ebbene bisognava lasciar di stirare, andare in camera con

che avrebbe pensato lui per ’avvenire dell orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimenticato della
vedova » (lvi, pp. 37-38).
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una scusa e restarvi finché fossero tornati i ragazzi. Doveva chiedere che
Carmelina, da domani in poi, rimanesse a darle compagnia... ma non si
moveva ; i nervi e i muscoli diventati flosci non ubbidivano alla sua volonta.
Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena, come quando I’aveva
incontrata in fondo alla scala, nell’alba. Nicolina si scosto, posando il ferro,
e fece per uscire, finalmente, facendo uno sforzo per camminare. Don Lucio
la segui sull’uscio, senza fretta. Quasi la ghermi. Nicolina volle divincolarsi,
fuggire ; volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don Lucio se
la teneva stretta sul petto, con un braccio solo. Non rideva pit. Quasi
accigliato, come quando dava un ordine, disse: - Antonietta non ti
chiamera... Tenendola sempre stretta, usci dalla stanza da pranzo. Col

braccio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté

meccanicamente : - Antonietta non ti chiamera... (il corsivo & mio)>.

Nella scena della seduzione testé citata, la scrittrice evidenzia la violenza
fisica e soprattutto psicologica che il padrone di casa - il cognato - esercita sulla
cognata, la quale si € sempre presentata come una serva dipendente e obbediente.
Nicolina, stupita dallo strano ed inconsueto comportamento del cognato, si sente
in pericolo ma non riesce a scappare. L’agitazione ¢ la confusione in cui viene
versata si intuiscono nettamente fin dall’inizio della scena, segnata dalla figura
della mosca che cerca di uscire ma invano, ogni volta si shatte contro il vetro,
malgrado esso sia aperto, senza mai trovare la via di scampo. Similmente
Nicolina, «turbata» e terrificata, non sa fuggire. La scrittrice impiega
metaforicamente I’immagine di un insetto (la mosca) per descrivere I’impotenza,
la fragilita e la debolezza di Nicolina.

La figura spaventosa di don Lucio infonde in lei un sentimento di paura e di
sottomissione : egli « Si piantd davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua
figura si frastaglio nello sfondo luminoso come un enorme compasso. Portava
uno dei suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola, che lo faceva parere
pitl lungo »***. Come nota Di Giovanna, « la presenza dell’uomo [don Lucio]

sembra dilatarsi potente e minacciosa »°*2. Inoltre I’atto del fumo carico di

519 |yi, La casa nel vicolo, pp. 67-69.
> 1vi, p. 68.
*2 MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 59.
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volutta e desiderio che il cognato le soffia sensualmente sul viso incute a lei
confusione e stordimento. Tutti questi dati, insomma, avvertono la situazione
pericolosa in cui si trova la protagonista, ma lei, invece di scappare, scivola in uno
stato di paralisi e di inettitudine perdendo la forza di agire. La Pausini riconduce
questo stato di « trance » in cui cade la ragazza ad un suo « conflitto interiore tra
la paura e la curiosita nei confronti del sesso », ma, a mio avviso, la scrittrice
sembra voler sottolineare soprattutto 1’effetto della potenza e dell’autorita del
personaggio maschile (il padrone) e in contropartita 1’impotenza e la
subordinazione psicologica di quello femminile (‘la serva’). Gia questo ‘squilibrio
di forze e di potenze’, denuncia in modo impeccabile la violenza esercitata sulla
vittima® e spiega nettamente la sua sottomissione nei confronti dell’accaduto, se
prendiamo anche in considerazione I’assoluta obbedienza di Nicolina al cognato
tiranno e autoritario sulla quale insiste 1’autrice lungo la narrazione della storia
cominciata in medias res. Per questo pare, relativa, la tesi della Pausini di
considerare Nicolina come una « vittima consenziente, desiderosa di sperimentare
[’amore, e al tempo stesso subito disgustata dall ’esperienza vissuta »14

Tuttavia, forse lei, assuefatta ad accettare umilmente e ciecamente i
comandi del cognato senza replicare, percepisce 1’atto della seduzione come se
fosse uno dei servizi che deve compiere con obbedienza. Insomma, il suo
atteggiamento passivo verso I’aggressione sessuale esercitata dal cognato risulta
evidentemente condizionato dall’educazione patriarcale assorbita da lei piu che
riferibile ad un conflitto interiore che induce la ragazza a sperimentare il sesso
come nel caso di Orsola e di Paola che vedremo seguentemente.

Nicolina, pertanto, viene presentata come vittima umiliata e impotente che
rimane traumatizzata dalla violenza sessuale subita senza poter reagire o ribellarsi

al seduttore : ella non puo fare altro che patire e lacerarsi pacatamente :

S’era rifugiata nella propria cameretta ; € ora accasciata sulla sponda del
letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tremito che non riusciva a
frenare, si meravigliava di aver trovato la forza di fare le scale. Aveva

perduta la conoscenza del tempo. Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori

513 Cio viene rivelato palesemente dal lessico usato e che evidenziamo con il corsivo nella scena
della seduzione che abbiamo citato.
> CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 69.
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della tonda finestra si vedevano i tetti invermigliati dal tramonto di fiamma.
E i tetti tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava e
spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno schianto e tornava
la rossa luce. Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant’Agata, alla
madre. Povera mamma ! perché hai lasciato andar via la figlia piu piccola ?
Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di precipitare con la luce
senza potersi aggrappare. Senti la voce della Rossa, la voce roca ben nota nel
vicolo. Veniva da lontano, quella voce. Tutto era lontano. Che far domani ?
doman I’altro ? Ebbe orrore, ribrezzo della vita. 1l tempo passa uguale,
indifferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio grande della
parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sara immutato,
anche se dentro ’anima si ¢ scatenato ’inferno. — Dio ! pregd angosciata. —
Fate ch’io possa non rivedere piu il mio simile e la luce del giorno. Fate

ch’io possa morire...”"

Nel primo episodio della seduzione, alcuni critici, come si & notato nella
lettura della Pausini per esempio, evidenziano la confusione della protagonista e la
sua incapacita di reagire e di difendersi alla forza dei sensi che la induce a provare
I’esperienza sessuale, ma in realta questa interpretazione non sembra
corrispondere molto all’intenzione della scrittrice che vuole denunciare
esplicitamente la feroce e assoluta tirannia di questo cognato-padrone, il quale non
si accontenta dei servigi domestici della cognata ma vuole anche ‘possederla
sessualmente’ come, appunto, una « Sposa senza sposo e senza anello ». Infatti, in
un altro episodio di seduzione, che citiamo in seguito, la scrittrice torna a
sottolineare 1’inutile difesa della vittima come per dire, giustificando il suo
precedente atteggiamento passivo, anche se prima lei avesse tentato di fuggire e di
gridare, questo non avrebbe cambiato niente nella sua sorte di preda di questo

cacciatore tiranno :

L’abbraciava, baciandola sulla nuca con violenza, quasi con collera, per
stabilire, ancora una volta, ch’era lui il padrone. Essa ripeteva, shiancata e
riluttante : - Lasciatemi... E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli.
Non le badava. Si divertiva a vincere lui, a mostrarsi il piu forte. La

conduceva, tenendola stretta nel salottino — dove ora dormiva solo -, con un

>3 Ivi, p. 70.
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sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola. Sentiva tremare Nicolina tra le sue

braccia nervigne. Ma non voleva badarle (il corsivo & mio).

Nel caso di Nicolina, infatti, come nota la Di Giovanna, « la trasgressione
erotica non puo, dunque, che essere voluta e gestita da un maschio dominatore
che non depone il suo abito di detentore di un potere neppure nell atto
amoroso»°Y’. Per questo, la ragazza continua ad essere asservita tacitamente da
chi ha rovinato la sua vita: « La cognata continuava a servirlo con la stessa
precisione, ma il viso pallido e dolente aveva [’espressione rassegnata di chi
adempie un obbligo increscioso »*.

Nicolina, pertanto, preferisce continuare ad obbedire rassegnatamente al
cognato che tornare alla casa paterna portando i segni della vergogna e del

peccato duramente imperdonabile :

- No. Non potevo andarmene [...] Dovevo tornare avvilita, quando non avrei
saputo fingere, di gia vecchia senza aver vissuto la mia parte di vita. Essa [la
madre] mi avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi di piangere per
piangere altre lacrime piu cocenti. E i fratelli ? Come mi avrebbero accolta ?
E Caterina ? Caterina non conosce il male e non ha pieta di quelli che

cadono™®.

Nella societa maschilista e patriarcale dell’epoca, nessuno avrebbe potuto
perdonare, tollerare o giustificare ogni esperienza erotica compiuta dalla donna,
specie quella d’estrazione borghese, fuori dai rigidi canoni dell’etica sessuale, in
ogni caso la colpa e sempre e solo sua. Il seduttore, invece, viene tollerato e
giustificato, e per giunta trae beneficio da cio che commette. Ma la scrittrice, che
denuncia sempre la violenza fisica, morale e sessuale che il maschio potente e
dispotico esercita sulla donna, si schiera dalla parte delle sue vittime deboli e
impotenti e indaga profondamente la loro psicologia. Per questo, da spazio
all’autodifesa della protagonista che, essendo costretta a condurre amaramente
I’'uguale e sterile vita di una “monaca di casa”, si permette di rivendicare la

sessualita femminile a lei negata e repressa. Cosi Nicolina si difende quando

516 |vi, p. 138.

I MARIA DI GIOVANNA, op. cit. pp. 57-58.
>18 |vi, p. 138.

> |vi, pp. 86-87.
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Antonietta, dal giorno in cui scopre la sua tresca con il marito, non smette di

rimproverarla ed insultarla e vuole cacciarla di casa :

Da questa casa non usciro viva. Ho sciupata qui la mia giovinezza fresca e
spensierata, come un velo che si butta su una siepe di spini. Tu mi hai
rovinata. Tu mi hai messa in bocca al lupo. Intorbidita dall’egoismo mi
lasciavi sola, giornate intere, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch’io
facessi la serva a te ed ai tuoi figli ? Ti faceva comodo ? E non pensavi ch’io
era una povera creatura fatta di carne, come te ? Perché gli dovevi voler bene
tu sola ? Non potevo sentire allora, ora no ! ora non piu ! ora non piu !, quel

che sentivi tu? Anche pit fortemente di te ? Non ci pensavi ? E se ci

pensavi, non eri pitl snaturata della piti snaturata femmina ?°%°

Ancora per la terza volta, in un altro romanzo successivo, Le pause della
vita, si ripetono gli stessi motivi e gli stessi elementi dell’episodio della seduzione
delle protagoniste e della trasgressione della morale sessuale da parte loro. La
scrittrice, prima di raccontare dell’esperienza del sesso che vive in seguito il
personaggio femminile sempre fuori dalla lecita struttura del matrimonio, ci
introduce immediatamente nella narrazione per seguire attentamente i minimi
dettagli della storia della protagonista, sempre debole, fragile, vittima delle
anguste condizioni familiari, sociali e economiche in cui vive, come per compatire
e forse anche ‘giustiﬁcare’S21 I’avvenuta ‘trasgressione’ delle sue protagoniste
malgrado che a volte le giudichi colpevoli e finiscono condannate e rovinate.

Infatti, fin dalle prime righe del romanzo, che anche qui inizia in medias res,
colpisce la fatica di vivere di cui soffre la protagonista, Paola Mazzei, la quale,
trasferita con la madre Tina dalla citta in campagna, a San Gersole, «un
minuzioso cantuccio, nel mondo grande. Nella carta geografica non é segnato

neppure con un punto: come se non esistesse » °**, si trova costretta a

>20 |vi, pp. 85-86.

%21 Malgrado che tutti gli studiosi che abbiano trattato il tema dell’eros nell’opera di Maria
Messina affermino che la scrittrice non giustifica mai la trasgressione dell’etica morale commessa
dalle sue protagoniste, Flavia Rossi, per esempio, nella sua Introduzione a Le pause della vita,
scrive : «Se, come dice Di Giovanna, Messina accetta in maniera acritica un «modello
asessualizzato di donnay, ['autrice puo compatire, ma non giustificare la trasgressione di
Paola » (Cfr. FLAVIA ROSSI, Introduzione a Le pause della vita, Edizioni Croce, Roma, 2017,
Cit. p. Xxv).

°22 MARIA MESSINA, Le pause della vita, Milano, Treves, 1926, cit., p. 39.
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« percorrere il lungo stradale, ora fangoso ora polveroso, due volte al giorno »**
per andare a lavorare in citta.

Tramite un lungo flashback, 1’autrice ci consente di conoscere gli eventi
anteriori a questa vicenda : la stessa fatica di fare dei chilometri ogni giorno per
andare a scuola spinge la fanciulla Paola a rinunciare agli studi, gia lei non ha
tanta voglia di studiare e viene sempre bocciata, perché non ha nessuna speranza
nel fututo a differenza di suo fratello Carlo, il quale si € abituato alle umilazioni
della vita in campagna e alla stanchezza della strada lunga perché « guardava
all’avvenire. Parlava di Universita, di lauree, di paesi nuovi »24,

Dopo aver lasciato la scuola, Paola si trova sola e isolata nel paesino di San
Gersolé, non ha compagne, non frequenta piu la citta, e non ha nessuna voglia di
lavorare la terra con la madre. Le giornate le passano monotone, uguali e pesanti.
Sono gli incontri con Matteo Solina, un suo ex-amico di scuola di cui si &

innamorata a confortarla e a rianimare un po’ la sua vita noiosa :

Quando conobbe Matteo, per un caso, fu felice di dovere andare ogni giorno
in citta : come quando si apre una finestra piena di sole dentro una stanza che
pareva brutta e scura. Egli sapeva dire le parole che a lei restavano chiuse
dentro I’anima. Anche lui, come Carlo, parlava con fiducia del bene che
I’aspettava nell’avvenire e raccontava tante cose dei paesi veduti ; perche le
sue tappe di figlio d’impiegato trasferito qua e la diventavano, a traverso le
sue descrizioni, tanti magnifici viaggi fatti per piacere. Lei non aveva niente
da raccontare. Lo ascoltava un po’ commossa ¢ un po’ rattristata ; e la sera
ripensava alle parole di Matteo, ai suoi racconti, prima di addormentarsi,
come se pregasse. Era una bella amicizia, che le riempiva la vita, e nessuno

lo sapeva®®.

Intanto, la madre le trova un «posto avventizio» presso le Poste e
Telegrafi. Paola non ha nessun diploma che le consente di occupare questo posto,
ma il direttore I’ha accettata per onorare suo nonno, «un vero galantuomo egli era

stato, e meritava che la sua nipotina fosse beneficata»**®. Del resto & periodo di

2 |vi, p. 2.

524 |vi, p. 65.

>2 |vi, p. 66-67.
528 |vi, p. 47.
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guerra®*’ e 1’Ufficio ha bisogno di impiegate per prendere i posti lasciati dagli
uomini partiti per la guerra. Paola comunque non mostra nessuna voglia o

entusiasmo per svolgere questo lavoro che le sembra assurdo e noioso :

Ma le ore d’ufficio le pesavano, e se le toccava di vendere francobolli o
accettare direttamente dal pubblico pacchi e lettere raccomandate, si
angustiava. | suoi grandi occhi castani perdevano allora la dolce luce, sotto
le lunghe ciglia abbassate, e la bocca socchiusa mostrava un’espressione di

sofferenza e di disprezzo. Aveva una profonda antipatia per la folla che si

accalca davanti uno sportello, impaziente di essere servita®%.

Ella quindi non ha voglia né di studiare né di lavorare. E invasa da un
profondo senso di pessimismo e di incertezza nei confronti dell’avvenire. Anche
rispetto all’amore, al matrimonio e alle sincere promesse di Matteo, lei si dimostra
pessimista e diffidente. Il ragazzo, ancora studente, le disegna un bel futuro,
promettendo di farla diventare una regina, ma lei considera tutte le sue promesse
delle fantasticherie, dei magri sogni ancora lontani e quasi irrealizzabili: «-
Quanto tempo ! Tu parli di anni e anni... Ma se tu diventerai intanto un
giovanotto di belle speranze.... io.... io saro allora una vecchia ragazza... Una
brutta zitella coi capelli finti ! — Tu? — lo. Si. La vita & una cosa seria »2°. Tali
incertezze e pessimismo sono riconducibili forse al periodo di guerra in cui vive la

protagonista

perché subito Matteo e anche suo fratello Carlo vengono
richiamati al fronte e lei rimane sola a sperimentare il peso della separazione e
dell’isolamento nel paesino sperduto di San Gersole. 1l secondo motivo della sua
disperazione e del suo pessimismo — e che constatiamo con certezza — ¢ I’assenza
di un nucleo familiare unito in cui la ragazza, incerta e fragile, potra trovare
rifugio.

Ancora una Vvolta la scrittrice sottolinea 1’inadeguata struttura della famiglia,

che, priva di unione non puo assumere il ruolo di guida nella vita della figlia. Ne

La casa nel vicolo, i genitori ‘consegnano’ la figlia al cognato senza mai piu

527 |_a storia del romanzo si svolge durante la Prima Guerra mondiale.

528 |vi, Le pause della vita, p. 46.

529 |vi, p. 15.

%30 « Non pensi a una cosa — rispose Paola. — Che c¢’é la guerra e nessuno puo fare troppi disegni
per ’avvenire » (Ivi, p. 14).
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chiedere notizie su di lei, in Primavera senza sole, ad Orsola viene negato ogni
mantenimento o sostentamento sia morale che materiale da parte della sua
famiglia, e nel presente romanzo si assiste pure alla sorte toccata ad una famiglia
allo sbando : la figura del padre é totalmente assente nella vita della ragazza. Egli
e emigrato, o meglio scappato, in Francia, « forse perché la mamma era troppo
dura, con lui »** e con la quale egli era sempre «in disaccordo per le cose
insignificanti e per le cose d’importanza » 2 0 forse perché, essendo un artista
sognatore, sceglie di partire nella speranza di raggiungere « la montagna d’oro »
della quale ha parlato molto alla figlia che quasi non lo rammenta pit®® ; il
fratello Carlo, egoista, « da meno pensiero della Paola. Egli sa dove mettere i
piedi e si apre la strada da sé »***; lo zio Federigo®®, che dopo la fuga del
fratello assume la responsabilita di occuparsi della cognata e dei nipoti, € un
vecchio stanco ed afflitto, sempre taciturno e introverso, « mangiava e andava a
letto. Senza aprire bocca. Parlava pochissimo di solito : peggio d’uno straniero
che conosce una lingua che lui solo intende.... »**°. Egli, portando i segni della
vergogna del fratello scappato, non sa esprimersi con la cognata rigida e irritata. E
preoccupato per la nipote priva di ogni direzione e orientamento, ma non puo
denunciare il fatto a sua madre : « Che fare della Paolina ? Una ragazza non é un

cavolo che si pianta i e vegeta... La Tina é tranquilla »>3" - infine, la madre, la

531 1vi, p. 39.

532 |vi, p. 49.

533 « Lo ricordd. Un ricordo confuso, come un quadro a luci ed ombre. Era sulle ginocchia di lui,
che le diceva, indicando la gran distesa di tetti, di sull altra finestra : - Ti piacerebbe andare dove
finiscono le case ? Laggiu laggiu c¢’é una montagna d’oro. Metti la cappina e andiamo. Rideva.
Era bello. Le vicine dicevano : - Paola somiglia il babbo. Un altro quadro : egli dipingeva un
balocco di legno — un buffo uccello che dondolava il collo, inventato per regalarlo a un bambino
malato - ; accoccolata ai suoi piedi lei credeva di aiutarlo tenendo in mano un vasetto di colori.
Le diceva : - Ti piace davvero ? Quando sarai grande gireremo il mondo, io e te e la cassetta dei
colori. Dov’era egli adesso ? Riandd dietro la sua storia, afferrata a pezzi mal ricuciti dalla
fantasia. La sua storia.... Non poteva essere finita nel paese che talora, avendo [’occasione di
nominarlo, la faceva restare attonita e smemorata » (lvi, Le pause della vita, pp. 36-37) ; « Pensa
anche al padre e si sforza a ricordarlo ; ma l’'immagine di lui é incerta, annebbiata. Si domanda
quanti anni sono passati sulla sua giovinezza : lenti e senza avvenimenti ; come pagine bianche
d’un vecchio quaderno scritto poco, che una mano impaziente sfoglia in fretta per tornare a
sfogliare » (lvi, p. 120). Pare che il padre prenda con lui « la cassetta dei colori » e vada via
dimanticandosi della figlia, alla quale non rimane che la povera promessa di accompagnarlo per
girare il mondo.

>34 |vi, p. 71.

5% Egli non & partecipe agli eventi del romanzo, & ricordato e presentato tramite un flash back.

%% Ivi, p. 35.

7 Ivi, p. 71.
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signora Tina, che avrebbe dovuto essere la figura piu importante nella vita della
figlia, ¢ come ‘il bastone’ che ostacola i passi della ragazza verso ogni piacere e
soddisfazione.

Ella € rigida, autoritaria e severa. Non ha mai cercato di comprendere e
penetrare i pensieri di sua figlia o conoscere le sue preoccupazioni e perplessita. E
attenta solo alle faccende domestiche e al lavoro per pagare i suoi debiti :
« Lavoro e risparmio ; non c’era altro, per la signora Tina. Risparmiare per
mettere da parte i quattrini da consegnare al Tapinassi ogni tre mesi, respirare
sollevata a ogni consegna e ricominciare subito da capo, era la sua
disciplina»®®,

Alla figlia lei non mostra nessun interesse, le si rivolge solo per insultarla e
disprezzarla esprimendo la sua delusione perché Paola somiglia al marito
indifferente ed irresponsabile : « - Tutta tuo padre, che non si curd mai degli
interessi di casa ! Oh, tutta tuo padre, pur troppo »**° ; « - Tutta tuo padre —
esclamo la signora Tina -. Senza coraggio e senza spirito di iniziativa »**°; « Lo
dico io che tu ai una pina al posto del cuore e gli interessi di casa non ti
toccano ! »**. Paola, con tanta amarezza e dolore « tornd a riudire il rimprovero
che la feriva sempre : - Tutta tuo padre.... L’esclamazione delle ore cattive. —
Tutta tuo padre. Tutta indifferenza e indolenza »*.

Quando la ragazza decide di lasciare la scuola la madre non perde tempo nel
convincerla dell’importanza degli studi e, come sempre, non esita ad umiliarla e
offenderla: « — Tu non farai mai nulla di buono ! L’é un peccato sciupare le
scarpe per andare a scuola e farti bocciare ! »*. E non smette di scoraggiare e
contrariare la sua vocazione di dedicarsi individualmente alla lettura ed alla
scrittura : « Paola crollo il capo, mettendo i libri nella borsa. — Anche oggi li
porti ? — esclamo la madre. — Mi svago, nelle ore che non si lavora. — Potresti

finire la maglia cominciata, in quelle ore, che almeno faresti una cosa utile ! »*.

538 |vi, Le pause della vita, p. 68.
539 |vi, p. 30.

50 |vi, p. 98.

i, p. 79.

2 |vi, p. 36.

>3 |vi, p. 67.

>4 Ivi, pp. 30-31.
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Del resto, lei non la ama come ama il figlio maschio Carlo, come se
considerasse ‘superflua’ ¢ inutile la sua esistenza. Gia Paola & cosciente della

posizione secondaria e inferiore in cui e collocata rispetto al fratello :

Penso al ritorno di Carlo con una piccola punta di gelosia. Dopo il
convenzionale saluto dell’arrivo (egli baciava la mano della madre piegando
ancora un ginocchio a terra), la madre lo avrebbe abbracciato teneramente.
La madre lo aspettava con ansia, pregando di nascosto, senza tradirsi. In quel
momento di malumore, Paola invidiava suo fratello. La mamma non aveva
mai tremato per lei, vicina, senza pericoli, e non I’avrebbe mai abbracciata
con tanta tenerezza. Carlo non poteva sapere come fosse dolce essere
aspettato con ansia e con amore. La vita era stata facile e buona, per lui.
Mentre studiava, le strettezze domestiche erano grandi : ma tutti sembravano
scusarsi con lui di essere poveri. Era stato mantenuto all’Universita di Pisa,
scegliendo il corso di medicina. Non si puo studiare medicina restando a

. . . 4!
casa, come Matteo.... Ma chi aveva contrariato la sua vocazione ?**

Paola, amareggiata dal sentimento di essere estranea alla vita della madre e
torturata dal fatto di non poter sfogarle le sue pene e inquietudini, di non poter
parlarle di Matteo e chiedere i suoi consigli e orientamenti, prova un opprimente

senso di vuoto e di solitudine :

Se avesse osato confidarsi.... La fisso, con una trepidante voglia di parlare di
sé, di Matteo, della irresolutezza, della sua inquieta impaziente aspettazione
senza causa € senza scopo. Avrebbe avuto da lei I’indulgente consiglio che
non osava domandare ? Paola chind il capo, pensando a suo padre® :
Canticchiava, con una pazza voglia di piangere e di ridere, assalita dal
desiderio infantile di nascondere il volto sulla spalla della mamma per

domandare tante cose inesplicabili e oscure®”’.

Il rapporto fra madre e figlia®®

, quindi, é contrassegnato da una profonda
incomunicabilita e da una grande carenza di affetti e di emozioni. Paola, infatti,

cresce senza 1’affetto materno, e gia le ¢ tolto quello paterno. Sua madre non & in

55 |vi, pp. 33-34.

5% |vi, pp. 24-25.

> |vi, p. 92.

>% Un tema privilegiato della scrittrice e trattato in molte occasioni nelle diverse opere.
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grado di manifestarle amore e tenerezza, di darle compagnia e confidenza e di
esserle guida nella sua vita incerta e isolata. Tutte queste mancanze e carenze del
sostegno materno, come segnala e afferma la Pausini, « sono dunque alla radice
dello sbandamento della protagonista, le cui brillanti aspettative per il futuro
sono ancora una volta destinate a bruciarsi in seguito all’episodio della
seduzione »*.

Difatti, ancora una volta, come in La casa nel vicolo e Primavera senza
sole, la protagonista priva di sostegno morale e materiale da parte della sua
famiglia, e vittima di un violento atto di seduzione e rispetto a questo lei si
dimostra passiva, lacerata e irresoluta. Tali passivita, lacerazione e irresolutezza
sono riconducibili, in termini psichici alle ripercussioni del vissuto asfissiante e
repressivo di cui € prigioniera la donna-vittima.

Anche in questo romanzo, la scrittrice rappresenta la trasgressione della
morale sessuale da parte della protagonista, da un lato come frutto delle repressive
ed opprimenti condizioni in cui vive la ragazza, e dall’altro come conseguenza
della violenza psicologica esercitata dal personaggio maschile su di lei. Gia I’atto
sessuale viene metaforicamente simboleggiato dalla figura del « grosso insetto
nero che penetrava in un calice »*°.

La scrittrice usa, infatti, un’immagine animale per descrivere la sessualita
maschile, invece impiega la figura del « calice » per segnalare la debolezza e la
fragilita *** della vittima, o forse anche per alludere alla bellezza femminile
‘profanata’ dall’ ‘animalita’ e dalla volgarita maschile.

Del resto, lei fa cadere la protagonista, « sopraffatta dal prepotente pauroso
risveglio dei sensi », in uno stato di smarrimento e di confusione in modo da
mostrarla inconsapevole e incosciente di cio che compie. Questo stato non e
riconducibile solo agli sfrenati impulsi dei sensi che assalgono la ragazza, ma
anche a quelle asfissianti e ‘seducenti’ « nuvole di fumo » cariche di sensualita e

di volutta. Infatti, ’azione del fumare compiuta sempre dal seduttore ¢ un

9 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 110.
>0 |vi, Le pause della vita, pp. 142-143.
> « Si sentiva fragile come i calici dei fiori che si piegano sciupati dall’afa » (Ivi, p. 143).
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elemento fisso negli episodi della seduzione nei tre romanzi®®?. Essa & intesa come
« essenza coinvolgente ed afrodisiaca »*>-.

Tuttavia, anche questa volta I’atteggiamento della protagonista nei confronti
della seduzione e ambiguo e ambivalente : & determinato da un conflitto interiore
tra la risposta al richiamo dei desideri e la paura della violazione dei rigidi canoni
della morale sessuale. Dunque, pure Paola viene coinvolta dal dilemma
« attrazione-repulsione » rispetto alla sperimentazione del sesso.

In effetti, Paola sente gia parlare della cattiva fame del bosco®* di San

555

Gersole>”, ma continua a frequentarlo da sola, anche quando si incontra Ii con

Tito Campi, il pittore che ha visto prima nella « Casa dei Venti », incaricato di
restaurare i suoi dipinti, e che intuisce volutta e lussuria nei suoi sguardi, ritorna di

nuovo al bosco finché questo uomo la prende e entra nel bosco :

Stando sulla proda [del bosco], un giorno che soffiava scirocco a folate,
aveva veduto il pittore della « Casa dei Venti », sdraiato sull’erba, presso un
cespuglio. Non era, questo, un fatto straordinario. Pure ella si era turbata
profondamente nel rivederlo, e si era mossa per andarsene. Non vedeva mai
nessuno e insalvatichiva sempre di pit. — Scappa via ? — aveva esclamato il
pittore avvicinandosi. — A quest’ora - diceva -, smetto di lavorare e vengo a
respirare una boccata d’aria. Non scappi. A dimenticato che siamo buoni
amici ? Sentiva lo sguardo voluttuoso degli occhi di lui che pareva spogliarla
della succinta veste e voleva allontanarsi, fuggire ; ma restava ferma al suo
posto, come intorbidita. Anche il suo pensiero era fermo, intorpidito. — Che
afa! — diceva lui. — E I’estate — aveva mormorato Paola, tanto per

rispondere. — Gia, ’estate. Quando si salutarono, finalmente, ella corse via

2 Cosi afferma la Pausini: «Il gesto del fumare viene dunque investito di sensualita,

caratterizzando ogni volta il seduttore — don Lucio, Barnaba e ora il pittore -, la cui figura piu che

trascurabile viene tratteggiata soltanto in tale azione » (CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 111).

>3 |vi, p. 110.

%411 bosco in cui si svolgera ’episodio erotico in questo romanzo, invece della stanza chiusa nei

testi precedenti, & « un luogo simbolico del desiderio inconscio nella prospettiva psicanalitica »
Ibid.).

555 « IZe piaceva andare verso il bosco. Ma non ardiva cacciarsi in mezzo agli alti e lisci tronchi
dei carpini in fiore. Il bosco di San Gersolé aveva brutta fama, perché delle coppie innamorate si
davano appuntamento lassu. Per i poggi circolavano salaci storielle [...] Non sempre andava

verso il bosco. - La gente onesta non va a passeggiare li se non & il giorno delle Ceneri. Solo quel
giorno di festa la gente della citta e dei sobborghi e delle campagne, riunita in comitive, saliva a
merendare nel bosco di San Gersolé » (lvi, Le pause della vita, pp. 118-120).
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liberata, decisa a non rifare mai piu la stessa strada. Ma I’indomani torno,
alla stessa ora: come se obbedisse a un comando. Egli I’aspettava sulla
proda, fumando [...] Egli la prendeva per la vita e si inoltrava nel bosco,

dove le grandi ombre scurivano la terra soffice come un tappeto

profumato®®.

Ancora una volta la protagonista « turbata », « intorbidita » e « smarrita » si
lascia confusamente vincere dalla forza del suo Es, il quale & segnato da una
ribellione di sensi inarrestabile. Maria Messina, come nel caso di Orsola, sembra
condividere con la sua protagonista quell’atteggiamento ambiguo e ambivalente
nei confronti dell’episodio dell’eros e quella confusione e difficolta di decidere
che si traducono dalle domande che fa la voce narrante rimasta perplessa :
« Perché era tornata? E perché torné ancora? [...] Perché non fuggiva?»>>".

Indagando profondamente fra e dietro le righe, il lettore viene conquistato,
anche senza volerlo, dall’intuizione che sono un po’ formali le punizioni che la
scrittrice riserva alle sue protagoniste e che lei in realta sta denunciando la
condanna che la societa borghese promette alla donna ‘colpevole’, perché ¢ questa
societa stessa che ha creato quel turbamento e smarrimento nella vita e nella
coscienza della donna, di cui si trova vittima ogni volta, attraverso le privazioni, le
repressioni, la trascuratezza e I’emarginazione. Maria Messina si schiera sempre a
favore delle sue protagoniste che sono sempre vittime.

Infatti, leggendo tanto della vita triste e aspra della protagonista, rappresentata
sempre come vittima, debole e impotente, e delle difficili condizioni in cui si
trova intrappolata senza mai trovare una via di scampo, il lettore, coinvolto e
introdotto profondamente nella storia come se fosse testimone, quando giunge
all’episodio della violazione, di cui si narra generalmente molto dopo la meta del
romanzo, si trova gia orientato a schierarsi dalla parte della protagonista. E
proprio in questo dettaglio che si rivela la bravura e la capacita di convincere della
scrittrice, riuscita lessicalmente e stilisticamente ad orientare il lettore ad essere
sempre a favore della protagonista, come per dirgli: «prima di giudicarla

colpevole, prendi in considerazione tutti i dati forniti precedentemente nella

>0 |vi, pp. 141-143.
> vi, p. 143.
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narrazione ¢ lo stato di confusione e ‘abulia’ in cui scivola la donna nel momento
della ‘trasgressione’ ».

Ma, apparentemente, la scrittrice dev’essere impegnata a non trasgredire la
morale sessuale rigidamente mantenuta dalla societa piccolo borghese a cui
appartiene ella stessa, attraverso 1’assoluto schierarsi in difesa delle sue
protagoniste ritenute colpevoli. Queste ultime, coscienti della gravita della colpa
commessa, perché € imperdonabile dalla societa, reagiscono in modo negativo
rispetto all’esperienza vissuta. Paola, dopo 1’accaduto, « corse via, umiliata, con i
pomelli accesi »**® vergognandosi di cid che ha commesso. Forse non si pente
tanto per lo stesso fatto di aver sperimentato il sesso quanto per il fatto che lei non
ama il suo seduttore, un uomo di passaggio che ha incontrato due o tre volte in
tutta la sua vita: « Fu cosi.... Se almeno lo avesse amato.... Sulle tempie
picchiavano due piccoli martelli assieme alla vergogna di volere ricordare »*°.
Lei, in fondo, forse come le altre protagoniste, si tortura soprattutto per il fatto che
a causa di quest’esperienza vissuta con ['uomo ‘sbagliato’ le sara negato per
sempre 1’amore del giovane che vuole bene. Cio si evince dalla ripetizione di
questo stesso elemento nelle tre esperienze erotiche : in nessuno dei tre casi, il
seduttore ¢ D’amante della protagonista, ma ¢ sempre un uomo-nemico,
rappresentato come antagonista. E questa la condanna pit dura riservata a queste
ragazze ‘colpevoli’ : negare a loro la vita felice che hanno sognato con il
Promesso sposo.

Paola, rimasta incinta, tenta di suicidarsi ma viene salvata dal fratello, il quale,
per allontanarla dalla citta dove abita avendo paura dello scandalo per cio che é
successo, la induce ad accettare I’invito di una sua vecchia amica che abita a
Firenze. In questa citta Paola abortisce e cerca di avviare una nuova vita, ma
I’incontro con Matteo Solina, il suo innamorato di un tempo, la spinge un’altra
volta a mettere fine alla sua esistenza umile. Matteo diventa un professore di
Ginnasio, la cerca e le dichiara di nuovo il suo amore ancora sincero e ardente, le
parla di matrimonio, tutto contento perché sono riusciti ad aspettare quel

momento, ma lei, avendo coscienza del lieto fine negato alla sua storia amorosa

> |bid.
9 |vi, pp. 143-144.
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con il giovane che ha amato e che ama ancora® e non osando confessargli
I’amara verita che nasconde, tenta un altro modo di uccidersi piu duro, quello di
‘seppellirsi viva’ rinunciando totalmente alla vita. Infatti, ella decide di farsi
monaca®™, una decisione che &, secondo lei, pit brutta del suicidio. Cosi interroga

e commenta Paola a questo rigaurdo, in un dialogo con la sua amica Maria :

- Vanno per le case, le suore ? — Queste si. Assistono infermi, vegliano i
morti.... Non lo sapevi ? — Povere suore, che malinconia.... — Oh ai loro
occhi il mondo non é pieno d’altro che di sofferenze da alleviare. Danno
senza chiedere. — lo non ho pensato alle monache. — Sono cosi lontane dalla
vita! - .... Ma suor Apollonia ¢ giovane.... — Ebbene ? — Come a potuto

allontanarsi dalla vita ? Meglio uccidersi (il corsivo & mio)>*.

La figura malinconica delle monache ‘sepolte vive’ rimane impressa nella
sua mente: « Povere suore che malinconia.... Rivedeva sfumati e pallidi i
contorni dei loro visi, cosi come si rivedono i visi delle persone care che sono
morte : cosi come rivedeva sua madre »*®3. Ella sceglie di scomparire facendosi
monaca, per non far soffrire I’'uvomo che I’ha amata e aspettata, comunicandogli la

sua verita dolorosa:

Rimase un momento ferma, irresoluta. Era in una brutta strada senza sole,
con piccole botteghe scure. Tornare no. Sparire senza dare troppo dolore a
chi ci a amati con fedelta, credendo in noi. Nessuno € libero di sé stesso : nel
farci male noi dobbiamo inevitabilmente ferire qualche altro che ¢ legato a
noi da fili invisibili e tenaci. Si segno, chiedendo senza muovere le labbra, il
coraggio che non aveva. Si awvio, risoluta. Nei grandi occhi velati di

passione luccicava una lacrima che faceva splendere la strada senza sole®®.

%0 « - Paolina! — mormord. — Oh, Matteo, anima dell’anima mia ! Tornava impetuosamente

["onesto amore che aveva colmato di luce la lontana adolescenza. Ma perché lo sguardo di Paola
era cosi umile, quasi spaurito ? » (lvi, Le pause della vita, p. 207).

%! « La strada era deserta. La nebbia indugiava sull’Arno limaccioso. Due suore uscivano da un
palazzo, dopo che avevano vegliato. Gli passarono a fianco, e la piu giovane abbasso gli occhi,
impallidendo. Non c¢’era motivo il professore Solina non aveva badato alle monache. Se ne
incontrano tante.... La suora che seguito a camminare col viso basso, ammirata dalla compagna
anziana, era Paolina » (lvi, p. 214).

%62 |vi, pp. 185-186.

°%3 |vi, pp. 193-194.

%4 Ivi, p. 213.
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Cosi, si conclude la storia tragica di Paola, collocata come le protagoniste
dei precedenti romanzi nella categoria delle vinte. Le sue aspettattive per
I’avvenire vengono sciupate dall’attesa poi deluse e frustrate dalla realta in cui

vive. | suoi sogni sono tutti condannati ad infrangersi per sempre.

A lei «il bene giunge troppo tardi »*®® sempre: I’indipendenza economica
che ha sognato molto, inizia a conquistarla solo quando non é piu in grado di
goderne: Paola ha tradotto con tanta passione un romanzo inglese e ha aspettato
molto la sua pubblicazione. Infine, il libro trova successo e viene stampato, le é
affidato un altro lavoro di traduzione e cosi comincia a guadagnare in modo da
poter provvedere a se stessa, ma subito tutto si interrompe con la riapparizione
nella sua povera vita appena avviata di Matteo che risveglia in lei il doloroso
senso di colpa, da cui ha origine la sua fuga dal mondo ; Paola ha voluto

566

fortemente liberarsi dall’autorita della madre e dai suoi comandi™”, pero la liberta

sognata le giunge come un equivalente della solitudine : « In casa. Lei non aveva

7

una casa, Ora la sua liberta non somigliava alla solitudine ? »>®" ; la sua

aspirazione a diventare una nota scrittrice in lei viene frustrata :

Avrebbe inventato lei un bel racconto nuovo, da ripensare la notte, quando si
sogna in dormiveglia, ¢ pare di essere svegli....®®; Nel copiare le ultime
pagine, era fiorito all’improvviso, come un fiore che non si € veduto in
boccio, il desiderio di stampare la sua traduzione. Sulla rozza tavola vedeva
« il suo libro », con la copertina chiara e il titolo rosso, compagno dei libri
intravisti in casa di Carlo. « Sara Cleanlove — tradotto da Paola Mazzei. »
Perché no? [..] Dopo la traduzione avrebbe scritto una storia piu
interessante della storia di miss Sally. E il suo nome sarebbe andato lontano.
La gioia e ’ambizione le facevano tremare la mano, copiando le ultime

pagine>®.

%% |vi, p. 173.

%66 « Paola sognava l’avvenire che le pareva ancora lontano. — Abiterd una bella casa, tutta mia —
si ripeteva con gioia — e vivro sola sola perché nessuno mi comandi di andare dove non mi piace »
(lvi, Le pause della vita, p. 54).

%7 |vi, p. 210.

%% |vi, pp. 117-118.

%9 |vi, pp. 133-134.
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Forse, come si € gia notato, I’autrice nega alla sua protagonista, colpevole agli
occhi della societa, I’attivita dello scrivere per distaccarsi da lei e sottolineare
I’evidente distanza tra di loro, dopo che si ¢ letto che la scrittrice condivide con la
sua eroina 1’amore per la lettura e la vocazione alla scrittura ; infine, anche la
preoccupazione materna verso Paola e troppo tardiva e vana. La signora Tina
assorbita per lunghi anni dalle ristrettezze finanziarie e invasa dall’irritazione
contro il marito che I’ha lasciata ad affrontare da sola le angustie della vita,
maltratta la figlia perché rievoca la figura del padre e non si occupa né di
sorvegliarla né di guidarla. Quando viene a conoscenza di quanto é accaduto alla
figlia, la madre confessa con rimpianto di essere responsabile del suo futuro
oramai compromesso, perché non ha saputo guidarla e trattarla con tenerezza e

dolcezza:

Come indegna di lei, sua figlia ! Gia vecchia, sfiorita, delusa.... E pure che
compassione.... Se avesse potuto tornare indietro avrebbe saputo che quella
creatura non era forte e andava sorvegliata con dolcezza. Ma indietro non

torna nessuno ¢ la vita sbagliata non si rifa. Si, con dolcezza.... Non era

colpa sua se somigliava al suo povero babbo®”.

Dopo quella pausa segnata dalla lunga assenza del suo amante, Matteo Solina,
che le ha causato una dura cesura di affetti e ’ha portata a commettere quel
peccato imperdonabile che non riesce a dimenticare, Paola non pud piu riprendere
la vita «come un colloquio interrotto »>"* perché «le pause della vita non
somigliano a quelle dei dialoghi »°2. Per questo le & negato quel senso di felicita
come viene inteso nel romanzo che ha tradotto : « Felicita: si mostra se tu
dimentichi le mille fila che ti legano al passato, le preoccupazioni dell ’avvenire
[...]. Dimenticarsi. Dimenticare quanto successe ieri, lasciandoci dei solchi,
dimenticare quanto aspettiamo e quanto temiamo dal domani »°".

Dagli sforzi e dai tentativi che ha fatto per essere se stessa, per realizzare cio

che vuole lei e non cio che vogliono gli altri, Paola non ricava che stanchezza e

570 |vi, p. 175.
1 |vi, p. 209.
572 1bid.

>3 |vi, p. 87.
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affaticamento « come chi a camminato di corsa e all’improvviso si accorge di

essere entrato in un vicolo cieco »°".

Ad essere piu curiosa nel reagire alla trasgressione erotica vissuta & Vastiana,
la protagonisa della novella Il ricordo. E una ragazza povera che deve provvedere
alla sua vecchia madre. Avendo bisogno di frumento per trovare di che riempe la
madia, un giorno lei decide di andare a Salamuni con le vicine per spigolare.
Assorta nella raccolta del grano, al tramonto, si trova sola, persa nell’ampio
campo. Morta di fatica e di paura, Vastiana si sorprende nel vedere il padrone di
campo, Pepé Guastella, che si sta avvicinando a lei. Egli propone di accomganarla
per indicarle la strada, ma lei all’inizio rifiuta, poi accetta controvoglia. Anche qui
la scrittrice connota come prepotente, violenta e autoritaria la figura del seduttore,
« il padrone, che ne abusa, € sempre ritratto in atteggiamenti di potenza e di
predominio »*" : facendolo emergere subito dal dislivello sociale e dal « potere di
classe » che condizionano la conversazione fra don Pepe e Vastiana, carica di

parole offensive e umilianti :

E don Pepé rise rumorosamente guardandola tutta, mentre Vastiana si
passava forte la mano sulla fronte sudata, lamentandosi e battendo i denti
come avesse la terzana : - Matruzza mia, t’avessi ascoltata ! Per il pane &
stato ! per il panuzzo ! — Aspetta — disse don Pepé saltando dalla giumenta —
vieni da questa parte. — Eccellenza no. — Bestia ! [...] E sta’. Cosi di notte,
come una matta! E qualche campiere t’accoppa come un pulcino. —
Matruzza mia ! — gemeva Vastiana avvilita. [...] — Salta ! — ordino. Don Pepé
aveva una voce di comando che uno non poteva contrariarlo. Pure Vastiana,
col coraggio che le dava quello spavento disperato, mormoro : - Ma che
c’entra il campo di voscenza con quello di Salamuni ? — Bestia ! t’insegno la
strada. — Me I’insegni da qui [...] — Pezzo di villana! cosi osi trattare il
padrone di tuo padre ? Ti par che ti mangi ? E Vastiana, raccogliendosi le
gonne, si arrampico sulla siepe, sdrucendosi le mani e salto finalmente nel

campo di Guastella. Ma una volta Ii, ricomincio a tremare e a sudar freddo

> Ivi, p. 209.
"> MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 63.
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come se avesse fatto una mal’azione. Don Pepe, senza badarle, tenendo le

guide della giumenta, le fece segno di camminare®".

Arrivati vicino ad una casina di sua proprieta, don Pepe, con il pretesto di voler
« lasciare un ricordo » alla ragazza prima di andare, la costringe ad entrarvi con

lui e li Vastiana trascorre tre giorni :

- Prima — disse don Pepé mettendole una mano sulla spalla mentre Vastiana
si scostava trasalendo — Voglio lasciarti un ricordo [...] — Qui non porto nulla
— aggiunge toccandosi le tasche del giubbone di velluto. — Non dovrai fare
altro che salire su alla casina. Un momento solo. No Eccellenza — esclamo
Vastiana - alla casina non pu0 essere. — Sei pazza ? Tutti cosi questi villani !
[...] E Vastiana segui il padrone, senza sapere quel che si facesse, ubbriacata
di sole e di fatica. Alla casina restd tre giorni ; sino al mattino che don Pepé,
mettendole tra le mani il ricordo promesso, la mandd via facendola

accompagnare al paese dal campiere®”’.

In questo caso il personaggio femminile non ¢ piu d’estrazione borghese, ¢
proletario, ma nella scena della seduzione si ripetono alcuni elementi basilari delle
scene precedenti : anche qui I’episodio erotico viene presentato come violenza
esercitata sulla donna, vittima piu misera e subalterna. Inoltre, la scrittrice
sottolinea nuovamente che I’esperienza sessuale ¢ compiuta dalla protagonista in
condizioni di estasi e perdita di coscienza. Prima di compiere ’atto sessuale, di
Vastinana si legge che é « ubbriacata di sole e di fatica », poi dopo I’accaduto, la
narratrice la presenta come uno che appena si sta svegliando dopo un lungo
sonno : « Pareva incantata [...] guardo la strada avanti a sé, le prime case
piccole e affumicate appese alle falde del Castello, ricominciando a tremare
perché cominciava finalmente a capire. Gesu, Gesu Maria! Che era mai
successo ? Com’era successo ? »'°. La scrittrice parla, infatti, della trasgressione
erotica come se fosse accaduta tutta durante un incubo, forse cerca di
‘giustificare’ la violazione commessa dalla ragazza che subito dopo 1’esperienza

vissuta, come tutte le altre protagoniste, prova il solito amaro senso di colpa :

578 |vi, Piccoli gorghi, cit., pp. 92-93.
> |vi, pp. 93-94.
™8 Ivi, p. 94.
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Cosa dire a sua madre ? a sua madre che doveva esser morta di spavento e di
dolore ? Gesu, Gesu ! E le picchiavan le tempie, e si sentiva debole quasi che
le avessero cavato tutto il sangue, e pure camminava ; eran le gambe che la
portavano... Passo le prime case, la fontana che frusciava nella quiete, la
strada del Rosario, e finalmente imbocco il suo vicoletto con gli occhi a

terra, stretta nella mantellina nera®”.

Tuttavia, malgrado quel senso di colpa, Vastiana, acquistando
consapevolezza della sua tragica situazione di ragazza povera e « tanto brutta »
che nessuno ’avrebbe chiesta in sposa, rimpiange disperatamente la gioia che le ¢
negata e pensa soddisfatta al bel ricordo che le é lasciato da quel signore.
Ovviamente il ricordo non & quello rappresentato dalla somma di denaro che don
Pepé le ha dato come ricompensa, ma dall’esperienza erotica vissuta. Lei, infatti,
non coglie questa ‘occasione’ per guadagnare soldi o trarre beneficio®®, ma ne
gode soltanto sensualmente, al di fuori di ogni interesse economico. Pero, come
nei casi precedenti, I’atteggiamento di Vastiana nei confronti del sesso ¢ ancora

581

conflittuale e ambivalente>", ma lei, a differenza delle altre protagoniste, con

inconsueta prudenza, mostra piacere e soddisfazione rispetto a cio che ha fatto, e

non fa nessuna attenzione alla condanna della madre o del vicinato :

Pensando alla casina di Guastella si scordava delle vicine, della sua
catapecchia e dei lamenti della madre ; e rivedeva don Pepe e si sentiva nelle
orecchie quella gran risata d’'uomo contento. Che volevano tutte costoro ?
Che voleva sua madre ? Si pud mai riparare al male successo ? [...] Il male !
Sentiva un tuffo di sangue alla testa a pensar questa parola. Era tanto brutta,
lei, s’era sentita c0si misera, che non aveva mai pensato che qualcuno avesse
potuto volerle un po’ di bene. E quella sera, quand’era stanca e la testa le

girava per il sole preso, uno, un signore, le aveva detto : - Sai che mi piaci,

> |vi, p. 95.

%% « Ma allora doveva sentir la madre che non la smetteva neanche la notte. — Potessi andare a
cavargli il core ! Almeno ci desse qualche altra cosa ! Perché non ci vai ? Tanto non c¢’é altro da
perdere. T’ha buttata via come un limone spremuto. Maledetto lui e i suoi figli ! Maledetta la
razza dei signori! Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orecchie come un moscone ;
tornava indietro indietro nel ricordo di quei tre giorni fuggiti com 'un brutto fatto sognato » (Ivi, p.
97).

%81 Questo atteggiamento & descritto lessicalmente e stilisticamente tramite un ampio uso di
ossimori e di antitesi : « E godeva con amarezza grande del ricordo della sua vergognosa felicita,
torturandosi di pena e di piacere ».
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tu? E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa piu del sole di
Salamuni. Che volevano ? Perché I’insultavano, don Pepe ? Lei gli voleva
bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo per fargli piacere, e un giorno
o I’altro I’avrebbe gridato forte a chi ’avesse voluto sentire. Che volevano ?
E godeva con amarezza grande del ricordo della sua vergognosa felicita,
torturandosi di pena e di piacere. Percio taceva. E quanto piu le vicine si
allontanavano dalla sua casa e la madre borbottava, tanto piu lei taceva e
ricordava, scalzettando svelta perché doveva affrettarsi in questo solo lavoro
che le era rimasto di poter fare, se non voleva morir di fame. E chi comincio
a chiamarla scema e chi sfacciata, tanto piu che s’era fatto un viso
stralunato ; intanto Nino del Castello le aveva fatto una canzone, e i ragazzi
la sera gliela cantavano al chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate

dell’ubbriaco [...] Ma Vastiana non ci badava®®.

L’insolita reazione positiva della protagonista nei confronti della trasgressione
erotica che ha commesso, malgrado la condanna e la punizione della societa,
sembra rivelare palesemente I’intenzione della scrittrice, che spesso si identifica
con le sue protagoniste sotto il velo dell’immaginario, di attribuire al suo
personaggio femminile sempre subalterno e dipendente, una nuova identita
diversa da quella che le é intessuta dagli insolubili nodi delle convenzioni.

Vastiana, all’inizio, condivide con le altre protagoniste di Primavera senza
sole, La casa nel vicolo e Le pause della vita, quel sentimento di debolezza e di
autocondanna che le porta alla rovina, ma, in un secondo momento, acquisisce
coscienza di sé e prende ’iniziativa di rifiutare quella vita di compromessi che
deve condurre rassegnatamente solo per non sembrare ‘anomala’ in una societa
molto conformista.

Tuttavia anche in questo caso, come negli altri, in cui le donne sedotte sono
d’estrazione borghese, Maria Messina non rappresenta la trasgressione sessuale
come una libera scelta della protagonista : ella la traduce sempre in frutto della
violenza esercitata sulla donna da parte di un maschio potente e segnata dal
conflitto di rifiuto/attrazione. A causa di questo conflitto il personaggio femminile
esprime un atteggiamento ambivalente rispetto all’esperienza del sesso prima

della seduzione e subito dopo prova un senso di colpa.

%82 |vi, pp. 97-98.
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La novita che la scrittrice decide coraggiosamente di introdurre ne Il ricordo, e
che constatiamo essere un’iniziativa decisiva nel movimento femminista,
soprattutto quando si tratta di un tema censurato e non molto discusso, quello
dell’eros, come abbiamo detto, € quella di rompere con il consueto e con il
convenzionale, come quando ulteriormente, nel secondo dopoguerra, la donna
stuprata rifiuta di essere obbligata a sposare, nell’ambito del cosiddetto
‘matrimonio riparatore’, il suo stupratore il quale viene rigidamente
condannato®®®,

Maria Messina, pero, vista ovviamente 1’epoca in cui scrive e la societa di cui
parla, quella arcaica siciliana, impiega i meccanismi dell’invenzione che le
permettono di proiettarsi nel suo personaggio femminile, rispetto al quale non
mostra distacco o lontananza né linguistica né stilistica, per affermare un modello
di donna ribelle e emancipata dai rigidi codici sociali.

Ciononostante, la scrittrice non toglie alla sua protagonista la punizione della
societa : le vicine, dopo aver constatato che la ragazza, pur poverissima, non
adotta questo comportamento deviante per raggiungere una certa sicurezza
economica®®, non esitano a giudicarla colpevole e ad escluderla : « donna Mena
[’aveva licenziata e nessuna vicina la chiamava per impastare il pane o lavar le
robe»°®. Cosi la protagonista assume il solito ruolo di vittima, riservato a quasi
tutte le donne messiniane, e la misera condizione in cui vive diventa ancora piu
misera e piu tragica.

Le possibili spiegazioni della conclusione paradossale della novella sono due :
0 Maria Messina riserva una punizione alla sua protagonista solo per attenuare

I’eco del passo orientato verso un modello di donna emancipato dai rigidi codici

%83 L’iniziativa & presa coraggiosamente da una ragazza siciliana, Franca Viola, che rifiuta di
accettare il matrimonio riparatore, e il suo violentatore, Filippo Melodia, viene condannato a
undici anni di carcere e due di confino (si veda La storia di Franca Viola e il matrimonio
riparatore su YouTube). E la prima donna italiana che rifiuta e denuncia le nozze riparatrici ed &
emblema dell’emancipazione femminile del secondo dopoguerra. Forse la scrittrice tramite il
personaggio di Vastiana vuole anche indurre la donna sottomessa ad acquistare maggiore
coscienza di sé sempre allo scopo di emanciparla e indurla ad ascoltare il suo cuore e a fare quello
che si sente di fare, proprio come dice Franca Viola.

%84 Si veda Eros e classi sociali nei percorsi narrativi messiani, in MARIA DI GIOVANNA, op.
cit. In questo capitolo sull’eros nei testi della scrittrice siciliana, Di Giovanna nota che la
trasgressione della morale sessuale &€ meno traumatica « per i personaggi femminili proletari :
essendo determinata per lo piu da una molla economica » (lvi, p. 61).

*% Ivi, Piccoli gorghi, p. 96.
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che determinano la morale sessuale nella societa siciliana dell’epoca, (tanto poco
Vastiana si cura di questa punizione che di lei leggiamo: « Ma Vastiana non ci
badava »), 0 lei stessa, quando parla dell’eros, € ancora invasa dal sentimento di
‘paura e di turbamento’ e adotta ancora una volta un atteggiamento ambivalente

nei confronti dell’esperienza sessuale vissuta dal suo personaggio femminile.

Quasi tutti gli studiosi che affrontano il tema del sesso nell’opera di Maria
Messina sottolineano la funzione « didattico-ammonitoria (nei riguardi delle

ipotetiche lettrici) »°*

che la scrittrice svolge attraverso i testi che ha prodotto sul
tema in studio. Ma il lettore, perplesso, avrebbe chiesto : perché la scrittrice narra
tutte queste storie sull’eros con lo stesso ardore che spinge tutte le protagoniste,
soggette agli impulsi del desiderio e della natura, a non ignorare i loro appetiti
sessuali e a sperimentare il sesso malgrado siano coscienti della ulteriore
condanna sociale ?

Si puo far constatare, come possibile risposta a questa domanda, che questi
ammonimenti, che sembrano indirizzati alle lettrici perché non commettano colpe
del genere, sono rivolti essenzialmente alla societa maschilista, in cui 1’'uomo
domina come figura violenta, aggressiva e potente, che costringe la donna ad
essere una creatura debole, povera, misera, ignorante, umiliata, emarginata,
sottomessa e subalterna su tutti i livelli e in tutti i sensi e che cerca sempre di
trattarla come negletta e invisibile, collocandola negli strati inferiori della societa.

Questa condizione asfissiante e tragica in cui vive la donna, le nega il
minimo dei diritti, quello di amare e di essere amata, di sposarsi, di vivere. Non le
lascia quindi nessun modo lecito di appagare i suoi bisogni sessuali e naturali,
quegli impulsi del desiderio e della natura umana. In altri termini, & la stessa
societd che santifica I’etica morale a spingere la donna a infrangere
involontariamente e amaramente questa etica. Cio é confermato perfettamente
dall’autocondanna delle protagoniste, da loro pronunciata ancor prima che siano
condannate dalla societa. Nelle mani dell’'uvomo, la donna non & che ‘una
bambola’, uno strumento di spasso (Orsola), una cosa, un oggetto da possedere

(Nicolina, Vastiana), a lei € vietato ogni diritto, anche quello di esistere.

*% MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 61.
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La scrittrice, essendo nubile essa stessa, testimonia in molti casi di
immedisimarsi e di proiettarsi nel ruolo del personaggio femminile implicato in

queste storie sul sesso, come nota Di Giovanna :

Proprio la ripetizione in testi diversi dei medesimi elementi, nella identica
successione, avvalora la tesi, poi, di una scoperta ma inconsapevole
proiezione, da parte della Messina, della sua immagine (turbata e spaventata)
della sessualita che prevede precisi rapporti di gerarchia e che per la donna
non pud realizzarsi se non col trasferimento nel campo erotico del

tradizionale modello passivo e remissivo®’.

Maria Messina, tuttavia, rimane sempre attenta ‘a non infrangere’, anche
lei, le norme che regolano rigidamente I’ambiente sociale, culturale, storico e
politico in cui scrive, per questo si rivela paradossalmente sostenitrice del
« modello di donna “onesta” costruito dalla borghesia, modello che prevedeva in

primis una rispettabilitd di tipo sessuale »°%®.

Ma non ci meravigliamo : la
scrittrice e abituata a manifestare atteggiamenti ambivalenti e a non prendere una
chiara ed esplicita posizione nei confronti di alcune tematiche sensibili che
affronta, inerenti alla questione muliebre. Cio, come si é detto, si riferisce
soprattutto all’epoca in cui ella scrive, tutta invasa da conflitti e incertezze. In

questo contesto, scrive la Di Giovanna :

Si presenta anche per la Messina quella contraddizione che si riscontra
frequentemente in molte scrittrici tra Otto e Novecento, per cui da un lato
esse offrono, intenzionalmente o no, una testimonianza delle sopraffazioni,
delle frustrazioni e dell’alienazione che scandiscono 1’esistenza quotidiana
delle donne, dall’altro, avendo nonostante tutto interiorizzato determinati
modelli culturali e psicologici, finiscono per riprodurre i piu frequenti
esemplari della tipologia femminile, con la conseguenza di prestarsi — loro
malgrado possibilmente — a un’operazione funzionale, almeno in parte,

all’apparato ideologico del sistema patriarcale. L’introiezione di questi

587 -

Ivi, p. 58.
%8 SALVATORE ASARO, Introduzione a Primavera senza sole, Roma, Edizioni Croce, 2017,
cit., p. XXXV.
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schemi é abbastanza evidente nella Messina, proprio quando affronta il tema

dell’eros®®,

6. LA METAFORA DEL LUOGO CHIUSO

La condizione penosa e asfissiante in cui vive la donna messiniana si
riferisce principalmente al troppo poco spazio che la societa riserva a lei. Infatti,
lo spazio in cui si muove la donna, con tutti i suoi significati e connotazioni, sia
esso fisico o metaforico, € molto ristretto e limitato : la societa le nega ogni liberta
e ogni diritto, la vuole assente, isolata, reclusa ed esclusa, la tiene ferma sulla
soglia della vita senza poter mai goderne.

Maria Messina nella sua scrittura dedica, invece, un ampio spazio alle
donne. In tutta la sua produzione, dalle novelle ai romanzi, domina un argomento
chiave, rappresentato perfettamente tramite 1’impiego di luoghi-simbolo («il
vicolo », «il gorgo », «il baglio », «la casa», «la stanza chiusa », «1’uscio
serrato », « la porta chiusa », ecc.) nei quali si consumano le trame delle diverse
opere, € quello della reclusione forzata di cui sono vittime i personaggi
messiniani, specie quelli femminili, che la realta in cui vivono vuole tenerli
sempre segregati ed isolati.

Questi luoghi, tutti chiusi, nei quali si trascorre la vita abituale e monotona
delle protagoniste di Maria Messina, sono metafora della oppressiva e asfissiante
condizione della donna, prigioniera di un mondo patriarcale e maschilista e di una
realta angusta e misera. Da questi spazi opprimenti e sigillati e impossibile
evadere, il personaggio femminile, debole e impotente, € incapace di rompere le
catene ferree che lo tengono attaccato a quei luoghi ostili e soffocanti. Infatti,

I’immagine del ‘luogo chiuso’, dal quale non si offre nessuna possibilita di

*% MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 55.
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scampo o di fuga, diventa il motore dei plot di quasi tutti i testi di Maria Messina
e il significato chiave di tutta la sua opera.

La sua visione ossessiva di uno ‘spazio chiuso’, che ¢ una realta prima di
diventare metafora, domina tutta la sua scrittura. La rappresentazione, sin
dall’inizio, del ‘luogo chiuso’, in molti testi, determina la condizione disperata
economicamente e psicologicamente in cui viene intrappolata la protagonista, e
diventa il fulcro di tutta la trama dell’opera, come ¢ possibile verificare, a titolo
d’esempio, ne Il dovere, in cui la situazione di miseria e di disperazione nella
quale si trova la protagonista, Catena, € connotata subito dalla descrizione
dell’ambiente angusto con cui si apre la novella : « la piccola finestra che dava
nel vicolo fondo come un pozzo. | muri scuri delle case altissime che chiudevano
il vicolo umido e brulicante, bucherellati da mille balconcini, parevano levarsi
con uno sforzo verso un rettangolo di cielo grigio e lontano »°%,

Quindi dopo la raffigurazione dello spazio limitato e buio, nelle prime righe
del racconto, attraverso il ricorso all’aggettivazione e alla similitudine
(« piccola », «fondocome un pozzo », «scuri», «altissime», «umido »,
« brulicante », «grigio ») che rafforzano 1’immagine mortifera dell’ambiente,
viene immediatamente introdotta la protagonista che « era andata alla ventura
come un cane randagio cacciato dalla fame »°*!. Insomma, I’intera novella
sembra una macrosequenza di quanto € descritto nella scena iniziale. Lo si pud
anche constatare in Primavera senza sole, dove tutta la storia del romanzo si
svolge attorno a un « baglio »*%, un luogo claustrofobico, in cui si consuma la
vita della protagonista senza mai trovare una via di scampo. Questo spazio &
ovviamente meno stretto della casa, ma assume lo stesso peso di chiusura e di
segregazione. Esso offre alla protagonista una certa liberta di muoversi per far
visita alle case dei parenti, perd rimane uno ‘stagno’ di pettegolezzi e di dicerie, le

diventa motivo di pressione psicologica che la porta alla rovina. Orsola tenta

5% |vi, Le briciole del destino, p.159.

> Ipid.

%2 E « una sorta di hortus conclusus comune nei piccoli centri urbani del sud, soprattutto nei
paesini di campagna, in cui si affacciano tante finestre di tante case », come lo definisce lo
studioso Salvatore Asaro nella sua Introduzione al libro. Lo spazio in cui si svolge la storia &
delineato fin dalla prima frase del romanzo : « Comincia il tempo dei mal vestiti... - SOSpird donna
Santa, chiudendo [’uscio a vetri che dava nel « baglio », come € sottolineata anche 1’azione del
chiudere, che assumera il significato della reclusione e dell’isolamento.
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invano di ‘varcare la soglia’ di questo spazio, il « baglio », aggrappata a beffardi
sogni che svaniscono subito nell’asfissiante ambiente in cui vive.

L’impossibilita di evadere dal luogo limitato in cui ¢ confinata la
protagonista traduce ’inesorabile sorte alla quale ella non riesce a sottrarsi, come
se la vita diversa che sogna, esigesse un ambiente diverso da quello opprimente in
cui lei conduce un’esistenza uguale ¢ monotona. Il « baglio » quindi finisce per
essere rappresentato come un ‘un piccolo gorgo’ nel quale la protagonista rimane
intrappolata senza riuscire ad uscire o cambiare il suo triste destino di giovane
ragazza sconfitta ad ogni livello, violentata e indotta malvolentieri ad un
matrimonio riparatore.

Sin dall’apertura del testo I’'immediata descrizione del luogo chiuso e oscuro
in cui si dibatte la protagonista, e il senso di reclusione e di soffocamento che esso
assume, ritornano ripetutamente nelle opere di Maria Messina. La casa nel vicolo
e un lampante esempio, in cui sin dal titolo si esprime la restrizione spaziale che
traduce inevitabilmente la condizione di solitudine e di reclusione in cui vivono le
protagoniste del romanzo.

Questa condizione viene connotata attraverso l’insistente impiego di due
termini emblematici «casa» e «vicolo», un luogo chiuso dentro un altro
anch’esso chiuso e stretto, ciascuno dei quali rafforza il senso di clausura
dell’altro. Fin dall’inizio, quindi, emergono i sintomi del luogo-prigione in cui
sono recluse le due sorelle, Antonietta e Nicolina, le protagoniste del romanzo.

Cosi si legge nell’incipit dell’opera :

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti nella smorta
luce del crepuscolo. La vista che offriva 1’alto balcone era chiusa, quasi
soffocata, fra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come un
pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un
cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi :
sentiva, come se la respirasse con [’aria, la monotonia del limitato

paesaggio®®.

E nella scena finale leggiamo : « La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel

porto, piena di viaggiatori che non hanno mai veduto [’ampio orizzonte, é presto

°% |vi, La casa nel vicolo, p. 9.
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awiluppata nell’'ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume acceso »**. Infatti,
attorno alla descrizione in negativo del “luogo chiuso e cupo” e tutto il campo
semantico che implica, ruota il significato-chiave di tutta I’opera : la situazione di
segregazione e di reclusione nella quale sono catturate le due donne senza saper o

anche senza voler salvarsi.

Del resto, 1’aspetto negativo ed opprimente che distingue 1’ambiente greve e
isolato nel quale si dibattono i personaggi, raffigurato fin dalla prima pagina,
caratterizza pure ’ultima opera di Maria Messina, il romanzo L ‘amore negato, in
cui si legge dello ‘spazio chiuso’ e appartato in cui Miriam, una delle

protagoniste, trascorre tutto il suo tempo :

La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di bello. Pure

Miriam passava volentieri quasi I’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti

alla finestra bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa [...] La piazza, di

solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto

alto, col muro color di rosa che diventava rossiccio appena pioveva e il

nespolo che nascondeva due finestre; di la da un casone, maestoso e

cadente®.

La funzione negativa e segregante che assume il luogo troppo limitato e
chiuso in cui viene catturata Miriam viene espressa esplicitamente dal giudizio

\

dell’altra protagonista, Severa, la quale ¢ cosciente della forza oppressiva che
esercita ‘lo spazio-prigione’ su di loro : « Non si vedeva niente di bello, in verita,
e Severa non aveva torto quando diceva che star li seduta pareva guardare dalla
grata d’un convegno »%

La raffigurazione dello ‘spazio chiuso’ e I’individuazione dei punti di vista
delle protagoniste nei suoi confronti (Miriam vi restava « volentieri », invece
Severa esprime immediatamente la sua ostilita e angustia e lo paragona alla
« grata d’un convegno ») racchiude in sé tutti i significati dell’opera in modo da

chiarire che lo svolgimento degli avvenimenti successivi sembra una

amplificazione delle scene iniziali.

59 |vi, p. 147.
% MARIA MESSINA, L amore negato, Palermo, Sellerio, 1993, cit., p. 11.
596 H

Ibid.
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Al tema del ‘luogo chiuso’, viene sempre associato il tema del silenzio che
occupa grande importanza e centralitd nell’opera della scrittrice siciliana. Il
silenzio mortale che regna dentro le mura delle dimore chiuse e cupe e intensifica
la monotonia e la noia di vivere, diventa simbolo della condizione di isolamento,
di esclusione e di impotenza in cui é versata la donna con tutti i mezzi coercitivi
impiegati da una societa opprimente.

Infatti, il silenzio ¢ emblema dell’interdizione alla donna di comunicare i
suoi pensieri, idee, desideri, emozioni. Il silenzio, insomma, impedisce la
realizzazione dell’atto di parola che rimane soffocata e non detta, e viene sostuita
da un nodo di lacrime che riempe subito la gola. L’assuefazione della donna a
tacere, a non esprimersi e difendersi, le nega la capacita e 1’abitudine di
comunicare i propri pensieri che non possono oltrepassare la soglia del non detto.

Il silenzio accentua l’incomunicabilita e contraddistingue i rapporti
familiari : il rapporto padre-figlia, come in Lucia de Gli ospiti che non riesce a
comunicare al padre il suo desiderio di andare con la zia a Palermo. Ella,
impaurita e tremante, rispondendo alla domanda del padre che le chiede se ci
vuole andare, si accontenta di « come vossia vuole ». La ragazza, infatti, e abituata
a non esprimersi, a non comunicare cio che vuole proprio lei. E impotente a
sottrarsi alla asfissiante condizione in cui vive nella casa paterna, silenziosa e
tetra. Di questa condizione opprimente si legge nelle scene iniziali del racconto :
« [Lucia] Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio,
avrebbe voluto almeno moversi un poco per la casa, ma non c’era dove
andare »*°" : Il rapporto marito-moglie che trova la sua massima espressione in La
porta chiusa, in cui il silenzio di donna Ienna ¢ gia determinato dall’ambiente
estremamente ristretto in cui € confinata : ‘la stanza-cella’. In effetti, lei non riesce
a protestare e a comunicare al marito il suo dolore di donna tradita, offesa e per
giunta carcerata, perché e cosciente della sua incapacita di poter varcare la soglia
della camera chiusa. In La casa nel vicolo, Nicolina viene violentata e umiliata in
casa dal cognato, pero é incapace di reagire o di protestare perché sa bene che non

puo uscire « da questa casa maledetta dal Signore »°%,

> |vi, Piccoli gorghi, cit., p. 43.
%% |vi, La casa nel vicolo, cit., p. 86.
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Queste donne, infatti, hanno paura di «superare la soglia » perché I’atto del
superamento, usando i termini di Bachtin, puo causare «una svolta» e «una
crisi » nella loro vita, che cambieranno il corso della loro esistenza abituale®®. Per
questo esse rimangono sempre sulla soglia come pietrificate senza osar superarla.

Come si nota nel caso di Nicolina, il ‘luogo chiuso’ ¢ anche simbolo della
violenza sessuale esercitata sulla donna: oltre alla ‘stanza chiusa’, simbolo di
questo tipo di violenza subito dal personaggio femminile, anche il « vicolo » viene
scelto dal seduttore come ‘spazio adatto’ per sedurre e aggredire la sua vittima. In
effetti, nella novella L 'avventura Gigi Lavagna, malgrado sia sposato e abbia figli,
cerca sempre di lusingare Rosalba Mannelli, la sua compagna di lavoro,
dimostrandole interesse e affetto, finché una sera propone di accompagnarla nel
suo ritorno a casa condividendo con lei lo stesso ombrello perché piove, e finendo

con lei in un vicolo cupo, tenta di sedurla :

Lavagna conduceva Rosalba dentro un vicolo. — Dove volete andare ? — Qui
c¢’¢ un caffé che conosco io. — Non ci vengo. — Se non vi vede nessuno...
Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lavagna ripeteva come se avesse
dovuto persuadere un bambino : - Eccolo li. Vicino vicino... Eccolo li... E
intanto cercava di allungare il braccio intorno alla vita di lei. Rosalba ebbe
improvvisamente paura [...] — Torniamo — mormoro, cercando di scostarsi.
Ma egli, che era riuscito a prenderla per la vita, si strinse pit forte al suo
fianco [...]. Si fermo, risoluta, e fu trascinata un poco dal braccio dell’'uomo
che la teneva senza sforzo. — Lasciatemi! ... Lasciatemi! ... — Si
inginocchio nel fango, per accrescere la resistenza : morse gemendo. Egli la
lascio soffocando una bestemmia [...] Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa,
senza ascoltare ; il vicolo interminabile dal quale non sarebbe mai uscita.
Pareva che il buio, e le altezze smisurate dei muri lucidi e i tetti I’avessero
inghiottita®®.
Nicolina, Rosalba e molte altre protagoniste soffrono in silenzio, nel buio
dei luoghi chiusi vengono aggredite e offese ancora in silenzio. La societa che le

emargina e trascura non muove mai un dito per difenderle o proteggerle. Maria

59 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp.
395-396.
%90 |vi, Gente che passa, cit., p. 76.
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Messina ¢ mossa dall’urgenza di portare alla superficie della parola scritta la vita
di donne violentate ed oppresse, consumata dentro le case chiuse, dietro le finestre
ben serrate. Anche “la finestra”, un tema letterario molto trattato tra Otto e
Novecento come emblema di evasione e di speranza, non costituisce per queste
donne-prigioniere di Maria Messina un concreto luogo di passaggio tra interno ed
esterno, al contrario, essa rappresenta una soglia invarcabile, dalla quale loro
possono solo vedere il mondo esteriore senza poter mai toccarlo. Lo si puo
verificare in La porta chiusa, in cui per donna lenna « la finestra chiusa » che
contempla « con occhi pieni di lacrime »*™, non offre possibilita di fuga e quindi
non le da nessun barlume di speranza, le permette solo di guardare.

Le finestre che appaiono sempre « chiuse » sul mondo, sono il leitmotiv
che intensifica il senso di chiusura dello spazio gia ben serrato. Esse, infatti,
marcano il confine della camera chiusa, metafora della reclusione della donna,
paragonata alla « mosca » che cerca invano la finestra per uscire®®.

Nel pieno silenzio della casa dalle finestre « piccole » e «chiuse », la
donna non puo ascoltare che comandi e ordini emessi da un uomo-padrone che €
I’unico per il quale il luogo chiuso della casa costituisce un rifugio rassicurante
dall’ambiente esterno, dedicato esclusivamente al ‘maschio’: nello spazio angusto
della casa che reprime la donna, I’'uomo riposa e vive in pace, egli viene servito

*603 che devono sempre obbedire

dalla moglie, o anche, se vogliamo, dalle ‘mogli
e stare zitte, come in La casa nel vicolo, in cui la « casa troppo silenziosa »***
assume la forma di prigione per le due sorelle, perd per don Lucio € un mondo di
pace e paradisiaco, dove tutto e sistemato e organizzato conformemente alla sua
volonta, dove tutto € suo.

Inoltre, in La porta chiusa, la stanza chiusa in cui é reclusa la padrona di
casa donna lenna, offre uno spazio di liberta al marito don Menu e alla serva
Salvatura per vivere tranquillamente la loro relazione amorosa senza essere
‘disturbati’ o scoperti dalla moglie. La camera-prigione di donna lenna, situata nel

pianterreno, e quella luminosa e aperta di Salvatura, nel secondo piano, spazio

%% |vi, Le briciole del destino, p. 44.

%92 |vi, La casa nel vicolo, p. 68.

%0311 « ménage a trois” di cui narra Maria Messina in La casa nel vicolo.
%04 Ivi, p. 78.
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degli incontri amorosi adulterini, sono separate dalla scala che alla moglie &
impedito ad ogni livello di salire perché ¢ malata e carcerata. Dunque 1’elemento
spaziale (la scala) € ancora il motivo di un piu accentuato senso di reclusione della
donna. « La scala » quindi ¢ la ‘soglia’ che donna Ienna non ¢ in grado di superare
e che le nega ogni liberta e felicita. Tuttavia, la stessa scala assume la forma di un
riparo confortante e tranquillizzante per un uomo prepotente e traditore, don
Menu, il quale, sicuro che la moglie e incapace di salire al secondo piano, vive

liberamente la sua relazione amorosa con la serva.

Il silenzio ¢ correlato allo ‘spazio chiuso’ che ¢ il suo palcoscenico. Il
silenzio che regna nel mortifero ambiente casalingo € principalmente
riconducibile a due motivi : nel primo caso, esso € generato dal divieto fatto alla
donna, ‘prigioniera’, di parlare, e nel secondo e determinato dalla sua abitudine di
non parlare. Dunque la continua interdizione del parlare crea 1’abitudine di tacere
e cosi inizia la storia di sottomissione ¢ di ‘schiavitu’ della donna che viene
collocata nella categoria dei deboli e degli impotenti. Infatti, il ‘luogo chiuso’,
ambiente fertile del silenzio, é il teatro della sgregazione e della reclusione della
donna. Ritorniamo ancora a La casa nel vicolo, per sottolineare una similitudine
impiegata dalla scrittrice attraverso la quale lega perfettamente la ‘casa’ al
‘silenzio’ : « La casa torno a immergersi nel silenzio come [’acqua di un lago che

si ricomponga adagio adagio »°%

. Quindi lo spazio soffocante della casa in cui si
muove la donna é sempre contraddistinto da un assoluto silenzio.

Sul rapporto ‘donna-spazio-silenzio’, ¢ molto espressiva e adatta la
descrizione di Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi che, nel loro suggestivo
saggio | colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina,

scrivono :

Silenzio e spazio sono concatenati, anzi € il silenzio che, occupando e
soggiogando lo spazio, ne definisce lo statuto, che e lo statuto di un mondo
che non conosce parola, non permette 1’ascolto, ma ordina/impone il
silenzio. Ogni dominio comincia con I’interdizione al linguaggio, e, poiché il

silenzio segna con la sua presenza la stessa spazialita, lo spazio-silenzio

%% 1vi, p. 87.
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finisce spesso per negare e soffocare il corpo della donna. Lo spazio, scena
del silenzio, provoca cosi dolore, perché vive di implicite negazioni rivolte ai
vissuti e ai desideri femminili ; pud addirittura distruggere, in quanto e

sempre il risultato di una interazione che si confina entro un ambito

delimitato®®.

Lo ‘spazio chiuso’ e il ‘silenzio’, entrambi usati da un maschio prepotente,
si intrecciano, quindi, per determinare il soffocamento e 1I’impotenza della donna.
Nella maggior parte dei casi, le donne di Maria Messina si arrendono in silenzio
alla loro sorte di segregate e sconfitte, e riprendono la loro solita vita di vittime, a
differenza dei personaggi pirandelliani che spesso riescono ad evadere dalle rigide
norme dettate dalla societa intesa come trappola, per mezzo della follia.

In rarissimi casi, invece, alcune protagoniste messiniane, spinte da un forte
desiderio di evasione, tentano una inutile e rovinosa fuga dal ‘luogo-carcere’ in
cui vivono. In casa paterna, Vanna decide di fuggire dalla soffocante casa
coniugale, in cui soffre di una irreversibile solitudine e reclusione, e ritorna a
quella paterna, 1’unico spazio in cui puo cercare di trovare sé stessa. E immagina
che solo nella casa natale, regno degli affetti e dei cari ricordi, lei possa recuperare
la sua identita perduta, come afferma Bachelard nella Poetica dello spazio®’. Ma
in seno alla sua famiglia, non ¢’¢ e non ci sara pit un posto per lei : la sua fuga dal
marito & una intollerabile trasgressione alle norme della societa patriarcale che
non ammettono modifiche. La sua casa d’origine, ormai ostile e opprimente, perde
la sua peculiarita di «rifugio protettivo» e di « Eden salvifico », in cui Vanna
cerca sicurezza, accoglienza e integrazione. La casa paterna, infatti, non
rappresenta qui un luogo alternativo nel quale la moglie sfuggita all’infelicita
coniugale si puo riparare. E tra le due case (la casa natale e quella maritale), due
spazi chiusi, complementari e omogenei nella loro falsita e opressione, Vanna si
smarrisce in spirali senza spiragli.

Cosi la sua fuga non le apre nessun orizzonte di liberta, al contrario, le
chiude tutte le possibili vie di uscita: ella non pud piu ritornare alla casa

coniugale e non puo restare nella casa natia. Infatti, intrappolata in una situazione

%06 COTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, op. cit. p. 39.
%7 Cfr. GASTON BACHELARD, Poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo,
2006, p. 28.
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che non prevede nessuno scampo, Vanna tenta il suicidio come fuga definitiva,
che ugualmente non le rappresenta una liberazione reale.

Un’altra protagonista che tenta una fuga « pericolosa » ¢ Mariangela (Lo
scialle). In questo caso, il tentativo di evasione non assume una dimensione
esistenziale come accade con Vanna, ma ¢, soprattutto, compiuta ‘per necessita
materiale’. Infatti, Mariangela & una sarta vivace e operosa, rinomata anche fra le
signore ricche del paese. Per attirare ancora piu clienti e poter competere con le
sorelle Ragusa, sarte piu conosciute di lei, lei tenta due ‘fughe’ pericolose in
seguito alle quali si trova senza lavoro. Ad un primo tentativo, lei cerca di evadere
dalle usanze immutabili della classe sociale cui appartiene, quella umile : ella
infatti, invece della tradizionale mantellina messa dalle donne povere, osa
indossare lo scialle, « vero e proprio status symbol per guadagnarsi la stima delle
clienti »°®, come le Ragusa. Questa ‘iniziativa’ di mettere un abito che non
conviene alla sua estrazione sociale, trasgredendo le rigide norme che regolano la
scala sociale, viene rigidimente rifiutata dalla classe alto borghese della cittadina
dove abita, e viene anche giudicata negativamente, soprattutto perché

Mariangelina ¢ figlia di una ‘adultera’ :

Ma le clienti, a poco a poco, a una per volta principiarono a lasciarla.
Mariangelina aveva cominciato a guastarsi la testa con i suoi fumi. Volete o
no era sempre la figlia della Nera ; non si poteva dimenticarlo ! Quanto a
sposarla, con quel po’ po’ di roba che portava addosso, non I’avrebbe
sposata nessuno. E con tutta I’ambiziosaggine che covava non era ragazza,
quella, da restare a posto. No. No. Voleva finir male piu tosto !... Erano
rimaste fedeli donna Mimi, la moglie del segretario, e quattro o cinque

burgisi. Mariangelina era mortificata e sorpresa®.

Poi in secondo tentativo di fuga, ancora piu pericoloso, Mariangela decide
di recarsi a Palermo per conoscere le tendenze della moda e poter recuperare il
lavoro che ha perso, ma questa volta la punizione che subisce é piu dura : anche le
clienti che le restano dopo che lei ha messo lo scialle la lasciano tutte : « Il

viaggio le porto sfortuna. Le vicine la guardarono sospettosamente, forse con

%08 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 42.
%9 1vi, Le briciole del destino, cit., p. 13.
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invidia. Lavoro ne trovo pochissimo »°'°. E cosi Mariangela va a finir male. Dopo

la morte di sua madre, ella rimane sola con la sorella « scema » :

Si morivan di fame le due sorelle. Mentre la scema si baloccava in un
cantuccio, al solito, Mariangelina restava ore ed ore col mento sulle mani.
Nessuno veniva a picchiare al loro uscio. Erano sole, abbandonate. E non
c’era cosa piu malinconica di sentire il vicoletto pieno dei soliti rumori, delle

solite voci... [...] Mariangelina si sentiva disfare tutta da un gran languore,

le tremavano le gambe, aveva sempre il pianto nella gola®.

Mariangela, quindi, viene severamente punita perché ha osato oltrepassare i
limiti dello ‘spazio chiuso’ (fisico e metaforico) riservato a lei da una societa
conformista e immobile che non accetta mutamenti o innovazione. La scrittrice,
invece, sembra incoraggiare e stimare la sua protagonista per aver ‘trasgredito’ le
convenzioni e varcato la soglia dello spazio in cui € reclusa: la presenza di
Angelo nella vita di Mariangela € molto allusiva ed ovviamente la scelta del suo
nome non é casuale. Infatti, Angelo, un suo compaesano, interviene
continuamente ad aiutarla e apprezzare le sue scelte : quando lei decide di
indossare lo scialle egli condivide la sua iniziativa, gia ¢ lui che gliel’ha
comprato ; € anche lui che le propone di andare a Palermo : « Angelo le disse : -
Le Ragusa vanno a Palermo, di tanto in tanto. Che volete ! Per la clientela ci
vuole un po’ di polvere negli occhi... Un’altra volta le disse : - L0 sapete che deve
venire una sarta, da Palermo ? Mariangelina si mise in mente di andare a

Palermo anche lei »°*?

. Poi ’accompagna nel suo viaggio, e infine, quando viene
lasciata da tutti egli non I’abbandona e le testimonia il suo rispetto e affetto :
« Poi, siccome era buio, le prese la testa fra le mani, e scostando il fazzoletto
nero, la bacio sulla fronte, delicatamente, come se fosse stata sua sorella. Aveva
gli occhi pieni di lacrime perché le voleva bene »%*2,

Inoltre, I’evasione della protagonista dal ‘luogo chiuso’, assume una
connotazione positiva da un punto di vista esistenziale: solo attraverso

quest’esperienza Mariangela prende coscienza della condizione ostile e asfissiante

%19 |yi, Le briciole del destino, p. 16.
o1 |vi, p. 17.
®12 vi, p. 14.
®13 Ivi, p. 19.
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in cui vive. In effetti, dopo il viaggio, Mariangela diventa consapevole della non
vita che si ¢ abituata a condurre. All’inizio del racconto lei pare felice e
soddisfatta : « Chi passava per il vicolo della « Méndola », in qualunque ora,
sentiva la voce di Mariangelina la sarta, che sfringuellava e canterellava. Era un

cuor contento. Le giornate le volavano perché cantava »**

. Ma appena ritornata
da Palermo, ‘luogo aperto e immenso’, nel quale assaggia la dolcezza della vita e
della liberta®™®, sente oppressivo e soffocante il vicolo in cui si affaccia la sua
casa: «il vicoletto era buio ed angusto ; le vicine facevano malinconia, cosi
vestite di scuro. Mentre la Nera girava la chiave nella toppa, salutando qualcuno,
Mariangelina aveva una gran voglia di piangere »°*°.

Dunque la ‘fuga’ che Mariangelina tenta, rappresenta una svolta nella sua
esistenza consumata tutta nel vicolo cupo. Questa svolta puo essere interpretata in
maniera ambivalente : da un lato, lei viene giudicata negativamente dalla societa
che non tollera i suoi ‘comportamenti trasgressivi’, escludendola e condannandola
a non poter piu svolgere il lavoro che costituisce I’unica sua fonte di
sostentamento, ¢ dall’altro, pero, ella prende coscienza di sé e si rende conto della
vita felice di cui si pudo godere solo oltre i limiti del ‘luogo chiuso’ in cui ¢
catturata: « Ma Mariangelina gli aveva appoggiata la testa sulla spalla ed era
felice di quel primo bacio cosi rispettoso e soave, di nuovo inebriata, stordita,
come quando appesa al braccio di Angelo, fiduciosamente, camminava e

camminava per le vie grandi di Palermo »**'.

%14 |vi, Le briciole del destino, p. 9.

%15 « Mariangelina invece non si sarebbe voluta fermare mai. Pareva ubriacata dall’aria di
Palermo. Non pensava al paese, non pensava ch’era venuta solo per vedere la « Moda », e doveva
tornare. S’era perfino scordata di avere promesso tante cosette alle vicine. Attaccata al braccio di
Angelo, che la portava di qua e di la, le pareva di vivere nel mondo della favole. Non piu la
scema, non piu il lavoro da consegnare, non piu un boccone ingollato in piedi, o in un cantuccio
della tavola ingombra di roba e di ritargli... Camminava e camminava senza altro scopo che di
vedere cose nuove ; mangiava servita da un cameriere in giubba ; stordita, stanca, felice, tornava
la sera in una camera che qualcuno aveva pensato a rimettere in ordine » (lvi, p. 15).

%18 |vi, p. 16.

®17 Ivi, p. 19.
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7. LA DENUNCIA DELLA VIOLENZA E DELL’UMILIAZIONE NEL ‘MERCATO
MATRIMONIALE DELLE FIGLIE’

In una societa che reprime i sentimenti e le emozioni, condotta da leggi

%18 "in cui la donna subisce un feroce

meramente utilitaristiche ed economiche
declassamento e arretratezza, i rapporti amorosi sono sempre determinati dalla
logica dell’interesse e del profitto. Spesso la figlia si trova vittima di un
matrimonio di convenienza combinato dai parenti senza chiedere il suo consenso,
e usata come ‘strumento’ alla ricerca di un buon ‘affare’®'®. Essi le negano ogni
liberta di scegliere o di decidere, esponendola sul «mercato delle figlie da
maritare » come se fosse una ‘merce’ o una ‘bestia’ perché le trovino un ‘buon
compratore’, il quale ¢ generalmente molto rigido nella sua scelta : se la ragazza &
stata fidanzata prima, viene subito considerata di “seconda mano” e al mercato
non vale piu tanto ; se lei non ¢ una ‘donna di casa’, egli non la accetta perché
anche lui cerca un ‘buon affare’®%.

La scrittrice siciliana, mettendo al centro del suo interesse la subalterna

condizione femminile, denuncia I’umiliazione della donna, implicata in matrimoni

618 Secondo i codici culturali e sociali della societa siciliana « gli affari e il sentimento non
camminano bene assieme » (lvi, La casa nel vicolo, p. 30), per questo ¢io che conta & 1’affare, il
sentimento viene rigidamente negato e represso, perché secondo le madri, I’amore viene dopo, “a
letto e con la nascita dei figli”.

®% Se lei viola le convenienze del codice sessuale viene malgiudicata e rifiutata dalla societa e
dalla propria famiglia. Come per esempio nella novella Rancore, nella quale il padre esclude la
propria figlia, Maruzza, perché ha rifiutato un suo progetto matrimoniale di convenienza ed ¢
scappata con un suo amante : « Maruzza lo mandava a pregare e a supplicare di continuo, ora per
mezzo di un conoscente, ora per mezzo d’un amico. Ma lui, duro, serbava il suo rancore. Che
fosse scappata col figlio di massaro Puddo, mentre lui si combinava con don Graziano, che aveva
due oliveti e si era dichiarato da un anno, non era dolore che si poteva sanare coi ragionamenti.
Quello, voluto dal padre dell’'una parte e dell’altra, sarebbe riuscito un matrimonione, col quale
c¢’era tutto da guadagnare e niente da perdere \... » (Ivi, Le briciole del destino, p. 95).

%20 Egli cerca una donna robusta che lavora come una bestia : in Luciuzza, la nonna non ama la
nipotina perché é di aspetto fragile e delicato come sua madre, gia lei considera inadatta la scelta
del figlio di una sposa del genere. Questo criterio in base al quale si sceglie la futura moglie, non si
registra solo in ambito contadino ma si adotta anche nella societa piccolo borghese. Ne La casa nel
vicolo, don Lucio fra le tre sorelle sceglie Antonietta perché dopo averla « studiata e osservata »,
si convince : « Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta. Aveva un paio d’occhi
castani pieni di mitezza. La veste scura modellava un corpo di gia sviluppato e ben fatto. Le mani
ruvide e grandi, i polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli piaceva. Gli
sembrava la vera immagine della donna. Lui, che si rammentava in confuso delle sue sorelle, non
poteva soffrire le ragazze della citta che civettano e frequentano le scuole maschili » (lvi, La casa
nel vicolo, p. 30).
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infelici di convenienza e trattata come ‘merce’. Ella, infatti, lungi dal distacco di
uno scrittore nei riguardi della propria materia, si schiera, come sempre, dalla
parte delle sue vittime, si identifica con loro e si fa testimone della
disumanizzazione ¢ della violenza che subiscono nell’ambito del matrimonio
d’interesse, definito come ‘un mercato matrimoniale’ in cui vengono ‘esposte’ le
ragazze da marito come ‘merci’. In molti casi, le sue protagoniste acquistano
maggiore consapevolezza di sé e rifiutano di essere vittime di un matrimonio
concordato dai familiari, come per esempio in Rancore, Il telaio di Caterina,
Camilla. In questi racconti, le figlie non accettano di essere ‘esaminate’ da un
presunto sposo che le osserva con disprezzo e prendono coscienza della umiliante
condizione generata dalla proposta di un matrimonio considerato come unica
soluzione alla disperata situazione in cui vivono.

Ne Il telaio di Caterina, le zie, cercando di distrarre Caterina dalla desolata

621

condizione in cui scivola dopo la morte della madre e della sorella®*", con 1’aiuto

della signora Teta, «che viene dal continente», propongono di trovarle un marito.
Trovato un buon partito, le donne, con il padre e lo zio della ragazza, decidono di
organizzare un incontro tra i due giovani, con discrezione e senza rivelare che sia

un appuntamento ‘combinato’ :

- Adagio ! Andiamo per ordine — comincio don Raimondo stendendo le mani
come a scansare un invisibile inciampo. — Ecco. In casa mia non darebbe
nell’occhio perché molte volte, qualche amico forestiero, viene a vedere la
mia raccolta di francobolli. lo lo invito con questa scusa. Tu — aggiunse
rivolgendosi al fratello, - tu ti farai trovare in salotto con tua figlia. Ci sara
Nene, mia moglie... Avrete agio di conoscervi. Naturalmente ognuno di noi
fara come se non sapesse... Un incontro fortuito... Poi, quando lui avra
manifestato le sue impressioni al marito della signora Picci, sara il caso di
decidere. — Eh sospiro zia Vanna. — La quistione piu intricata, sotto 1’occhio
di Raimondo diventa un indovinello da bambini ! Ma Caterina si sgomento.

Non era mai uscita — fuori che poche volte, di sera, per i campi, con la

621 « - Vede — mormorava, - mi pare, certe volte, che I’anima mia sia bigia, che tutto, intorno a me,

sia bigio. Lei si meraviglia ch’io conosca ogni sfumatura del grigio? lo non amo piu gli altri
colori. Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vista si deve assuefare, come a una luce
troppo accesa. lo non penso di lasciare il bruno. L’ho dentro ’anima » (Ivi, Ragazze siciliane, pp.
73-74).
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signora Teta; non vedeva gente nuova da tanto tempo... E ora doveva
andare in casa dello zio per conoscere un uomo... E conoscerlo, poi, per...

No ! No! 5%

Caterina, cosciente della situazione avvilente e mortificante nella quale e
trascinata dai parenti, rifiuta di presentarsi all’incontro, ma loro, prevedendo che
sia un’opportunita da non perdere, insistono finché la convincono ad accettare.
Durante I’incontro, lei si vergogna di essere in mostra perché un presunto
fidanzato la esamini solo in base alle apparenze, allo ‘stato’ del suo corpo (bello,
brutto, fresco, vecchio?). Il solo fatto di pensare di essere un oggetto di studio
fisico da parte di quell’uomo sconosciuto suscita in lei un senso di sgomento e di
ribrezzo che si intensifica quando egli la trascura e non le mostra nessun interesse:
Caterina, infatti, non attira 1’attenzione del professore che non la coinvolge nella
conversazione. Egli si limita a giudicarla in base al suo aspetto fisico senza voler

attaccare discorso con lei per conoscerne quello interiore :

Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello sconosciuto che
I’esaminava freddamente, senza simpatia e senza indulgenza. Pensava allo
scopo dell’incontro e arrossiva. Si vide le braccia lunghe nelle maniche
troppo corte; le parve di avere un petto enorme, un corpo enorme. Provo una
specie di vergogna nel sentirsi li, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno
sconosciuto che 1’osservava per poi fare le sue considerazioni col marito
della signora Teta. Nené parlava animatamente: - Palermo ? Si, ci sono stata
sei anni. Ma in Convitto, si figuri! Il foro Italico ?... Oh!... Tornarci?
Magari ! Non sogno altro! Caterina soffriva di meno, allorché la cugina
richiamava 1’attenzione del professore. Ma come gli occhi di quell’uomo,
che non le aveva ancora rivolto la parola, si tornavano a posare freddamente
sulla sua persona, la riafferrava 1’angoscia e la vergogna. Perché era venuta a
rappresentare una parte nella commedia ? Senti un acuto disgusto di sé e di

coloro che la circondavano %%,

Caterina, quindi, rifiuta di conoscere un presunto fidanzato, che non ama, in

condizioni degradate, provando un gran dolore perché le é negata I’opportunita di

%22|vi, p. 77.
%23|vi, Ragazze siciliane, pp. 80-81.
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un matrimonio basato sulla scelta libera di un giovane che lei ama e dal quale &
amata, incontrato in un contesto ‘naturale’ e ‘umano’: « Avrebbe dovuto essere
quello il suo fidanzato ? Perché ? Un uomo qualunque... Non colui che aveva
sognato sulla via del Sinibbio, nel voluttuoso tepore primaverile. No. No »***. E
decide di mettere fine alla commedia alla quale accetta di partecipare a

malincuore :

Ma perché restare? Le domandavano qualche cosa. — No, grazie — rispose
distratta, senza rivolgersi ad alcuno [...] La testa le martellava; era come chi
va su un carretto, di notte, e vede a stento dinanzi a sé, scosso, a tratti, da un
brutale sobbalzo sui ciottoli ineguali. Da quanto tempo soffriva cosi?

Guardo il padre per dirgli: - Andiamo ! — con un segno °%.

Infatti, Caterina non accetta di svolgere un ruolo prestabilito per lei e di
essere trattata come ‘bestia’, esaminata con disgusto da un uomo perché poi
esprima le sue impressioni sempre in base al suo aspetto fisico, e dagli stessi
familiari che gliela hanno esposta come se I’avessero «mandata alla fiera », come
commenta la zia Fifi. La scrittrice, quindi, rivendica per la sua protagonista la sua
dignita di donna consapevole di sé, capace di scegliere e di decidere, la quale
preferisce condannarsi alla desolata condizione di zitella che essere personaggio
secondario nella sua vita di donna sposata.

Accanto a Caterina si schiera anche Camilla, la protagonista dell’omonima
novella. Essa, abbandonata dall’amante, Luigino Lanna, « dopo tre anni di amore
e di schiavitl »*%, viene ‘introdotta’ dalla madre nel «mercato delle ragazze da
marito »**’ con I’'urgenza di procurarle un nuovo ‘fidanzato’, perché la ragazza ¢
‘segnata’ dal fatto che ¢ stata gia fidanzata, e, quindi, non avra piu tante
opportunita di maritarsi, e anche perché ha altre sorelle ed il matrimonio, secondo
la tradizione mai interrotta, deve dapprima toccare a lei che é la maggiore.

Sono in un centro di villeggiatura balneare, la madre cerca in ogni modo di

‘trovare’ un marito a Camilla:

2%1vi, p. 81.

%% bid.

%2%vi, p. 32.

%27 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 54.
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Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un collegio ! La
gente le guardava compassionevolmente. La madre si rannicchiava nella
sedia e faceva finta di guardare il mare: ma spiava, inquieta, se non ci fosse
qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie. — Camilla, dammi il
ventaglio... Camilla, ti piacerebbe una passeggiata in barca ? Se i0 non
soffrissi... Voleva richiamare I’attenzione su Camilla, la grande, che
infrolliva in casa. Le altre erano piu giovani e non avevano fatto all’amore

sul serio®%,

| tentativi della madre si rivelano utili : una donna le si rivolge per chiederle
se le figlie vogliono fare una passeggiata in barca con lei : « Una signora
conoscente scendeva con un giovanotto e un bambino. — Vogliono venire con me ?
— Volentieri ! Ma siamo troppe ! — Botticelli, quante ce ne andiamo ? — Cinque. —
Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due. — Vai tu, Camilla. E tu, Assunta®®.
In barca, quindi, Camilla incontra Botticelli, un giovane che conosceva da prima e
che sa tutta la sua storia con Luigino Lanna : « - Noi ci conosciamo. Si rammenta
della serata in casa Valentini ? — Rammento. — C’era anche Luigino Lanna.
Camilla arrossi. La vampata di rossore e l’emozione provocata da quel nome la
fecero attraente. Botticelli sorrise »**°. E da quel giorno, il giovane comincia a
frequentare le donne che lo accolgono festosamente e aspettano impazientemente

che chieda la mano di Camilla :

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con un’altra [...]
E la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffe, la pizza dolce, il
rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficolta sta Ii:
farlo dichiarare. E ricominciano le attese, di giorno in giorno. Oggi si
spieghera. Oggi dira: - Signora, se permette, confesserd che... Giorno
beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d’altro. Anche Botticelli era un

buon partito: studiava legge. .. Sarebbe diventato avvocato....*

Ma il giovane, in realta, sembra non volere sinceramente bene alla ragazza e

molto probabilmente le si avvicina solo per passatempo : egli, poiché é a

%28|vi, Ragazze siciliane, p. 33.
529 |vi, p. 34.

830 hid.

%311vi, p. 35.
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conoscenza che e stata frequentata da un altro uomo, si permette di corteggiarla in
modo arrogante, pensando che sia un comportamento ‘legittimo’ e ‘naturale’

Verso una ragazza che ha avuto nel passato una relazione amorosa :

Una sera 1’abbraccio. Camilla trasali. Si volle scostare. — Senti ! — disse lui
ridendo. — Non assumere questo contegno ! Dopo aver fatto all’amore per tre
anni! Non sei una bambina! Non disse altro. Ma la guardd dentro gli occhi

cercando di abbracciarla di nuovo, con un’espressione cosi cattiva che

faceva piu male di uno schiaffo®®.

Camilla, pero, non accetta di essere trattata in modo sdegnoso e offensivo.
Ecco come lei reagisce : « - Questo no — mormoro Camilla, avvilita. In compenso,
con uno spasimo, penso che Botticelli la disprezzava come si disprezza I’acqua
rimasta in un bicchiere. Con uno sforzo si allontano, dicendo all’altro, senza
guardarlo : - Non ci venite pit, per me »***. Camilla, quindi, decide di non vedere
piu quell’vomo che la disprezza e la offende senza tener conto di cio che sente
dopo essere stata abbandonata dal fidanzato. E, prendendo coscienza della
umiliante situazione in cui si trova, rifiuta risolutamente le proposte della madre e
della sorella che insistono ancora sull’urgenza di farla sposare con questo uomo :
« - Non voglio sentirne parlare piu di questo Botticelli. — Ma... Vedi... - No —
ripeté Camilla con una voce che non pareva piu la sua, tanto era ferma e chiara. -
Non voglio piu sentirne. Quando viene non mi chiamate pit »***. Ella, infatti, non
accetta ’idea del matrimonio « come unica possibilita di realizzazione per la
donna »**°, come necessita dettata dalla famiglia e dalla societa patriarcale che
riconoscono alla figlia solo il ruolo di moglie e di madre.

Anche Camilla, come Caterina, cerca un uomo che lei possa amare e che
ricambi sinceramente il suo amore, un uomo di cui lei faccia conoscenza in
condizioni ‘adeguate’ che mantengano la sua dignita di donna. Cosi, lei, a difesa
della propria identita, risponde alla madre e alla sorella, quando le dicono : « - Ma

non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti ... — Non mi marito. [...] Lasciatemi

%32)vi, p. 36.

%3bid.

341vi, p. 37.

%% MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 53.
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in pace. Lasciatemi respirare »°*°. Sottratta ad un matrimonio di convenienza

combinato dai familiari, Camilla rivendica una vita libera e pacifica :

Ascolto il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed ebbe la
sensazione, rimasta sola, di respirare per la prima volta I’aria calma della
notte estiva [...] E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le

rose che odoravano nella notte estiva®®’.

Il rischio di rimanere zitella, pertanto, é interpretato dalla protagonista in
modo positivo e salvifico. E una situazione che le permettera di godere la liberta e
I’indipendenza. Ella rappresenta la figura di donna ‘moderna’, capace di decidere
e di scegliere, non & costretta ad accettare un matrimonio per convenienza o per
interesse e non teme piu lo zitellaggio. A differenza di tutte le altre protagoniste
condannate a questa condizione, Camilla non subisce lo spietato scorrere del
tempo che, da giovane fresca, I’avrebbe trasformata molto precocemente in una
vecchia disperata. La scrittrice, per la prima volta descrive in modo positivo la

vita di zitella, paragonando la sua protagonista ad una «rosa frescax.

%%)yi, Ragazze siciliane, p. 37.
%71hid.
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8. LA DENUNCIA DI UNA SOCIETA CONFORMISTA CHE DESIDERA LA

DONNA ALL’ANTICA: UN FIORE CHE NON FIORI

In una societa immobile e conservatrice che non accetta nessun
mutamento, soprattutto quando la questione attiene alla condizione della donna,
questa ultima e sempre vittima di ‘sacri’ codici sociali e culturali, rigidi e fissi,
che determinano il suo ruolo. E se lei cerca di ribellarsi o scegliere una vita
alternativa, viene spietatamente punita ed esclusa anche dalla sua stessa famiglia,
come abbiamo gia visto nei testi analizzati in precedenza. La societa siciliana
piccolo-borghese di cui narra Maria Messina, ha sempre voluto mantenere
un’immagine di donna desiderata ‘all’antica’, anche quando in molte altre citta
‘continentali’, negli inizi del Novecento (specie negli anni Venti, il periodo
durante il quale la scrittrice compone tutti i suoi romanzi), la nuova generazione di
donne gode di una certa ‘emancipazione’ (la donna viaggia e esce da sola,
frequenta scuola, salotti di cultura, si veste alla moda, ecc.).

E il caso di Franca Gaudelli, la protagonista del romanzo Un fiore che non
fiori, pubblicato nel 1923%%. E una ragazza « quasi siciliana »**°, come si presenta
lei nel libro. E cresciuta in una citta delle Marche, poi si trasferisce con la zia
Fabiana, nubile, e il padre vedovo, a vivere in una cittadina toscana di provincia.

Franca, a paragone delle altre protagoniste messiniane, rappresenta una
figura di donna ‘emancipata’ e piu libera : in compagnia di un gruppo di amiche
(Fanny, Silvia, Mary, Celeste, Nidia), lei trascorre tutto il suo tempo passeggiando
fra il Corso e il Circolo del Tennis, frequenta salotti di cultura, canta, suona, gioca
a tennis ; come le sue compagne, mette la gonna corta e stretta, ha « i capelli corti
a zazzera » e si comporta in modo disinvolto con gli uomini. Ella, insomma,
rispetto ad altre ragazze che vivono in altre regioni dell’Italia, come Maria Luisa

della quale parleremo ulteriormente, gode di una vita autonoma e meno noiosa :

%38 Tutte le citazioni tratte da questo romanzo si riferiscono all’edizione Treves del 1923.
%9 MARIA MESSINA, Un fiore che non fiori, Milano, Treves, 1923, p. 23. Sua madre & siciliana,
di Siracusa, e il padre € toscano.
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| pomeriggi e le serate erano pieni e, a volte, quasi divertenti : il tennis in
casa Mammola, le visite in compagnia di zia Fabiana [...], una conferenza o
un concerto, il cinematografo o il teatro — quando I’unico teatro cittadino era
aperto, - e, immancabilmente, la passeggiata per il Corso, e il solito incontro

con le solite amiche .

641 che,

Franca, infatti, rappresenta la figura della « signorina moderna »
negli anni Venti, prova a cambiare il suo modo di vestire e di vivere, apportando
graduali cambiamenti, sia nel suo ‘ritratto’ che nei suoi comportamenti. E una
nuova generazione di donne che vogliono acquistare maggiore liberta di azione e
conquistare una nuova identita®*%.

Nel testo, tramite una specie di flash back, si assiste alla metamorfosi della
protagonista da giovane « goffa, sgraziata » che porta vestiti molto lunghi e fa le
trecce® in una donna ‘moderna’®* : porta i tacchi alti e i vestiti corti, si trucca, si
profuma, si cura le unghie e poi « cominciava a fare all’amore »**. Franca prende
coscienza dell’urgenza di cambiare quando conosce Fanny che diventa poi la sua
amica preferita e che si occupa di tutto il processo di emancipazione si da farla

diventare una ‘donna nuova’:

Dopo aver conosciuto Fanny Ciarli, venuta a fare subito visita con la madre,
era corsa a guardarsi nello specchio alto dell’armadio, tutta umiliata. Era
goffa, sgraziata... Fanny si occup0O di lei con gran disinteresse; le fece
raccogliere i capelli a crocchia, accorcio le vesti con le sue proprie mani, non
abituate a tenere forbici e ago ; le insegnd perfino a curarsi le unghie, a
portare i tacchi alti, a profumarsi... Trionfante soleva ripetere: - E il mio

capolavoro [...] ; si diverti ad aiutarla nel compilare le risposte ai bigliettini

*Ovi, pp. 43-44.
®1 « [Franca] era la sorella spirituale di tutte le signorine moderne » (lvi, p. 29).
%42 Maria Di Giovanna definisce questo romanzo come « Un documento di storia del costume »,
fornendo un saggio suggestivo in cui tratta le tematiche principali dell’opera.
%43 Cosi viene descritta la protagonista prima della ‘trasformazione’ : « Portava una veste lunga
lunga, orlata di crespo ; e spesso buttava indietro la testa, tanto erano pesanti le sue grosse trecce
[...] Era goffa, sgraziata.... » (Ivi, p. 56).

Usiamo ’aggettivo « moderno » nel senso in cui viene interpretato dalle ragazze dell’epoca che
rappresentano i personaggi femminili del romanzo.
*A\vi, p. 57.
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di Gaddo Salvati, a consigliarla ad accettare un appuntamento nel giardino

dei Mammola, a rifiutare un altro al caffé degli Accademici....**

Conducendo una vita da flapper, in uno dei salotti di cultura che frequenta
con la sua amica Fanny a Firenze, il salotto della signora Delroi, sua madrina,
Franca incontra Stefano Mentesana, un giovane avvocato siciliano, venuto per
visitare una sua cugina chiusa in collegio, Ninetta®’. 1l ragazzo colpisce subito la
sua attenzione, lo incontra parecchie altre volte e vuole che la corteggi®®. Anche
lui prova nei confronti di lei un certo desiderio e piacere, pensa alle nozze e gli
viene voglia di sposarsi e di avere una famiglia tutta sua come il fratello
maggiore, Antonio®®.

Tuttavia, essendo condizionato dai rigidi codici ‘tradizionalisti’ del suo
« paesino » siciliano, non riesce ad accettare una ragazza spregiudicata e
disinvolta, nella quale non vede la figura di donna vigente nella societa patriarcale
piccolo-borghese in cui vive : Franca gli « riusci quasi sgradita » perché porta i

capelli a zazzera e indossa abiti molto corti®’; gli pare che assomigli a Valeria

1 652 .

«che lui avrebbe adorata in ginocchio »**, ma lei lo ha tradito®? ; e, infine,

%%1vi, Un fiore che non fiori, pp. 56-57.

%47 ’incontro fra i due giovani non avviene per caso, ma viene ‘concordato’ dalla Signora Delroi.
848 « Sfiorando i tasti, senza suono, [Franca] aspettava con gioia che egli le facesse « un po’ di
corte » (lvi, p. 22).

849 « A poco a poco pensd — con una punta di gelosia — ad Antonio che si era fatto una famiglia
sua, amministrando per conto suo la sua parte di roba, mentre lui si contentava di essere il socio
di papa. Il tempo che nelle famiglie si faceva prendere moglie al solo primogenito era finito: ma
donna Lucia Mentesana faceva rivivere questo tempo nella sua speranza, con sottile accortezza,
legando il figlio alla vecchia famiglia, col circondarlo di premure e di comodita e col fargli
credere che lui fosse necessario a tutti. — Assieme a tuo padre — gli diceva -, tu sei la colonna che
ci sostieni ! Tutti erano convinti che Stefano sarebbe vissuto scapolo. Bello e spezzare la certezza
degli altri, come un balocco ! Papa avrebbe dovuto consegnargli la roba che gli apparteneva. E la
madre ? Cara mamma ! Giovannina — che tu copri di regali per gratitudine -, non mi puo
impedire di diventare anch’io un capo di casa e si rassegnera ! » (Ivi, pp. 27-28).

850 « Subito il suo pensiero tornd a Franca. Era bella ? Forse no. Una signorina come un’altra.
Gli sarebbe piaciuta se non avesse portato i capelli a zazzera e un abito troppo corto e scollato. —
La farei pettinare a mio gusto.... — si disse » (lvi, p. 27).

1 1vi, p. 28.

852 « Ma di nuovo penso a Valeria [...] ed ai suoi volgari tradimenti. Franca le somigliava un
poco, di profilo, se chinava il capo; solo un poco: quanto bastava per provare un senso di acuto
fastidio. Che cosa doveva dimenticare Franca ? I/ suo volto di bambola era roseo come l’ingenuo
volto di Valeria e i suoi occhi celesti erano sereni come gli occhi grigi di Valeria. Franca — che si
divertiva per dimenticare, e cercava la compagnia di gente che non gli somigliava, e viveva in
paesi che lui non conosceva - era la sorella spirituale di tutte le signorine moderne » (lvi, pp. 28-
29).
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diffida di lei, quella signorina ‘fatta alla moda’ che fa I’amore e poi lo considera
ironicamente « uno stupido flirt »*,

Egli, quindi, convinto che quella ragazza continentale non rappresenta, in
nessun modo, il modello di donna che egli possa accettare, decide di soffocare
tutti i sentimenti provati verso di lei e ritorna nel suo paese. Gia fin dall’inizio, il
giovane siciliano, manifesta disgusto, ribrezzo e fastidio nei riguardi delle donne

della nuova citta, molto diversa dal suo paesino, trattandole come delle ‘merci’ :

Si guardd intorno come quando aveva scelto nella lista: chi birra e chi
caffé.... e molti una graziosa elegante donnina. Le donnine del caffe gli
piacevano tutte e non ne desiderava una. Chi bionda e chi bruna, si
somigliavano tutte fra di loro: gli stessi dentini, gli stessi occhi allungati e
ingranditi, le stesse labbra dipinte. Tutte ben preparate, come certi dolci che

fanno bella mostra nelle vetrine e, a mangiarli, debbono lasciare la bocca

amara. Si alzo bruscamente, e si allontano in fretta®*.

Franca, quindi, solo perché é diversa dal modello di donna conservato
rigidamente dalla societa patriarcale piccolo-borghese, specie quella siciliana a cui

appartiene Stefano, si vede negato il solo autentico amore®®

che avrebbe riempito
la sua vita della vera felicita che cerca, perché, anche se vive in condizione sociale
ed economica molto diversa da quella in cui vivono i personaggi femminili delle
altre opere, lei condivide con loro, la stessa monotonia, la stessa «noia profonda e
nera» e la stessa solitudine: « Franca chiuse ['uscio; la zia [’aveva finalmente
lasciata sola. Ma non era sempre sola? Sola assieme alla zia, al babbo, alle
amiche pil carine; sola anche assieme a Fanny »™¢, e alla fine subisce la loro
stessa sorte, la sorte di zitella che spreca la sua vita nell’aspettare un marito che
non viene mai.

Sarebbe stata sola Franca se 1'unico uomo che ha amato le fosse stato

vicino? Pare che lei debba rimanere sola per sempre perché questo suo ‘unico

853y, p. 32. « Penso anche a Franca... Ebbene, era diventato ridicolo! Avrebbe fatto ridere gli
amici del Circolo alle sue spalle! Interessarsi tanto di una signorina coi capelli corti, che
chiamava flirt I’amore sorridendo un po’ ironica? Interessarsene al punto di volerla sposare! »
(Ivi, p. 35).

%4vi, p. 16.

855 «No, ella non aveva mai amato nessuno, neanche Giulio Nelli. E nascosto il volto tra le palme
mormoro un nome che le riempiva l’anima di dolore e di luce » (Ivi, p. 58).

8)yvi, p. 43.
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amante’ che ha aspettato molto per farle una dichiarazione d’amore, ‘¢ fuggito’®’.

La sua ‘fuga’ esprime perfettamente il suo assoluto rifiuto di donna che, a suo
avviso, ha trasgredito tutti i valori ‘sacri’ della societa patriarcale piccolo-
borghese, la quale nei confronti dei cambiamenti graduali di costume che le nuove
generazioni di donne stanno compiendo, & ancora ferma nel fondo delle
convenzioni e del conformismo e si rifiuta di muoversene. Essa non solo non offre
loro alcuna sicurezza o protezione, ma addirittura le esclude e nega rigidamente
tali cambiamenti.

I comportamenti di Franca non piacciono neanche alla zia, di cui si legge ch’¢ una

donna che pensa all’antica, che li considera come « mattezze » :

Ma perché, Dio buonino, perché ti sei tagliati i capelli ? — esclamo con
dolore zia Fabiana®® ; - Per amor del cielo ! Fai qualche cosa ! occupati ! —
Proprio cosi, zia, vorrei fare qualche cosa ! — Ebbene, dipingi. Non ti va ?
Suona! Neanche ? Mi ai fatto spendere bei quattrini con la maestra di
piano ! Mettiti a cucire, come faccio io! Leggi i libri che mi a prestati la
marchesa, pieni di pensieri bellissimi. E allora vattene in camera e medita !
Medita sulle tue mattezze. Coi capelli tagliati sei diventata un vero

ragazzaccio 1°*°

La zia, che ha delle «idee anticucce », adotta atteggiamenti negativi nei
confronti dei comportamenti ‘moderni’ di Franca perché reputa che siano
‘cambiamenti superficiali’ che non possano migliorare la condizione della nipote,
disoccupata e spensierata. D’altronde, lei € pienamente convinta del fatto che la
societa non accetta e non accettera le trasformazioni di costume che le giovani
cercano di registrare, e soprattutto che queste giovani non troveranno sicuramente

‘successo’ sul piano del ‘mercato matrimoniale’®®. Gia, leggiamo fin dall’inizio

%7 « La sera Franca gli annuncio : - Siamo qui da un mese. | Ciarli anno deciso di tornare a casa
-. Aggiunse sottovoce, temendo che Stefano intendesse il motivo dell’annuncio : - partiremo fra
qualche giorno. Fanny le aveva suggerito : - Diglielo, vedrai che si spieghera. Stefano rispose : -
Anch’io penso di andarmene, oramai.

- Non verra il signor Mentesana ? — domando Franca alla madrina dopo un pezzo. — Deve essere
partito stamane, - rispose la Delroi coll’aria mortificata di voler domandare scusa. Il sorriso delle
amiche, in tutte le sfumature della cattiveria e della curiosita, le ando incontro » (lvi, pp. 36-37).
%8)vi, pp. 42-43.

9vi, pp. 45-46

%0 || tema del « mercato matrimoniale » & ancora molto trattato in questo romanzo ed & uno dei
temi-chiave nello svolgimento della condizione femminile nell’opera di Maria Messina.
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del romanzo, che tutta la preoccupazione della zia & trovare marito alla nipote.
Essa affida alla sua madrina, la signora Delroi, una maestra di musica che ha un

salotto frequentato da tanta gente, il compito di cercargliene uno :

Anche la sua figlioccia (aveva proprio dimenticato di avere una figlioccia
cosi grande ) fingeva di custodire un « segreto dolore » in fondo al cuore
non pieno d’altro che della lontana speranza di trovare marito. Fabiana, dopo
tanti anni di silenzio, le aveva scritto una lunghissima lettera infiorata da
molte frasi che cercavano di abbellire o almeno di attenuare la verita. — « Ti
raccomando la piccina che viene con i Ciarli per conoscere Firenze e la sua
buona madrina » - aveva scritto -. « Che tu e il tuo salotto siate la fortuna
della mia Franca. Sei cosi intelligente, che non aggiungo altro... » E in due
foglietti non aveva fatto che aggiungere, povera Fabiana rimasta la stessa,
tutta misure e reticenze ! Un’idea, piu rapida d’una stella cadente nel cielo
d’agosto, le passava per il capo. — Al0 ! signor Mentesana ! — esclamo. — Le
presenterd qualcuno che le fara piacere ! Una figurina di ceramica, le

assicuro®.

Le giovani, invece, pensano che la figura tradizionale di donna, per dirla con
la Di Giovanna, «non sia piu remunerativa sul piano del ‘mercato

%2 o cercano di presentarsi e comportarsi in modo pill seducente,

matrimoniale’ »
in maniera « moderna » insomma, come la definisce Liliana, una del gruppo di
amiche di Franca. In effetti, Liliana, essendo una sorella di altre cinque ragazze,
tutte senza dote, non vuole piu studiare « poiché le pareva inutile affannarsi tanti
anni per buscarsi un pezzo di carta da custodire come un cimelio »%, sapendo
bene che le verra impedito di lavorare dal padre. Lei € molto cosciente che questa
condizione di donna reclusa in casa la portera sicuramente a condurre una povera

vita da zitella ;

Il babbo diceva : - un giorno o 1’altro ognuna di voi sapra come guadagnarsi
la vita onestamente. Ma finché io resto in piedi, non permetterd mai che le

mie creature escano di casa per procurarsi uno stipendio. Forse vi manca

661y, ,:

Ivi, pp. 8-9.
%2 MARIA DI GIOVANNA, Un documento di storia e di costume : « Un fiore che non fiori », in
La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Napoli, Federico e Ardia, 1989, cit., p. 76.
%3)vi, Un fiore che non fiori, pp. 49-50.
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qualche cosa ? E la moglie approvava gravemente. Non mancava nulla : né
pane né scarpe, né vesti. Ma Liliana pensava in confuso che il loro avvenire
di ragazze senza dote — non disciplinate al lavoro -, era buio; e la loro vita
incompleta. Anche lei si sarebbe maturata in casa, come le sorelle. Ma lei —
meno spensierata e serena -, avrebbe sentito allora di somigliare al povero
che si leva dalla sua misera tavola senza essersi sfamato. Avrebbe sentito

quella fame: la sentiva®®’.

Liliana, quindi, prende consapevolezza della sua misera condizione®® e,
influenzata dalle amiche, decide di imitarle, provando a diventare ‘moderna’
anche lei, solo per celare la sua poverta e potersi sposare. E, correndo dietro il

sogno di trovare un marito, inizia un processo di trasformazione, cosi descritto :

Superando la sua timidezza e lo sdegno della madre, cerco di vestire come
loro : ieri le calze di seta o di filo trasparenti, oggi lo scollo piu profondo,
domani un capo di biancheria di crespo leggero che non impacci di vita... -
E la moda, mamma! A poco a poco si trasformd. Lesse come le nuove
amiche libri che si dovevano portare in casa di nascosto, imparo il tango e il
giuoco della racchetta, e seppe sedere mettendo un ginocchio sull’altro per

non nascondere ipocritamente le gambe esili e lunghe®®.

In realta, a Liliana, che ha assorbito una ‘cultura’ che la lega sempre alla
casa e le riconosce solo il suo prescritto ruolo, quello di madre e di moglie, non
piace molto essere ‘moderna’. Percio ella pensa di rinunciare subito a questi
comportamenti e di dedicarsi solamente alla sua vita coniugale appena viene

raggiunto il suo traguardo:

Ma il suo riso, studiato nello specchio volendo somigliare a Silvia e a Fanny,
restava malinconico, quasi spaventato. Perché a lei non piacevano affatto ne
i libri letti di nascosto che lasciano le palpebre gonfie e la testa vuota, ne il
gestire un po’” mascolino di Silvia : tuttavia cercava di copiare cio che le

pareva piu ardito, per snebbiare il suo avvenire di signorina povera, piacendo

%41vi, p. 50.

%% Liliana sa bene che la sua vita senza lavoro sara buia e “incompleta” come quella delle sorelle
maggiori, rinchiuse in casa. Ella, interrompendo gli studi che le permetteranno di lavorare, si
paragona «al povero che si leva dalla sua misera tavola senza essersi sfamato».

%%®)yi, p. 51.
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a qualcuno. Oh'! se qualcuno I’avesse scelta, Liliana non avrebbe continuato
a logorare la timida indole. Si sarebbe tutta dedicata a « lui » alla «sua »
casa ; che, in fondo in fondo, ella amava le cose semplici e buone come la

mamima... o7

Pero, Liliana, avendo impiegato questo ‘mezzo’ (diventare ‘moderna’) per
emanciparsi dalla condizione in cui vive, trasgredendo la morale sessuale (ella
intrattiene una relazione amorosa con un «tenentino, un certo Scalvati » al di
fuori del matrimonio e va a vivere con lui a Milano), viene emarginata e
condannata dalla societd. Anche questo stesso Scalvati che scappa con lei, si
rifiutera sicuramente di sposarla perché non pud sposare una donna che ha
corteggiato, come determina il codice della societa patriarcale piccolo
borghese®®: « - A moglie, lo Scalvati? — No. Ma non la sposera. Lo dicono tutti
che non la sposera! E un cattivo soggetto, lui »°®.

Franca, invece, « una sua sorella spirituale », come la definisce Stefano, in
una sua conversazione con la zia Fabiana che adotta lo stesso atteggiamento
punitivo della societa, la difende, sostenendo che il comportamento liberatorio e

ribelle di Liliana, le assicuri una vita felice :

- Se si volessero bene... - fece Franca lentamente [...] E stata fortunata,
Liliana! — Se ti sentisse qualcuno! — Lascia che parli a cuore aperto —
esclamo Franca posando il lavoro -. Liliana.... non fa male agli altri. Ne fa
solo a sé stessa. Ma anche a sé stessa non fa male troppo grande. A il
coraggio di godersi la sua ora di felicita. Ecco tutto. — Franchina! Tu
sragioni ! — Liliana.... La sparlavano tutti. Anche tu. — Si ¢ veduto che.... -
.... La sparlavano, mentre ella era degna del rispetto e della stima di ognhuno.
— Liliana? - Si, Liliana. Una ragazza onesta. Ma non 1’avrebbe creduto
nessuno. Le tue amiche si limitavano a considerare certe maniere che Liliana
imparava per essere, come si dice ? Gia, si dice : « all’altezza dei tempi ». Le
sue sorelle.... — Poverine! — Lo dici tu stessa: poverine! Non possono fare
altro che compassione. — Ma vedi, Franca — mormoro zia Fabiana -, & cosi

bello sentirsi la coscienza tranquilla, non avere rimorsi... - Rimorsi? Perché

%7)vi, Un fiore che non fiori, p. 52.

%8 Cosi si esprime Cesare, un cugino lontano di Stefano : « - Oh io non avrei mai sposato una
delle tante signorine che 0 corteggiate. » (Ivi, p. 129).

9vi, p. 178.
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Liliana dovrebbe averne? Il rimorso nasce dal male che si fa agli altri.
Liliana ¢ libera: non tradisce un marito, dei figli. Non tradisce neanche
un’amica. Perché sacrificarsi se lo amava, e¢ se lui I’amava ? Rimorsi...
Perché ? La sua gioia non é tutta fatta di peccato. — La mamma, le sorelle,
cosi per bene.... - E bella, Liliana— mormoro Franca -. A dieci anni meno di
me. E cosi fine. Non sara sempre cosi bella e cosi fine. — Ma, tesoro mio, un
buon matrimonio.... — L’amore benedetto da Dio? Approvato dal sindaco, dal
prete e dalla gente? E se non si puo? [...] Che cosa assurda la vita di una
«signorina di casa» [...] Tu ed io siamo delle « signorine di casa ». Si,
Liliana a avuto del coraggio. Quando avesse soffocato la sua giovinezza col
peso della rinuncia quale premio le avrebbe dato la buona societa che oggi si
scandalizza ? Nessuno avrebbe creduto. Nessuno si sarebbe liberato dal suo
dubbio®™®.

Tutti i comportamenti di Liliana, che la societa giudica come violazione dei
Valori, Franca li considera i valori stessi che devono essere riservati ad ogni
donna: scappare con un giovane che ama, secondo Franca, &€ “coraggio” e
“liberta” ; vivere con un uomo al di fuori della struttura lecita del matrimonio é
“amore”, visto che lei non danneggia e non tradisce nessuno, e questo stesso fatto
Franca lo considera “onesta” ; adottare tali comportamenti e godere la propria
giovinezza € un “diritto” ; e, infine, essere rispettata e stimata dalla societa che
sparla di lei € un “dovere”. E, dato che tutti questi atteggiamenti « moderni » e
disinvolti portano alla “felicita”, secondo Franca, e lecito che una giovane
combatta per essere felice, altrimenti le sara negata la felicita per sempre e verra
condannata alla solita condizione di « signorina di casa ». Forse Franca crede che
zia Fabiana rimanga « signorina di casa » perché pensa all’antica € non vuole
rinunciare alle convenzioni sociali.

Il lettore avrebbe chiesto : perché Franca, quindi, non ha adottato gli stessi
atteggiamenti vantati da Liliana per non condurre una vita assurda come quella
che sta trascorrendo ora? Perché lei & « quasi siciliana » o perché é caduta nelle
mani di un siciliano? O perché é siciliana la stessa autrice del romanzo?

Le risposte, in realta, non possono essere cosi semplici e sicure, perché le

domande sono strutturate sullo sfondo del concetto della « sicilianita », molto

%%, pp. 178-180.
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esaltata dalla scrittrice nelle sue corrispondenze epistolari con Verga e Alessio Di
Giovanni, nonché della denuncia da parte della stessa scrittrice della “piccola e
infima borghesia siciliana”, una societa ipocrita e ossessionata dal decoro e dalle
apparenze.

Infatti, Franca, malgrado sia molto convinta che Liliana ha scelto la via piu
‘sicura’ e ‘giusta’ che possa portare alla felicitd, non percorre il suo stesso
cammino, e, confusamente, si giustifica affermando che per lei « 1’onesta » & un
valore sacro da non violare : mentre parla di Liliana con la zia, dice: « - Zia — fece
dolcemente -. Non pensare anche tu male di me perché ti 0 parlato con
confidenza. Il giorno che non fossi pit quella che don Agostini chiama una
ragazza onesta, io morirei di dolore. Perché ? Non lo so. Eppure 0 indulgenza per
Liliana »°"*.

Si & molto letto di lei, di come ha « fatto all’amore » con tanti giovani®’? e
ha violato una certa convenzionalita inerente al codice tradizionale della morale
sessuale. Tuttavia, in seguito, si leggera che Franca non ha realmente trasgredito
questo codice e che & una ragazza « onesta » e « pura ». La scrittrice chiarisce le
ambiguita con le quali ha parlato dei rapporti amorosi intrattenuti dalla sua
protagonista all’inizio della storia, affermando che erano tutti innocenti, e
recupera a lei ’opportunita di spiegarsi : « Come dire, come dire a Cesare che un
bacio non I’a mai sfiorata ? Che ella & pura, come Maria Luisa? »*"*,

Franca, quindi, come Liliana, all’inizio adotta atteggiamenti disinibiti, ma in
maniera attenuata rispetto a lei, e poi rinuncia a tali atteggiamenti e cerca di
adattarsi alla societa isolana da cui discende Stefano, per raggiungere lo stesso
scopo raggiunto da Liliana : ’amore felice. Ella rinuncia alla ‘modernita’ che in
tutti i casi non la portera verso la felicita, vista la tanta tradizionalita dell’'uomo
che ama, e prova ad incarnare il modello tradizionale di donna, 1’unico modello
valido nella societa piccolo-borghese siciliana : quello rappresentato da Maria

Luisa, la sorella di Stefano.

11vi, pp. 180-181.

2 « percio racconto di avere fatto all’amore con un tenente, partito per la Cirenaica : - Uno
stupido flirt durato tre mesi ! — esclamo con ostentata indifferenza. — Una volta partito € finito
tutto. Né io ne lui avevamo preso la cosa sul serio » (lvi, p. 32).

3\vi, pp. 123-124.
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Infatti, Franca, essendo convinta e sicura che Stefano avrebbe scelto una
sposa come Maria Luisa, « una fresca anima di bimba non ancora donna; che si e
veduta crescere di anno in anno, nella casa che si conosce come la propria
casa »*"*, osservando la felicita della ragazza che piace molto al suo fidanzato,
Cesare, e conoscendo molto bene tramite lui quale immagine di donna possa

essere accettata da questa societa®”

, sceglie, infine, di adattarsi alla mentalita
isolana e alle convenzioni. Gia fin dall’inizio, quando comincia a frequentare la
famiglia Mentesana, dopo che il caso 1’ha portata a visitare il loro paese siciliano
nel quale suo padre (un sotto-prefetto) viene trasferito per motivi di lavoro, Franca
diventa amica di Maria Luisa e cerca di integrarsi nei suoi costumi, impara a

ricamare come lei, e per attirare 1’attenzione di Stefano ‘si trasforma’ in giovane

‘tradizionalista’ come la vuole lui :

Maria Luisa ricamava a telaio e Franca veniva con un lavoro nella borsetta.
Aveva imparato a ricamare, per tenere compagnia alla sua piccola amica e
per piacere a Stefano. Per piacere a Stefano portava i capelli raccolti sulla
nuca, senza fiocco, e andava scucendo dagli abiti le guarnizioni che le

parevano troppo vistose®’®.

Del resto, Franca, in presenza di Maria Luisa, brucia tutte le sue carte e
fotografie che la legano al passato, ai giovani con i quali « ha fatto all’amore »,
alle amiche che forse lei stessa ora considera disinvolte e spregiudicate ; brucia
insomma tutti i ricordi dell’infelice passato che fa da ostacolo all’amore, alla

felicita:

- Che fai ? — Brucio. Non lo vedi ? Aiutami. — Erano dei ricordi, per te. — No,
cara. Un ingombro, e niente altro. Ecco le infinite cartoline di Gaddo, di
Giulio, delle amiche; i ritratti; la lettera fatta a pezzi di Fanny. La prima
fiamma si allungo e si ritrasse col fumo; si levo rossa e limpida, sulle carte
ammucchiate, divorandole accartocciandole; poi si spense, a poco a poco,

lasciando nel mucchio nero crespo qualche firma ancora leggibile, qualche

i, p. 127.

675 « - Eppure — continud Cesare -, debbo essere sincero ? Maria Luisa mi piace per questo. —
Avete detto che certe volte pare quasi stupida -, esclamd Franca con ironia. — Pare. Ma & molto
intelligente. E io le foggerd un carattere a mio modo. La faro io — ripeté con orgoglio » (lvi, p.
128).

%7 Ivi, p. 93.
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fotografia quasi intatta. La fiamma fu ridestata e consumato ogni avanzo. —
Sei contenta, Maria ? — esclamo, con tristezza -. Ti 0 dimostrato che non

voglio bene ad alcuno, altro che a voi ?°

Ovviamente si possono facilmente bruciare le carte del passato ma non si
riesce a bruciare il passato stesso, € ormai una parte essenziale indelebile che
segna la vita per sempre. Franca, infatti, poiché fin dall’inizio ha deviato
dall’unica retta via che ¢ consentito percorrere alla donna, la via che la porta solo
e sempre alla casa, viene malgiudicata e punita dalla societa, una societa molto
ossessionata dalle apparenze che non pud mai credere piu all’onesta e alla
purezza di una giovane che ha scelto di essere diversa. Stefano non riesce a
dimenticare la Franca che ha visto per la prima volta, la Franca ‘moderna’ e
disinvolta che conosce nel salotto della signora Delroi ; il solo fatto di conoscerla
in tale luogo lo disturba molto, ogni dettaglio lo disturba e suscita in lui una sorta

di avversione e di diffidenza nei suoi confronti :

Quando Stefano lasciava Franca, gli pareva di svegliarsi. Standole vicino,
svaniva la diffidenza, e quella specie di avversione provata nel rivederla. Ma
restando solo, rivedeva la signorina Gaudelli conosciuta nel salotto della
Delroi; la Franca dai capelli corti che rispondeva ora con malinconia
studiata, ora con gaiezza studiata, agli sguardi lucenti di ammirazione di
invidia di desiderio, che avevan dovuto corrompere la sua fantasia. La
diffidenza tornava e subito spariva, a chiaro scuro. Era venuta per lui. Per
capriccio ? O per calcolo ? Non fingeva anche ora — come nel salotto della
Delroi — per piacergli ? Tornando a pensare a Valeria, si tormentava per
guardarsi nel fondo dell’anima. L’aveva veramente amata? Forse no. Forse
aveva sofferto solo per orgoglio: Valeria che I’aveva offeso col suo
tradimento era morta nel ricordo, e moriva nel suo rancore. Amava Franca ?
Forse. Ma non le credeva. Chiederle una parola sincera.... Ma ’avrebbe ella
detta ? L’avrebbe egli creduta? — Non le credo — si ripeté con amarezza.
Cosi lontana.... Cosi diversa.... Ebbe di nuovo paura di gridarle: - ti amo ! —

senza volerle bene®™®.

®"7|vi, Un fiore che non fiori, pp. 103-104.
*%81vi, pp. 94-95.
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Egli pone sempre le stesse domande senza cercare le risposte, e viene
assalito da un conflitto interiore e da un’incertezza che mette tutto in dubbio. Vive
un miscuglio di sentimenti confusi e ambigui (amore, rancore, orgoglio,
diffidenza, tradimento) generati dall’incomunicabilita con 1’Altro, dalla diversita
dell’Altro®®, dalla paura dell’Altro, 1’ Altro rappresentato da Franca e dalla nuova
generazione di donne in generale, e quindi generato dalla paura dei cambiamenti
del modo di vestire e di comportarsi che queste donne chiamano « modernita ».
Stefano non ha mai espresso o spiegato cio che sente o che vuole dire. Perché ha
tanta paura delle apparenze che vuole sempre mantenere intatte, giudica Franca
proprio solo al livello delle apparenze e dei suoi atteggiamenti esteriori.

Stefano, alla fine, non riesce a sconfiggere la rigidita dei codici
convenzionali della societa piccolo-borghese, ancora piu rigidi e rigorosi nella
societa isolana. Nessuno riesce a perdonare a Franca la sua ‘modernitd’ o il suo
tentativo di aver scelto, nel passato, una vita alternativa. L’intera famiglia
Mentesana la giudica negativamente e forse anche la umilia : la madre, donna
Lucia, la disprezza quando il marito la informa che Franca viene per far loro
visita: « - Una forestiera che si presenta per la prima! — continuava a ripetere
donna Lucia Mentesana con disprezzo [...] tu ai fatto male a invitare simile
gente! »*®° : Maria Luisa, che diventa la sua amica, coglie la prima occasione per
‘punirla’, sospettando che lei la tradisce col fidanzato, Cesare, invece Franca ha
solo voluto parlare con lui per spiegargli che & una ragazza onesta, proprio come
Maria Luisa. Lo stesso Cesare appena vede Franca la malgiudica perché gliene ha
parlato Giulio Nelli, al quale Franca scrive per un anno e che forse ha mostrato le

sue lettere all’amico. Egli, quindi, « la guardava con fredda curiosita [...] Anche

679 |a paura soffocante della diversita (la diversita di Franca) ritorna sempre a turbare Stefano
mentre inizia a credere alla ragazza. Cio si esprime tramite il ricorso alla ripetizione degli aggettivi
« diversa » e « lontana » nella descrizione del conflitto interiore del giovane. Non si tratta solo
della lontananza di distanza ma soprattutto della lontananza sociale e culturale (Franca é
‘continentale’ e Stefano ¢ siciliano, e le loro culture e le societa a cui appartengono sono ben
diverse e lontane): « Era andato per curiosita e per vanita, chiedendosi se Franca non fosse
venuta in paese per lui. Era passato piu di un anno, dalla primavera di Firenze. Forse non si era
ricordata di lui una volta sola. Un anno.... Cosi diversa.... Cosi lontana.... Il caso aveva mandato
suo padre laggiu ; e lei I’aveva seguito. Per un capriccio ? 0 per un calcolo ? Un anno.... Cosi
lontana.... Cosi diversa.... Era venuta per Ui; come una donna che si offre. L'aveva sentito.
Questa sensazione era sgradevole ; e aveva bruscamente cambiato la sua vanita in una specie di
avversione. Aveva paura, guardandola, di dirle: - ti amo ! — e di stringersela tra le braccia senza
volerle bene » (lvi, pp. 85-86).

%%%)vi, pp. 84-85.
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%81 Franca cerca di difendersi nei

lui, come Stefano, pensava male di lei!'»
confronti dei pregiudizi di Cesare e cerca di cogliere I’occasione per spiegarsi,
perché convinca Stefano della sua «onesta », perd la situazione si complica
ancora di piu : Stefano, molto geloso, pensa che Franca non possa cambiare e che

sia sempre la Franca di Firenze :

C’era anche Stefano, che se ne andava subito, seccato, addolorato; egli
veniva per persuadersi, sempre piu, che Franca si andava trasformando dal
giorno che aveva veduto Cesare: un bel giovanotto, con la piega nei calzoni,
e il complimento ben fatto, pronto sulle labbra. A poco a poco, tornava a
somigliare, nel modo di vestire, di muoversi, di sorridere, alla Franca del
salotto della Delroi, alla piccola Valeria di Palermo. Era inevitabile. Se ne

andava, subito, abbuiato dal cruccio e dalla gelosia®®.

Cosi falliscono tutti i tentativi di Franca, «povera innamorata senza
amore »°®: fallisce la sua iniziativa di diventare una donna nuova, libera e
diversa, presa solo per imitazione e che non nasce da una vera volonta di cercare
una sua identita ; fallisce pure il suo tentativo di adattarsi alle convenzioni della
societa : anche questa volta, lei vuole imitare Maria Luisa e non lo fa per
convinzione ; e la grande sconfitta che subisce & quella di non aver potuto
raggiungere il solito obiettivo di una donna, il matrimonio ed i figli, che
rimarranno sogni irrealizzabili per Franca. La sua malinconia, che non riesce a
tradurre in parole, si riassume nei seguenti versi che ella legge in una poesia di

Giovanni Pascoli®®

e che, secondo lei, esprimono perfettamente tutto cio che una
donna é incapace di dire : « Erano sogni; sono: e nell’eterna ombra voi resterete,
e su voi scende [’oblio del tempo, o figli miei non nati | Sogni ! ed é vana [’opera
materna e vani i baci; ché nessuno mi tende le sue manine, o figli miei non

nati! »*®. Tutti questi sogni sono spenti perché Franca perde per sempre 1’unico

%811vi, Un fiore che non fiori, p. 114.

%82vi, pp. 115-116.

%83)vi, p. 126.

%84 LLa scrittrice non cita il nome di questo poeta nel romanzo, perd questi versi sono tratti dalla
poesia Rimpianto di Giovanni Pascoli del quale Maria Messina si accontenta di scrivere : «un
poeta che non va letto forte. A sentito la voce delle cose naturali, delle cose semplici e buone, che
non anno mai toni troppo alti [...] Non ha sforzato la sua poesia per esprimere sentimenti che la
donna non puo provare, o che non dovrebbe confessare» (lvi, pp. 112-113).

%%)vi, p. 113.
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uomo di cui si € innamorata : cosi fallisce anche il « decalogo » che inventa con la

sua amica Fanny per proteggersi contro le sofferenze dell’amore :

Primo: ridersi degli uomini sempre, specie se fanno delle dichiarazioni
d’amore. Parentesi: il tuo selvaggio ti faceva delle dichiarazioni mute che tu

non capivi; € lo stesso. Secondo : ottenere che il nostro adorateur si innamori

. .. . 686
per davvero, ma badare che noi non ci innamoriamo. Terzo....

Rispetto alle sue amiche ‘continentali’, le quali subiscono punizioni leggere,
Franca, poiché « il destino si era fatto beffe di lei guidando i suoi passi verso il
paese morto, pieno di opprimente ostile profondo silenzio®®’, viene condannata
severamente. Attraverso I’esperienza del personaggio di Franca, la scrittrice mette
in contrasto due aree geografiche molto diverse : la Sicilia e il ‘Continente’. Ella

6% molto attaccata alle

parla di una Sicilia ignota, arretrata, trascurata ed isolata
norme tradizionali, sempre rigide e immutabili, in cui I’unico modello femminile
praticabile e quello tradizionale.

La mentalita siciliana, arretrata e introversa, e descritta attraverso la
rappresentazione negativa della figura di Stefano : una persona ambigua, insicura,
superficiale, 0ziosa®®®, selvaggia, goffa, gelosa®®, misogina®®*, immobile e molto
fedele allo stile di vita antico. Egli esprime un atteggiamento molto negativo verso
le donne per il solo fatto che un giorno una certa Valeria, una ragazza palermitana,

I’ha tradito. E un motivo assurdo che non dovrebbe giustificare tutti i sentimenti

%8)vi, Un fiore che non fiori, pp. 38-39.

%87)vi, p. 96.

%88 Maria Messina rivela cosa i ‘continentali’ pensano della Sicilia attraverso la conversazione di
Guadelli con la sorella Fabiana mentre parlano del paese nel quale egli viene trasferito per lavoro :
« - In Sicilia ! Domani diranno che sei stato punito !/ Subito si penti dell’esclamazione. — Vado ad
occupare una Sotto-prefettura ! — spiego dignitosamente il cavaliere. — Non importa ! — continud
Fabiana. — In Sicilia si va solo per punizione [...] Il cavaliere nomino sottovoce I’umile paese che
gli destinavano [...] — Esiste, questo paese, nella carta geografica ? — borbottava Fabiana » (lvi,
p. 69). Tali atteggiamenti si rafforzano dopo, attraverso le impressioni di Franca che segue il padre
: « Franca esclamo, affacciandosi : - Il paese é bruttino [...] — Il paese & brutto — ripeté Franca »
(lvi, p. 75) ; « Questo paese € antipatico » (lvi, p. 99). Poi si stupisce dallo stile di vita molto
tradizionalista di Maria Luisa che non si € abituata ad uscire e rappresenta perfettamente
I’immagine della donna reclusa ed isolata.

%89 « Stefanuccio era un uomo che ’ozio lo snervava peggio d’una malattia » (Ivi, p.17).

690 « | Mentesana sono malati di gelosia ! » (Ivi, p. 125).

%9 Cosi egli si esprime quando la signora Delroi vuole presentargli Franca: «- Donne ! Non
voglio conoscerne ! » (lvi, p. 9) ; e quando Franca gli chiede se ha letto una certa poesia scritta da
una donna, egli risponde : « Mai. Non mi piacciono i versi delle donne » (lvi, p. 113).
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di rancore e di diffidenza che lo invadono e tutto quel pessimismo che lo colpisce.
Stefano pensa che tutte le donne siano simili, traditrici.

Egli mantiene i suoi atteggiamenti introversi malgrado abbia frequentato
I’universita e sia laureato in legge, «con le sue ingenuita provinciali, e
insufficienze ed inesperienze personali »*%, si legge, incredibilmente, che & lui
che dirige tutta la sua famiglia : « Nessuno veniva a una conclusione senza sentire
il parere di Stefano, il quale aveva la laurea di avvocato e, quel che piu importa,
considerava suoi gli interessi della casa paterna »*.

Attraverso gli atteggiamenti chiusi di Stefano, Maria Messina sottolinea la
rottura fra la Sicilia e il ‘Continente’. Cio si manifesta chiaramente quando egli
accetta a malincuore la richiesta di zia Fifi che lo prega di far visita a sua figlia a
Firenze, considerando inadeguata la sua scelta di averla mandata a studiare in
questa citta: « mando qualche espressione poco benevola a zia Fifi e alla sua
velleitd di tenere Ninetta a Firenze come se in Sicilia fossero finiti i buoni
collegi »%*. Ella, pure, mette in evidenza la paura che i siciliani hanno del
‘continente’. Tale paura si traduce attraverso il modo di pensare della madre di

Stefano :

A donna Lucia non piaceva affatto che il figlio andasse in continente. Egli
era un ragazzo serio, fedele a Giovannina [sua madre] che la sua avventura

di Palermo era bastata a fortificarlo per sempre, come il bagno che si da al

panno perché non stringa piti: ma il continente & pieno di insidie®®.

L’arretratezza mentale della infima piccola borghesia siciliana consiste
anche nell’ipocrisia di Cesare Taglialatela, cugino e futuro cognato di Stefano.
Lui (strano che sia un pittore, un artista cioé, e che abbia quindi frequentato
I’universita) finge di essere una persona aperta ma in fondo anch’egli ¢ partecipe
dell’immobilismo mentale e dei pregiudizi tradizionali che invadono la societa.
Egli, come tutti gli altri giovani, ama molto corteggiare le ragazze, ma non accetta

mai di sposare la ragazza che corteggia. Non pare che il suo lavoro di artista possa

%92 | UIGI TONELLLI, Battute d’aspetto, in “Marzocco”, 25 febbraio 1923.
%3)vi, Un fiore che non fiori, p. 2.

5%1bid.

)i, p. 3.
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cambiare il suo modo di pensare all’antica, al contrario, esso lo sfrutta per

corteggiare le donne :

La contemplava, con gli occhi socchiusi, avvicinandosi, allontanandosi.
L’avrebbe contemplata per ore ed ore, dimenticando i pennelli, la fidanzata,
la suocera che si affacciava spesso a sorvegliare « i ragazzi » dall’alta e
piccola finestra. Allora Franca era eccitata dalla volonta di alzarsi in piedi e
fuggire. Lo sguardo di Cesare, che pareva le si attaccasse avidamente sulle
carni, la turbava. No! era inutile volersi giustificare con lui che somigliava a

tutti gli altri: a Gaddo, al Nelli, al Paulini, agli amici del Circolo e del

Tennis. ...5

Cesare, quindi, e tutti i suoi coetanei non possono essere il «nuovo
‘interlocutore’ maschile », al quale possano rivolgersi le « signorine moderne ».
Essi sono dei falsi ammiratori, ipocriti e sleali che si accontentano solamente di
fare la corte e non osano mai chiedere la mano della donna che “hanno ammirata”.
Per questo risultano sbagliati i calcoli di Franca, di Liliana e di tutte le « signorine
moderne ». Cosi si esprime Liliana, prendendo coscienza del fallimento dei suoi

calcoli :

Nella cameretta con tre lettini eguali (che faceva pensare un dormitorio di
collegio non veduto mai, esaminava a uno a uno gli ammiratori del « piccolo
stato maggiore ». Nessuno aveva un lampo di serieta, di simpatia sincera,

nello sguardo, talvolta intorbidito dal desiderio®®’.

Insomma, questi ‘ammiratori’, che sembrano incoraggiare le nuove
tendenze delle ragazze coetanee «si presentano con un volto per nulla
rassicurante »**, essi, in fondo, rifiutano queste tendenze e mostrano tanta fedelta
al modello femminile tradizionale.

La scrittrice siciliana, attraverso i personaggi maschili, non solo descrive
I’arretratezza e 1’ipocrisia della societa maschilista e patriarcale piccolo-borghese
siciliana, ma anche denuncia questa realta con 1’urgenza di cambiarla. Cio si

rivela perfettamente tramite una conversazione di Franca con Maria Luisa :

%)vi, p. 122.
71vi, p. 52.
%% MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p.76.
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- Ci sono anche delle fotografie.... E ci sei tu. Franca in biroccino, Franca in
sandolino, in bicicletta.... — Andavi in bicicletta? — Si, Maria. E molto
comune, oramai, andare in bicicletta. Anche nelle vostre citta deve essere lo
stesso. Ma nel tuo cervellino si & attaccata qualcuna delle idee della
mamma ! — Questo che si & seduto per terra, ai tuoi piedi, come un cane, chi
€? — Quello che mandava le cartoline. Non ti scandalizzare, Maria ! Credi
che tutto il mondo sia cosi piccolo e cupo come qui ? Maria Luisa arrossi.
Pensava che Franca non poteva volerle bene: aveva troppi anni piu di lei, ed

era vissuta lontano, nelle citta grandi dove tutto & diverso®.

Il periodo in cui viene ambientato il romanzo é contraddistinto da profondi
conflitti e disagi. |1 nuovi cambiamenti di costume delle donne, lanciati come
iniziali tentativi emancipatori, provocano oscillazioni ed incertezze psicologiche e
esistenziali delle donne stesse, e portano ad un logoramento della loro identita.
Esse, disorientate e non protette, rimangono frastornate fra 1’imponente e
vincolante modello femminile tradizionale e quello moderno (le nuove tendenze e
stili di vita che si stanno registrando). Le sconfitte delle donne che sperimentano
la ‘modernita’ sono molto gravose. Esse sono tutte vittime dell’emarginazione e
del rifiuto della societa, molto piu tradizionalista in Sicilia, perché, secondo le
leggi vigenti, i loro comportamenti si considerano violazione dei valori e delle
norme, solide e fisse. Mentre Franca e circondata da paurosi disagi e pregiudizi
per trovarsi, alla fine, isolata ed esclusa, Maria Luisa gode della sicurezza e della
protezione della sua famiglia e dell’intera societa. Infine, quindi, vince il modello
femminile tradizionale, sottomesso e subalterno, gia ben orientato e inquadrato e

per nulla flessibile.

Franca, rifiutata dall’ambiente che diffida di lei, e falliti i suoi tentativi di
riadattarsi alle sue leggi, dopo averle trasgredite, rientra nella sua citta di origine,
cercando di riprendere la sua vita di un tempo dopo la soffocante esperienza nel

paese siciliano, perd non riesce a reintegrarsi di nuovo :

Si sforzo a ripigliare le abitudini abbandonate per ritrovare il ritmo della sua

vita. Non c’era niente e nessuno cambiato. Incontrava gli stessi amici, negli

*9MARIA MESSINA, Un fiore che non fiori, Milano, Treves, 1923, cit., p. 102.
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stessi luoghi. Ma la sua non lunga assenza era bastata a farla diventare un
po’ estranea a tutti: Mary, Nidia e Silvia furono piu delle altre fredde cortesi
e ostili con la rivale che tornava nel giardino del Tennis e nelle sale del
Circolo dei Nobili. Nel « piccolo stato maggiore » un po’ decimato, si erano
stabilite nuove amicizie fatte di tenui segreti, di minuscoli intrighi che lei

non conosceva’'®.

Quindi Franca viene respinta anche dalle sue amiche ‘moderne’ di un tempo
e dalla stessa Fanny, « [’amica delle ore buone e delle ore cattive »% che ormai
ha una famiglia e cerca di celare « la sua tranquilla felicita all’amica che pareva
uscita da una malattia » %2, la respinge ¢ la esclude dalla sua vita ‘felice’: « Per la
seconda volta Fanny le faceva dire di essere uscita. Un portoncino che resta
chiuso mette di malumore »"®. Rimasta sola, Franca scivola in una profonda e
grave depressione che la porta ad una malattia psicosomatica, e, provando un
profondo senso di disfacimento, una specie di « cupio dissolvi » come la definisce
Salvatore Ferlita nella sua prefazione al romanzo™, si ritira in una casa della zia
Fabiana nella campagna di Pineto, dove si lascia morire per delusione e per
disperazione. La descrizione dei sintomi della malattia che colpisce la
protagonista, nelle ultime pagine del romanzo, (non riesce piu ad alzarsi e stare
sulle sue gambe, diventa sempre piu gracile e debole, non puo piu tenere in mano
la penna ed il foglio per scrivere) & chiaramente ispirata dalla malattia della
scrittrice, la sclerosi multipla che 1’ha portata alla morte e di cui essa ha parlato in
modo dettagliato nella sua ultima lettera a sua nipote Annie. Questa lettera ¢ stata
scritta dalla sua infermiera Vittoria Tagliaferri perché la Messina aveva ormai
perso anche la capacita di scrivere ed era ormai giunta agli ultimi giorni della sua
vita’®.

Cosi la scrittrice scrive di Franca: « Cerco di stringere la matita fra le dita

inerti. Si sforzo a scrivere: « Ste... » 1l foglio scivolo sulle ginocchia e la matita

")yi, p. 151.

i, p. 142.

"21vi, p. 148.

"B)vi, p. 159.

4 SAL VATORE FERLITA, Prefazione, Una “povera innamorata senza amore”. Maria
Messina e il disincanto dell’ emancipazione, in MARIA MESSINA, Un fiore che non fiori, Roma,
Edizioni Croce, 2017, p. XVI.

5 Cfr. L'ultima lettera di Maria Messina, in LUCIO BARTOLOTTA, Maria Messina, Mistretta,
Il Centro Storico, 2011, p. 12.
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cadde » "®. La malattia di Franca sembra, quindi, riferirsi palesemente alla
esperienza autobiografica della scrittrice, pero Maria Messina cerca sempre di
prendere le distanze dalle sue protagoniste quando adottano atteggiamenti che le
sembrano inadeguati : lei continua a combattere e a scrivere malgrado la malattia
paralizzante per svolgere il suo ruolo di scrittrice impegnata che ha una causa da
difendere fino alla fine della sua vita, mentre Franca, invece di incarnare la
modernita partecipando all’affermazione degli incerti tentativi emancipatori
femminili, sceglie di autodistruggersi e di rinunciare alla vita per amore « come
una fragile eroina romantica »"%".

Forse per questo Franca rappresenta una delle figure femminili piu tragiche
e infelici di Maria Messina. Ella e vittima delle incertezze e dei dubbi che
contraddistinguono il periodo in cui vive ; vittima dell’immobilismo sociale
secondo cui viene classificata nella categoria delle escluse con la colpa di aver
trasgredito le ‘sacre’ norme tradizionali della societa, linee rosse da non toccare ;
e anche vittima della propria famiglia. Infatti, ancora una volta la famiglia che
avrebbe dovuto inquadrare ed orientare la figlia & assente nella vita di Franca : sua
madre, sempre triste e vestita di nero perché il marito vive lontano, 1’abbandona
presto. Restando orfana, ella si trasferisce a vivere a Firenze con la zia, alla quale
non da tanta confidenza perché ha delle «idee anticucce »; ed il padre, sempre
assente, interviene nella vita della figlia solo per distruggere il suo avvenire,
impedendo a lei di frequentare la scuola, costringendola all’ozio. Il che la trascina
in vie senza uscita. Questa mancanza di orientamento da parte della famiglia €
probabilmente la causa diretta delle scelte inadatte di Franca che portano la sua

vita alla rovina.

Il fallimento dell’ ‘esperienza moderna’ dei personaggi femminili di Un
fiore che non fiori in generale e di Franca in particolare, considerata come
impedimento al raggiungimento del loro obiettivo, quello di trovare un amante e
di sposarsi, si riferisce alla loro percezione che va nel senso shagliato di questa

esperienza. Infatti, queste ragazze vogliono diventare « moderne» per

"%)yvi, Un fiore che non fiori, pp. 196-197.
7 CRISTINA PAUSINI, Le briciole della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina,
CLUEB, 2001, cit., p. 106.
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raggiungere 1’obiettivo consueto e troppo tradizionale di una donna dell’epoca,
quello di sposarsi. Tuttavia il vero obiettivo sarebbe stato la conquista di una
nuova liberta e I’affermazione della propria identita, € non cercare un marito per
sposarsi e rimanere a casa. Inoltre, gli esiti fallimentari di questa esperienza si
devono anche all’assenza di unione e di collaborazione sincera fra le ‘signorine
moderne’: il loro rapporto ¢ basato sugli «intrighi », sui «segreti», sui
pettegolezzi, sulla gelosia e I’invidia e su una negativa rivalita. Esse sono delle
amiche nemiche, fin dall’inizio la scrittrice rivela la fragilita dei loro rapporti e
I’insincerita delle loro intenzioni. Tuttavia, le cause della perdita e del fallimento
che colpiscono i primi passi delle ‘signorine moderne’ verso la diversita, verso
I’emancipazione (anche solo per quanto riguarda i modi di vestire e di muoversi),
non possono solo essere riferibili alla fragilita dell’avanguardia femminile, ma
ovviamente sono anche riconducibili al contesto culturale, storico e politico, il
cosiddetto ventennio fascista che coincide con il futurismo. Infatti, il movimento
futurista e il regime fascista riservano alla donna il ruolo esclusivo di “servire gli
uomini e la nazione”, restando a casa e facendo figli. La « donna nuova » italiana
non deve essere quella ‘moderna’, ma, sicuramente, secondo la visione fascista-
futurista, € quella che partecipa alla «sfera riproduttiva, dando alla luce il
maggior numero possibile di figli. Doveva essere votata alla famiglia: sempre

"9 soffoca i

incinta, sempre presente »'°. Dunque questa visione antifemminista
primi tentativi di emancipazione della nuova generazione femminile e impedisce
rigidamente alle giovani donne di essere partecipi, in nessuno modo e in nessun

caso, della vita extradomestica.

Il trionfo del modello femminile tradizionale, incarnato in Maria Luisa,
protetto, difeso e ben mantenuto dalla societa piccolo-borghese, specie quella
siciliana e il fallimento di quello nuovo, diverso e ‘moderno’ che si sta

affermando, rappresentato dal gruppo delle ‘signorine moderne’, non significa che

"% pAUL GINSBORG, Famiglia Novecento, Vita familiare, rivoluzione e dittature 1900-1950,
Torino, Einaudi, 2013, cit., p. 260.

% «La cupa visione fascista di una donna condannata in eterno, per natura, a una posizione
immobile e senza storia» (in FRANCA PIERONI BORTOLI, Feminismo e partiti politici in Italia
1919-1926, Roma, Editori Riuniti, 1978, cit., p. 185.
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Maria Messina affermi il modello tradizionale™®. In effetti, lei vuole spiegare le
cause del fallimento del nuovo modello e implicitamente cerca anche di proporre
soluzioni e dare consigli che possano orientare queste giovani incerte e non
protette, frastornate fra i principi del vecchio modello e le tendenze del nuovo.
Innanzitutto, la scrittrice critica D’interpretazione del concetto di

711
> e

‘modernitd’, compreso in modo superficiale da quelle signorine ‘moderne
quali pensano che lo studio imbruttisca la donna e, imitandosi ciecamente nei
modi di vestire ¢ di comportarsi, usano la loro ‘modernita’ solo come un
espediente per apparire belle e poter ‘andare a caccia’ di un marito. Gia si €
affermato che questi comportamenti adottati dai personaggi femminili non hanno
potuto generare che emarginazione e rifiuto da parte della societa : nessuna delle
ragazze, comportandosi in maniera disinvolta e spregiudicata, riesce a vivere
I’amore sincero, € proprio a Franca viene negato questo amore perché un giorno

ha fatto ‘la disinvolta’. Ella viene duramente punita dall’unico uomo che ha

amato, il quale non riesce a perdonarle la sua ‘modernita’.

Franca e vinta e disillusa perché la sua decisione di cambiare non sorge
dalla coscienza della necessita di cambiare, ma & una pura imitazione della sua
amica Fanny, per questo € sempre incerta e confusa, poi rinuncia a tale decisione e

si attacca di nuovo alle convenzioni. Liliana, per esempio, non cambia perché é

0 Alcuni studiosi, come per esempio Maria Di Giovanna, parlano ancora di un atteggiamento
ambivalente della scrittrice nei confronti del modello femminile tradizionale, sottolineando la sua
oscillazione «tra la registrazione della rigidita soffocante di regole, pregiudizi, comportamenti
(con un’implicita valutazione negativa) e la presentazione in chiave idillica dell’esistenza di
Maria Luisa, iperprotetta dalla famiglia, per nulla autonoma, ma per la quale I’adeguamento al
ruolo tradizionale e la mediazione dei familiari rendono piu sicuro l'impatto con il mondo
esterno » (MARIA DI GIOVANNA, op. cit. p. 78). Questo non stupisce nella scrittura di Maria
Messina, abituata ad adottare atteggiamenti ambivalenti, ma questa volta lei esprime un
atteggiamento molto chiaro nei riguardi del modello femminile che apprezza, quello della donna
istruita: in molte occasioni ella denuncia I’ignoranza e insiste sull’urgenza dell’istruzione: la
protagonista del romanzo, alla fine, prende coscienza della sua ignoranza e della necessita di
imparare: « Spolverd e mise in ordine i libri ammucchiati in una piccola stanza. Sfogliando qua e
la i libri abbandonati si mortifico accorgendosi di essere molto ignorante; ed ebbe curiosita
d’imparare » (Ivi, Un fiore che non fiori, p. 171).

"I Non sembra molto adeguato usare I’aggettivo ‘moderne’ per descrivere queste ragazze, perché
la loro ‘modernita’ ¢ imperfetta. Loro 1’hanno intesa solo come imitazione e espediente per
raggiungere uno scopo troppo tradizionale, quello di trovare un marito. Non I’hanno interpretata
come una vera emancipazione di mentalita prima di essere questione di apparenze. Ma anche
questo sembra naturale, perché per loro la « modernita » € neonata e non sono ancora in grado di
comprenderla in modo, diremmo, idoneo, viste le incertezze ed i conflitti esistenziali, sociali,
culturali e anche politici che contraddistinguono il periodo.
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consapevole dell’urgenza di cercare una sua vera identita, diversa da quella che le
e data dalle convenzioni, ma solo per trovare un marito. Fanny ¢ stata ‘moderna’ e
alla fine & condotta al solito ruolo della donna, quello di moglie e di madre. Tutte
queste donne sono incerte, nessuna di loro riesce a trovare la sua vera identita
tanto cercata, perché la decisione di cambiare proviene loro o dalla semplice
imitazione o dall’assurda intenzione di trovare marito. Dietro le loro decisioni ¢ le
loro scelte, che potremmo definire ‘sbagliate’, sta sempre la societa patriarcale e
conformista, con il suo falso orgoglio e le sue ipocrite leggi, che le costringe a
lasciare la scuola e a chiudersi in casa, impedendo a loro una vita professionale e
autonoma. Queste ragazze, interrompendo gli studi, si trovano costrette a non fare
niente, a girovagare cosi senza meta, corteggiando i giovani. Il padre di Franca,
come quello di Liliana, in maniera vanitosa, parlando con sua sorella Fabiana
della figlia, insiste ottusamente sull’inutilita di mandarla a scuola: « Provvedero io
all’avvenire di Franca. Intanto inutile che vada a scuola. Falla studiare in casa
cio che le piace: l'unica figlia del cavaliere Gaudelli non a bisogno di
guadagnarsi un pane » . Stupidamente questo padre crede che, intendendo
provvedere personalmente al futuro della figlia, pur impedendo a lei di studiare e
di costituire una sua vita professionale, abbia fatto il possibile per assicurarle un
futuro felice, ma successivamente emergera che, senza studiare e senza avere
alcuna vera occupazione, Franca non avra nessun futuro e si collochera nella

galleria delle vinte.

Quindi, Maria Messina, impegnandosi, nel suo ruolo di scrittrice, a
migliorare la condizione femminile, insiste di nuovo sulla rilevanza della
istruzione nel poter avviare vere iniziative verso I’emancipazione della donna.
Franca e Fanny, dopo aver condotto una vita assurda, prendono coscienza
dell’importanza dello studio. Cio rivelano le due amiche, mentre parlano

dell’esperienza di una loro ex compagna di classe, Luisa, che ha finito i suoi studi:

- Come ti sei fatta bella! — ripeté Fanny, leggermente ingelosita -.
Dimenticavo: & tornata Luisa da Roma. — L’ai veduta ? — Si, 1’0 incontrata. A

un visino sfiorito. — Si & laureata ? — Una bella laurea, dicono. Si prepara per

"21yi, Un fiore che non fiori, p. 57.
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un concorso. — Pensare che pareva una bambinuccia da non darle due soldi !
— E nessuno di noi si occupava di lei, rammenti ? Delle signorine.... E Luisa,
con le sue dita sporche d’inchiostro e i tacchi bassi....

- .... Ora lei va avanti, e noi restiamo ferme allo stesso posto. Che abbiamo

fatto in tanti anni ? — Davvero ! Che abbiamo fatto ? *3

Del resto, la scrittrice vuole anche sensibilizzare le ragazze sull’essenzialita
dello studio perché ce ne sono tante che lo considerano come una ‘cosa che
imbruttisce’: Fanny malgrado sia consapevole che si potrebbe avanzare solo
attraverso lo studio, non vuole studiare perché non deve « imbruttire » e, abituata

all’ozio, ha voglia di occuparsi di niente :

Ma i libri ’anno imbruttita ! — E percio ? — Ah ! no ! — esclamo Fanny -. lo
non vorrei imbruttire mai! Sai che 0 pensato? Se dovessimo cambiare la
nostra vita, io mi farei monaca! — Tu, Fanny? — Ti dico sul serio! — replico
Fanny -. Le monache non si interessano di niente e percio sono felici. Non
piace anche a te? — Farmi monaca? — esclamo Franca con un brivido leggero

-. No, no! Morirei di malinconia!™**

Secondo Fanny, quindi, lo studio e, poi, il lavoro, non possono portare alla
felicita di una donna, per questo lei non apprezza molto la scelta di Luisa di aver
seguito gli studi. Infatti, ella pensa che le « armi » con le quali la donna possa

procurarsi la felicita sono la bellezza e « il non interessarsi di niente ».

Nel gruppo di amiche, la scrittrice mette a raffronto le sorti delle ragazze

1%y e quelle che hanno

che hanno scelto di dedicarsi agli studi (Luisa e Celeste
lasciato la scuola, o per obbligo (Franca e Liliana) o per convinzione (Fanny,
Maria). In effetti, le prime propongono una vita alternativa a quella convenzionale
attraverso il lavoro femminile che svolgeranno appena finiti gli studi e che
permettera loro di realizzare una certa indipendenza economica ; le altre ragazze
percorrono un cammino diverso da quello prestabilito (la reclusione in casa)

occupandosi molto e solo delle apparenze, per raggiungere lo stesso scopo

B)vi, pp. 63-64.

vi, p. 64.

">Celeste non partecipa agli eventi del romanzo, si legge di lei nelle conversazioni delle amiche
Franca e Fanny.
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‘tradizionale’ di una donna : il matrimonio. Questo cammino risulta doppiamente
pericoloso : esso, infatti, non puo portare la donna oltre la soglia dello spazio che
le e gia riservato (la casa), poi, una volta che ne viene intrappolata, non riuscira a
raggiungere al matrimonio : fallisce il matrimonio di Franca con Stefano ; fallira
pure quello di Liliana con Scalvati ; anche Fanny, I’unica che si ¢ maritata, non
potrebbe costituire un’eccezione perché lei € costretta ad accettare a malincuore di

Sposare un uomo che non ama:

[Il fidanzato] A i baffi lunghi lunghi — rise Fanny per non piangere -. Verra
con la madre, a domandare la mia mano. E finito il tempo dei flirt, di Pieri e
di Alessi.... Bisogna pensare all’avvenire, ora mai. E 1’avvenire ¢ lui, coi
suoi baffi lunghi lunghi e le spalle un po’ curve. Mi dira: - signorina Fanny,
vi amo tanto! -. Ma io non I’amo, poverino ! Pure dovro contentarmi di
guesta buona occasione! Perché, vedi, in citta sono convinti che io ne abbia
fatti di tutti i coloril... Anche tu, Franca. Non ti ribellare. Pare cosi; perché
abbiamo corso dietro le fantasie, cercando I’amore che non € mai venuto. Tu
ed io siamo due fiammelle accese sulla finestra aperta, che vanno come il

vento le spinge, senza fare luce a nessuno....”®

Infatti, solo le donne istruite possono realizzare una certa emancipazione e
indipendenza : dunque é questo il modello di donna trionfante che Maria Messina
celebra senza nessun dubbio o ambiguita, rappresentato da Celeste e Silvia. Le
altre ragazze, di cui la scrittrice critica in modo burlesco l’ignoranza717, credono
che il taglio di capelli, i vestiti stretti, scollati e corti, le calze trasparenti, i
corteggiamenti dei giovani, le avventure amorose e le passeggiate con le amiche,
siano sufficienti per poter emanciparsi. Tuttavia, 1’autrice afferma che questi
comportamenti e costumi, definiti da queste ragazze « modernita », non bastano
per liberarsi realmente dai rigidi vincoli della societa, ancora troppo conformista e
patriarcale. Perché non c’¢ veramente una reale coscienza femminile di cambiare,

di andare contro le convenzioni, di cercare una identita diversa. Quindi non e il

"1vi, pp. 73-74.
717 . . .. . . . . . . .
Maria Messina critica 1’ignoranza di queste ‘signorine moderne’ tramite la conversazione di

Franca e Fanny che stanno parlando in modo ironico di altre amiche del gruppo, Nidia e Mary : « -
Davvero bel gusto ragionare con una stupida che crede di essere bellissima e non s’interessa di
nulla! La sua ignoranza e fenomenale! Figurati che si parlava del Tea-room e lei a detto: « A me
non piace il rumme nel té! » - Carina, questa! » (lvi, p. 53).
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modo di vestire che determina la ‘modernita’ della donna, ma €, ovviamente, il
suo modo di pensare e di vedere le cose.

La ‘sana’ modernita, quella di una mentalita che le ragazze non hanno
ancora raggiunto, e forse quella di zia Fabiana (e probabilmente la scrittrice si
immedesima in lei), la quale rifiuta questi superficiali cambiamenti avviati dalle
giovani e afferma invece il beneficio dello studio e I’importanza del lavoro
femminile. Cosi lei rimprovera il fratello: « Tu ai fatto male a non lasciarla
studiare! Ora avrebbe da un pezzo una posizione! — Una posizione! — esclamava
lui fingendo di arrabbiarsi -. Significa «farsi una posizione » diventare
maestrina, o dattilografa, o impiegata delle poste? Ci sono io per lei e basta »"*%.

Quindi DP’arma che la nuova generazione di donne deve avere a
disposizione per poter emanciparsi non e sicuramente la bellezza, percepita nel
diventare ‘moderne’*®, ma &, indubbiamente, I’istruzione. L’atteggiamento di
Maria Messina nei confronti dell’istruzione e del lavoro femminile ¢ molto chiaro
e positivo. In molte occasioni, lei insiste sulla loro importanza ed essenzialita nel
miglioramento della condizione della donna. Tuttavia le aspettative della scrittrice
di un futuro migliore per la sua protagonista e per la nuove generazioni, vengono
frustrate e deluse : la malattia paralizzante non tarda a colpire Franca, togliendole

tutte le forze e le capacita’®

, proprio quando lei acquista coscienza della rilevanza
dell’essere istruita e ha voglia di imparare, esattamente come é intervenuta a
mettere fine alla vita della scrittrice ed alla sua attivita intellettuale”**. Molto
probabilmente la malattia mortale che determina la fine tragica e triste del
romanzo ¢ metafora del regime fascista tirannico, denunciato dall’autrice dietro le
righe in modo molto occulto e implicito, che ha negato, ostacolato e soffocato i
tentativi emancipatori delle nuove generazioni femminili riconducendo in modo

aggressivo la donna all’unico spazio che le ¢ riservato, quello casalingo, in cui

"81vi, Un fiore che non fiori, pp. 60-61.

9 «Silvia, Nidia, Liliana — come Franca e Fanny — non erano belle ; e Mary e Celeste erano
quasi bruttine: ma a guardarle tutte assieme (fresche, gaie, sorridenti, con abiti succinti, o chiari
come ali di farfalle, o scuri che mettessero in mostra la bianchezza delle braccia nude e del collo),
parevano tutte graziose » (lvi, p. 47).

2 « Voleva guarire, camminare, correre. Non c’era cosa pii bella al mondo che quella di
camminare sulle gambe che ti tengono eretta [...] — Dottore — disse Franca -, ora non posso
neanche lavorare. La mano si rifiuta, come se fosse senza muscoli » (lvi, pp. 190-191).

21| sintomi della sclerosi multipla che portera sicuramente alla paralisi totale poi alla morte,
iniziano a manifestarsi nel 1915, molto prima della stesura del romanzo Un fiore che non fiori,
forse per questo si conclude cosi tristemente la vita di Franca.
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deve solo svolgere il compito di servire gli uomini e di partorire figli. E cosi viene
bloccato il processo di formare una nuova identita femminile (la donna istruita e
quindi autonoma e indipendente). Anche il modello ‘moderno’ della « donna-
garconne » degli anni Venti viene in seguito rifiutato e condannato dal regime, e
la donna si tiene prigioniera dietro le barriere della casa, luogo simbolo della
sottomissione, della subalternitd e della dipendenza da un uomo-padrone,

autoritario e prepotente.

9. DONNE TRA IMMOBILISMO E SUBORDINAZIONE:
UN’ALTA DENUNCIA IN LA CASA NEL VICOLO

Nel romanzo del 1921, La casa nel vicolo, Maria Messina ci fornisce la
miglior prova della miserrima ed asfissiante condizione di soggezione e di
immobilismo in cui ¢ catturata la donna siciliana nella societa dell’epoca. Questo
romanzo, il pit valutato ed apprezzato dalla critica di ieri e di oggi fra tutti gli
scritti messiniani e che abbiamo gia citato precedentemente in diversi contesti, € il
compendio di tutte le tragiche e disperate storie femminili di ambientazione
siciliana (sottomissione, dipendenza, schiavitu, poverta, zitellaggio, reclusione,
segregazione, violenza sessuale, matrimonio d’interesse), raccontate nelle diverse
opere e riprese qui con maggiore realismo, con tanta coerenza tematica e
narrativa, con piu profonda e lucida analisi psicologica e soprattutto con molto piu
efficace rappresentazione ed alta denuncia.

In questo testo, difatti, Maria Messina esamina, intuisce e interpreta

722 che testimonia la sua

I’argomento della condizione femminile in modo geniale
maggiore maturita di scrittrice. E la storia di due sorelle, Antonietta e Nicolina

Restivo, che, dal momento nel quale si collocano nella « folla delle donne

722 Cfr. LUIGI TONELLI, Molte croci. Marino Moretti-Maria Messina, in « Marzocco », 10 aprile
1921.
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sposate »'?®, da ragazze fresche godenti di una certa liberta nella casa paterna,
vengono confinate nella «trappola della famiglia »®*, un’istituzione troppo
fragile e ipocrita imperniata sulla tirannia di un marito e padre autoritario,
dispotico e possessivo.

La scrittrice, attraverso la storia di queste due sorelle, mette sotto la lente
d’ingrandimento le rigide convenzioni e le dure leggi che determinano la vita e la
sorte della donna sposata nella societa piccolo-borghese siciliana in particolare e

725

in quella occidentale in generale . Arrivate nella casa del vicolo di Lucio

Carmine, I’una come moglie ‘legittima’ (Antonietta) e 1’altra (Nicolina) come una

6

«sposa senza anello e senza sposo » %, come profetizza lei stessa quando,

all’inizio, segue la sorella solo per farle compagnia per alcuni giorni nel primo
periodo dopo il matrimonio, le due ragazze prendono coscienza della vita di
prigionia che devono trascorrere nella casa maritale. Questo luogo buio e sempre
chiuso, situato nel «vicoletto » troppo stretto, « fondo e cupo », paragonato ad

7 728

«un pozzo vuoto » ", viene descritto come un ambiente infernale ', in

riferimento all’Inferno di Dante che usa il termine « pozzo » nel diciottesimo

canto per denominare la cavita cilindrica in Malebolge®

. Il pozzo, che ha la
forma di un cerchio, & anche simbolo della ripetitivita, del soffocamento e
dell’immobilismo che contraddistinguono 1’esistenza di tutti i personaggi del
romanzo eccetto il padrone di casa e il capo famiglia, Lucio Carmine. Alla « tetra
casa del vicolo »™®, cui viene legata la sorte delle sorelle « come il fitto lichene

731

che s’attacca allo scoglio e non lo lascia respirare »"°~, la scrittrice mette in

"2 DUBY E PERROT, Storia delle donne, L’Ottocento, a cura Geneviéve Fraisse e Michelle
Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1996, cit., p. 69.

"“Ibid.

% Sj veda DUBY E PERROT, op. cit. pp. 69-73.

2 MARIA MESSINA, La casa nel vicolo, Palermo, Sellerio, 1982, cit., p. 35. Tutte le citazioni
tratte da questo romanzo si riferiscono all’edizione Sellerio del 1982.

727 Nella descrizione dei luoghi spenti nei quali si consumano le vite delle sue protagoniste, Maria
Messina ricorre spesso alla similitudine del « pozzo ».

28 Sulla connotazione negativa dello spazio chiuso si veda « LA METAFORA DEL LUOGO
CHIUSO », nella parte precedente di questo lavoro, pp. 231-243.

2 Cfr, A. J. VENEBERG, Alcuni aspetti di Maria Messina, Tempo e personaggio nei romanzi La
casa nel vicolo e L ’amore negato, Universita Antwerpen, 2014-2015, p. 24.

"%vi, La casa nel vicolo, p. 37. « La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori non aveva una
causa determinata. La respiravano nell’aria : ne era impregnata tutta la casa, la casa vasta e
isolata dove ogni rumore risonava gravemente ; saliva su dal vicolo fondo e scuro [...] Il primo
piano, con due grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva disabitato » (lvi, p. 36).

#1vi, p. 106.
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opposizione la casa paterna di Sant’Agata con il « balconcino [...] spalancato sui
campi, davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano
lontano »"*2. 11 ricordo, con nostalgia e rimpianto, dell’ambiente dove nascono e
crescono, « dell’uniforme passato che ora si presentava alla memoria con
bellezze mai vedute, non mai sentite « prima ». Ne parlavano come di un bene
perduto per sempre »**, dell’affettuoso padre, don Pasquale Restivo, che ha
cercato in ogni modo di fare loro la dote, suscita nelle disperate sorelle un amaro
senso di segregazione e di isolamento : don Lucio vuole la casa sempre chiusa e le
donne recluse : cosi egli sentenzia a Nicolina che non é ancora abituata al nuovo
stile di vita nella citta “ignota, quasi paurosa” : « Chiusa la porta, non abbiamo
pill niente da fare coi vicini »"*.

L’atteggiamento negativo della scrittrice nei confronti della condizione
penosa ed angosciante delle protagoniste e della tirannia della figura maschile, lo
possiamo intuire fin dall’inizio dalla similitudine (vicoletto-pozzo) che ella
impiega per descrivere I’ambiente asfissiante, dominato da un uomo autoritario, in
cui si svolgera tutta la vicenda dell’opera.

Prima di trattare le figure femminili, protagoniste del romanzo, cerchiamo
di indagare il ritratto del personaggio maschile, I’ombra sotto la quale vivono le
donne-vittime, e che rappresenta la societa patriarcale piccolo-borghese
dell’epoca. Infatti, don Lucio Carmine, cui viene legata la vita delle due sorelle
dal momento in cui egli presta soldi al loro padre, & un uomo egoista, rigido,

autoritario, privo di sentimenti’®®, debole, turbato e che ha paura della morte”*®.

)i, p. 9.

i, p. 36.

"*|vi, La casa nel vicolo, p. 37.

73> Egli non pud provare sentimenti affettuosi e sinceri perché, privo di famiglia, ha trascorso una
infanzia infelice: « era assalito dal torbido ricordo della sua fanciullezza povera, senza affetti
familiari, rattristata dalla solitudine e dall’indifferenza in cui lo lasciava un vecchio parente... »
(lvi, p. 50).

738 « Ma un’ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed era ['ombra cupa della morte — della
morte che poteva agguantarlo da un momento all’altro, inchiodandolo per sempre su quella stessa
poltrona sulla quale stava placidamente sdraiato. Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le
labbra, preso dal terrore di non potersi godere la facile vita sapientemente creata, la facile
comoda vita sognata nelle ore amarissime della desolata miseria, allorché, intirizzito affamato
inasprito, gli passavano vicino i ricchi uomini col cappotto di pelliccia e i grossi guanti di
felpa.... » (Ivi, pp. 50-51).
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Egli, inoltre, & colpito da una inguaribile malattia di cuore, soprattutto

37 1 ricordi di un

psicologica piu che fisica, che lo rende sempre piu fragile
passato molto triste e il sentimento di fragilita e di debolezza lo spingono a
cercare forza, potere e anche felicita nella tirannia che esercita sulle ‘sue’ donne e
sulla sua intera famiglia in modo generale : « ora anche le apprensioni e i ricordi
gli facevano male, eccitandolo. Pero chiamava la moglie o la cognata, o si
contentava dei ragazzi, per sentire la propria voce, parlando loro di qualche cosa
insignificante »"%,

Nella vita di don Lucio tutto € prestabilito e preciso, tutto & organizzato e messo in

ordine in maniera maniacale :

Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna,
lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di
ebano che teneva sempre chiusa a chiave, sul cassettone. La cassetta color
cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d’acciaio e le forbicine ricurve.
E finalmente 1’astuccio con ’occorrente per farsi fare la barba in casa ogni
tre giorni...739; Tutto in bell’ordine nelle carte ; come in tutte le cose sue.
Tutte le cose, oh si ! Aveva una mensolina da posarvi la pipa, il tabacco, i
cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove [...] e una dove riporre le
scarpe vecchie; e non gli mancava una scatola tonda per i colletti, una
oblunga per le cravatte... Né una scansia per le carte: un armadietto per le
chiavi... Le cassette piu grandi erano allineate in uno stanzino. Nicolina,
spolverando le stanze, ogni mattina dedicava un buon quarto d’ora, alla
spolveratura dello «stanzino di Lucio », dove le cose erano cosi bene
ordinate che a cercare un oggetto di notte senza lume, si sarebbe trovato con
certezza nella tale cassetta, nel tale punto™.

Tutti gli oggetti che paiono inutili e superflui e 1’abitudine di tenerli sempre

conservati nello stesso posto e nella stessa maniera, senza far mai entrare un

cambiamento o una ‘novita’ nell’ordine, costituiscono « tutte le piccole comodita

37 « Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto la palma aperta sul petto. Le
privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan sciupinato quel fragile organo che nessun
medico puo risanare.... » (Ivi, p. 51).
7381

Ibid.
i, La casa nel vicolo, p. 22.
"vi, pp. 49-50.
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di cui egli [Lucio] amava circondarsi »"**. E proprio come tiene ben sistemato il
suo « stanzino », don Lucio crede che possa anche amministrare la sua famiglia,
impiegando le stesse regole secondo le quali organizza i suoi oggetti. Ogni
membro della famiglia, la moglie, la cognata e anche i figli, ha un posto e un
ruolo prestabilito e ben definito che non puo essere mutato.

Egli, infatti, manifesta un atteggiamento possessivo non solo nei confronti
degli oggetti ma anche verso tutte le persone che lo circondano. Oltre alla moglie,
Antonietta, che egli tratta come una ‘cosa’ sua e che ha scelto perché ha un
carattere « docile mansueto, fatto per essere plasmato come [’argilla fresca »42,
egli vuole pure possedere Nicolina, la cognata piccola venuta solo come ospite.
Ed e proprio il suo amore maniacale del possedere che porta alla distruzione delle
due sorelle che finiscono per odiarsi. Questo suo atteggiamento possessivo ed
egoista porta pure al suicidio del suo figlio maschio, Alessio, e alla segregazione
delle figlie alle quali impedisce di andare dalle monache perché egli possa
plasmarle a modo suo, «docili, semplici, ignoranti, senza desideri, come debbono

essere le donne »'*®

. Questi aggettivi descrivono perfettamente la visione della
societa picolo-borghese maschilista e patriarcale dell’epoca che trascura la donna
e la vuole, appunto, ubbidiente, ignorante, priva di atteggiamenti e di desideri. Le
donne non possono esprimersi, devono esistere solo per appagare e soddisfare i
piaceri ed i desideri di un maschio egoista e autoritario che ha assorbito
un’educazione patriarcale secondo la quale la femmina ¢ nata solo per servire
I’uomo. Una visione che si manifesta palesemente attraverso il personaggio di
Lucio. Inoltre, egli € attaccato ossessivamente alle convenzioni ed alle abitudini
perché secondo lui la «vita non & che abitudine »™** e «La felicita si trova

™ In effetti, lui percepisce la felicita e la sicurezza nel tener

nell’abitudine ! »
immutabili tutti i dettagli della quotidianita.

Il potere assoluto che il marito-padrone esercita sulla moglie, sulla cognata e
anche sui figli non puo celare la sua fragilita interiore, 1’insicurezza e ’asfissiante

paura del cambiare che lo tortura. Psicologicamente, la scrittrice lo rappresenta

"“Lvi, p. 22.
21, p. 30.
"3)vi, p. 137.
i, p. 65.
i, p. 41.
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come una persona immatura ed incerta che cerca rifugio nell’essere tirannica,
molto conformista e immobile. Con la sua indole che contraddistingue la figura
maschile nella societa patriarcale, possiamo, insomma, sintetizzare il suo profilo
nell’essere la causa dell’infelicita e dello squallore delle due sorelle e anche dei
figli.

La stessa societa che esclude la donna, la giudica inferiore e debole per
natura e non puo concepirla se non sottomessa all’'uomo, permette al marito-
padre di esercitare un potere tirannico assoluto su di lei. Ella, quindi, non puo
realizzarsi se non nel suo regno e sotto la sua autorita. Di conseguenza, la societa
dell’epoca onora il marito per il fatto di ‘proteggere’ le donne, considerate degli
esseri minori ed incapaci, e gli conferisce il permesso incondizionato di essere
« I'arbitrio del loro destino »*°. Le donne, dunque, non solo sono costrette ad
ubbidire al marito ma anche devono rendergli omaggio per la protezione e la
sicurezza che gli offre. Egli « deriva, in effetti, la propria superiorita dal concetto

di fragilita del sesso femminile »"*’

. Cosi il marito-‘protettore’ deve rappresentare
il « giudice sovrano e assoluto dell’onore della famiglia »"*®. E proprio da questi
‘doveri’, che sono in realta dei privilegi di cui gode per lasciare la donna sempre
in una condizione di inferiorita, soggetta e dipendente da lui, I'uomo ottiene il
consenso di esercitare la sua tirannia su di lei. In effetti, la figura del capo
famiglia (padre, marito, cognato) o del padrone di casa, opprime la donna, incute
in lei un orribile timore, minaccia la sua esistenza e soffoca la sua voce.
Antonietta e Nicolina, sempre zitte in presenza del marito-cognato per non
dargli noia, quando egli esce « provarono una specie di sollievo, senza
confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in poca luce, si respirasse piu
liberamente»'°. La loro esistenza si spreca tutta fra le pareti della casa-gorgo,
nello svolgimento ciclico delle stesse vicende. Esse sono sempre recluse e portano
il lutto quasi per tutta la vita. Cosi il marito-cognato, sadico e indifferente,
interpreta la segregazione delle donne, da cui egli trae beneficio: « Per fortuna,

vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto per lei [Nicolina] quanto per

% MARCADE, Explication théorique et pratique du Code Napoléon, Paris 1807, I, n° 726, p.
582.

"“ DUBY E PERROT, op. cit. p. 70.

“Blvi, p. 71.

™\vi, La casa nel vicolo, p. 21.
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Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte appena. Con la morte del padre si
tapparono dentro per necessita. Il lutto, che si porta per anni e anni, &€ una cosa

economica... »"°

. Il suo egoismo e la sua insensibilita nei confronti di queste
donne che l’intera societda condanna alla inettitudine e alla afflizione, si rivela
attraverso il discorso indiretto libero, adoperato frequentemente dalla scrittrice per
trasmettere i pensieri dei personaggi. Le due sorelle, quindi, vivono isolate in

piena solitudine :

Senti anche lei che la solitudine piu disperata le circondava nella casa. Non
conoscevano alcuno che potesse essere chiamato per conforto o per

consiglio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota, gente che

domandava di don Lucio con tono umile, squadrando le donne ostilmente™*.

Nei confronti dell’egemonia che esercita ’'uvomo di casa, le due donne,

2 & essendo

invece, assorbendo una educazione patriarcale e maschilista
assuefatte al ruolo femminile prestabilito, manifestano un atteggiamento di
riconoscenza ¢ una specie di ‘culto’. Esse sono sempre prese dal timore di recargli
fastidio o di non poter accontentarlo, lo considerano, davvero, il loro unico
protettore, come glielo fa credere la societa patriarcale, e vedono in lui la figura
dell’uomo ‘perfetto’: « Loro approvavano, con un cenno del capo, perché le cose
dette da lui non potevano essere se non giuste e vere »>>. Un maggiore e
particolare senso di ammirazione, subordinazione e riconoscimento per don Lucio

lo prova Nicolina :

™)y, La casa nel vicolo, p. 40.

L1vi, pp. 21-22.

2 F un’educazione che stanno assorbendo anche le figlie (Carmelina e Agata), le quali subiranno
un destino simile a quello della madre e della zia. Cosi si legge di loro nella ultima scena del
romanzo : « Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo sedeva zia Nicolina [...] Si
tengono per mano e non si dicono nulla. Cio che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che
battono nelle calme sere d’estate come figlioline accarezzate dal vento, e troppo vago e dolce e
non sanno esprimerlo [...] Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono come
certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciupera
presto. Don Lucio tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver trasalito; e poi
tacciono, aspettando di nuovo, trepide e commosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per il
cielo stellato » (lvi, pp. 147-148) ; «Carmelina la segui dopo aver baciato in fretta la mano dura
e fredda che il padre allungava ogni sera, senza smettere di fumare » (lvi, p. 12).

3|vi, p. 41.
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E si penti di non aver saputo dimostrare abbastanza fiducia in lui, restando
sola con Antonietta [...] Sapeva quel che si faceva; era sicuro di sé e
conosceva la vita come uno che legge dentro un libro aperto. Bisognava
affidarsi in lui, con animo tranquillo. E torno a provare il vivo senso di
gratitudine e di ammirazione che pareva colmasse la distanza che separava la
sua povera anima dal cognato. Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita
signorina della citta e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta,
la quale non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri gioielli che
le sue virtu di donna di casa... Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come
estatica in mezzo alla camera in penombra, Antonietta é stata fortunata.
Passate quelle piccole contrarieta, sua sorella avrebbe di nuovo goduto la
gioia di appartenere a un uomo che sapeva guidarla, di avere una casa
proprio sua, dei bambini proprio suoi... Si, essa ¢ stata fortunata. Non le

mancava quasi nulla, per essere felice™".

Questi sentimenti che Nicolina prova verso il cognato sono generati e dettati
soprattutto dall’umilta del posto e del ruolo riservati a lei da parte della societa’™
e non dalla generosita del cognato, rappresentato come un uomo egoista e
autoritario che tratta le donne proprio come delle serve e delle cose da possedere.
Maria Messina, attraverso la storia delle due sciagurate sorelle, ci porta dentro le
‘rispettabili’ case della piccola borghesia, dove le donne, considerate
ipocritamente « angelo del focolare »*°, sono soggette e segregate e trattate da
bestie, presenti solo per servire e soffrire. Antonietta, che sembra una sposa felice
alla sorella, rappresenta la figura della moglie ubbidiente e sottomessa, priva di

ogni atteggiamento o posizione :

™ vi, La casa nel vicolo, p. 23.

7 « Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel salottino trasformato, pensd che
lei, una povera ragazza fatta per la fatica, non avrebbe mai osato dormire in una camera cosi
ricca e bella » (lvi, pp. 22-23).

7% Come afferma Maria Camilla Bracciante, la tesi di considerare la donna “angelo del focolare”
«dimostra le leggi dell’istituzione familiare come forza di coercizione e di distruzione per la
donna che ne rimane vittima ignara. Incapace di ribellarsi ella ne accetta le norme perché
ritenute condizioni necessarie e si piega ad esse con coraggio in silenziosa, totale dedizione. La
sua accettazione e sacrificio di se stessa, é silenzio e morte della propria vitalita interiore, €
rinuncia all’essere nell’abitudine abbrutente dell’esistere » (Cfr. MARIA CAMILLA
BRACCIANTE, Maria Messina, in Novecento siciliano, Catania, Casa Editrice Tifeo, 1986, vol. I.
p. 82).
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In presenza del marito essa non osava avere desideri, o speranze. Era una
povera cosa senza volonta. Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle:
« Buttati dalla finestra! » lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio d’una
cieca. Le diceva: « Ho da fare », e lei camminava in punta di piedi, parlava a
segni con Nicolina, o lasciava addirittura le stanze dalle quali poteva
giungere al marito qualche rumore che lo disturbasse. La chiamava e
accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbandonava sul petto con

dedizione assoluta e passiva’’.

La condizione di Nicolina & ancora piu tragica e disperata : lei, tout court, €
«la sposa senza anello e senza sposo »"°°. E un’esclusa reclusa. Il suo destino
viene per sempre legato alla casa-prigione del vicolo cupo senza poter mai uscire,
ed ai servigi domestici che svolge secondo ‘riti” precisi e ben definiti dal padrone
di casa. Ella occupa il posto di Antonietta, la moglie, che dedica tutto il suo tempo
al figlio malato, Alessio, svolgendo tutto cio che riguarda la casa e accudendo i
nipoti e il cognato™. Tutta la sua speranza & accontentare il padrone di casa e
soddisfare i suoi desideri, manifestando tanta ubbidienza ed immediatezza nel
servire e avendo una continua paura che i suoi servizi non gli piacciano:
« Nicolina non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul fuoco
c’erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, ad
aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pungente paura di non accontentare
il cognato »"*°. Dal momento in cui viene affidata a don Lucio, perché la sua

famiglia & « sparpagliata », la fanciulla « prego che fosse licenziata la serva [...]

"*7|vi, La casa nel vicolo, pp. 35-36.
78 E una frase-chiave che citiamo di nuovo perché riassume la storia mesta di Nicolina.
™9 « Le robe del cognato, di gia tutte spazzolate e piegate, erano pronte sul divano, e le scarpe,
ben lucidate, erano posate sullo sgabello perché lui non dovesse chinarsi nel prenderle » (lvi, p.
17) ; « Nicolina aspetto umilmente che finisse, per dargli ’asciugamani [...] Poi gli porto lo
spazzolino dei denti. Infine si rammento che Antonietta lo pettinava [...] Nicolina spruzzo l’acqua
Migone nei pochi ciuffi di capelli, stropiccio lievemente con una spugnetta finché la cute divento
rosea. Poi prese il pettine. — Va bene cosi ? — Va bene. — Vi faccio male ? — No. Continua.
Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni piu piccolo movimento della
sorella mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio
adagio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il cognato che affidava il calvo
roseo cranio alle sue mani inesperte. — Va bene cosi ? — Va bene. Vi faccio male ? Don Lucio
gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio lento e uguale gli faceva bene ; colle spalle
comodamente appoggiate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto alla
%ioccola voluttuosa sensazione. — Basta — ordind a un certo punto » (lvi, pp. 17-18).

lvi, p. 19.
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Si vergognava a esser di peso al cognato »"®*. Cosi Nicolina si trova costretta ad
occuparsi di tutte le faccende di casa da sola :

- Nicolina non ebbe piu riposo. — Nicolina, 1’acqua calda ! — Nicolina, a
momenti torna Lucio e la cena non é pronta ! — chiamava Antonietta. E don
Lucio ordinava: - Antonietta, di’ a Nicolina che mi prepari la pipa. Di’ a
Nicolina che mi porti le scarpe pulite. E Nicolina, pronta, pareva farsi in due,
in quattro, per sbrigare tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma forte.

Pareva fatta di acciaio fine’®.

La scrittrice narra in modo minuzioso e ripetitivo ogni attivita domestica per
esprimere il ritmo monotono e pesante della vita della casalinga all’interno della

societa patriarcale piccolo-borghese di inizio Novecento :

Strizzo poco meno di mezzo limone nell’acqua, badando che col succo non
cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger 1’acqua;
vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; agito, rimesto, lascio riposare.
Poi guardo il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bibita fosse
perfettamente limpida, come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente

porto il bicchiere, su un piatto, cautamente’®.

Il senso della reiterazione e della continuita delle stesse faccende
domestiche della stessa vita abitudinaria squallida che domina tutto il romanzo si
esprime fin dalla prima scena attraverso [’uso dell’imperfetto indicativo
(«cuciva», «offriva», «era»  «pareva», «(gravava», «sentiva»,

«indugiava », « rivedeva », ecc.) ®*.

Tutto si ripete in maniera regolare e
ossessiva che non accetta scosse. Particolare é I’attivita di pettinare il padrone di

casa, che si ripete sempre con la stessa minuziosita di descrizione :

®1 1vi, p. 39.

%2 |bid.

783 |vi, p. 10. Si legge anche in un altro brano molto significativo : « Nicolina porto sulla tavola la
macchinetta e tutto [’'occorrente, ché don Lucio voleva vederlo preparare, il caffé, e sentirne tutto
l’aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel compiere il suo dovere con la consueta precisione.
Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di caffe nel bricco fumante, copriva, rimestava appena
si levava il bollore, tornava a coprire e finalmente spegneva la fiamma senza che una goccia
d’acqua si fosse versata o un po’ della nera schiuma del caffe avesse imbrattato il bricco pulito,
lucente, che pareva d’argento » (Ivi, p. 123).

i, p. 9.
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Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche. Passava e ripassava il
pettine tra i radi capelli spruzzati d’acqua Migone, sul roseo cranio quasi
nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don Lucio, con la pipa tra le labbra, si
abbandonava alla voluttuosa sensazione del massaggio, chiudendo gli occhi,
come un gatto accarezzato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche

volta dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si poteva stancare.

Tanto la mano di Nicolina restava leggera e uguale’.

Nelle ultime pagine del romanzo, si legge ancora di Nicolina che pettina il
cognato con la stessa pazienza, malgrado tutto quanto che le e accaduto. E mentre
lui, quasi calvo, gode della dolcezza della pettinatura-massaggio, la pesantezza del
tempo che pare fermo nella casa-gorgo grava sempre di piu sul cuore gonfio di
dolore della povera cognata: « Don Lucio si faceva pettinare; con la testa
arrovesciata sulla spalliera pareva sonnecchiasse. Nicolina lo pettinava
lentamente. Aveva gli occhi rossi. Sempre, sempre cosi uguali e pesanti scorrevan
le ore nella casa del vicolo »"®.

Conducendo sempre la stessa vita soffocante, monotona e scialba, Nicolina
prende coscienza della sua condizione di una esclusa-reclusa™’. Ella, infatti, non
puo fare parte della famiglia Carmine : a lei non vi é riconosciuto nessun posto se
non quello di una «umile serva » che deve svolgere le faccende di casa piu
faticose. Essendo consapevole che «tutto il suo lavoro restava senza merito e
senza compenso, come fatto nella sabbia »®, Nicolina diventa invidiosa e gelosa
nei confronti della sorella che ritiene ‘felice’ perché ¢ sposata e ha un marito e dei
figli. Il suo rancore raggiunge il suo culmine quando, aggredita dal cognato, sente
umilmente ch’¢ un « oggetto sessuale » di cui questo uomo gode quando la
‘moglie legittima’ non si occupa di lui, e che deve rimanere sempre a sua
disposizione™®.

Del resto, quando la sorella viene a conoscenza dell’accaduto, la considera

colpevole, la condanna e la disprezza : « Guardati! Guardati nello specchio,

\vi, pp. 45-46.

7% |vi, La casa nel vicolo, p. 121.

"%7 « E la sua vita sarebbe trascorsa cosi, sempre ? sempre ? » (Ivi, p. 55).

"%8)vi, p. 58.

789 Abbiamo gia parlato della violenza sessuale esercitata su Nicolina da parte del cognato nel
quinto capitolo di questo lavoro di ricerca. Si veda «LA REPRESSIONE DEI SENSI E LA
CONDANNA DELL’INFRAZIONE DELLA MORALE SESSUALE », pp. 194-230.
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sciagurata ! Tu hai la faccia del peccato! la faccia ossuta e senza colore di chi

% Anche le nipoti la rifiutano e la escludono. Cosi

tradisce il proprio sangue... »
le si rivolge Agatina, la piu piccola : « - Non mi deve comandare lei ! Questa € la
casa di mamma ! Non & la casa sua ! »""*. Nicolina quindi viene condannata da
tutti come un’amante colpevole e diventa un’estranea, una nemica fra di loro.

Il marito stupratore-traditore rovescia la vita delle due sorelle in un inferno,
pero né la moglie tradita né la cognata violentata riescono ad accusarlo o neanche
ad individuare in lui il vero colpevole e il motivo della loro rovina. Esse finiscono
per accusarsi e per odiarsi a vicenda, non smettono di litigare e, confinate, senza
volerlo, nello stesso spazio come un paio di forbici, la loro vita diventa

insopportabile :

| litigi scoppiavano piu violenti, piu frequenti. Qualche giornata trascorreva
in calma se Nicolina restava chiusa nella propria cameretta, in piccionaia, e
Antonietta nella stanza in fondo alla casa. Allora si vedevano nell’ora dei
pasti ; accadeva che non si vedessero neppure in quelle ore perché,
mancando il capo di casa, non pensavano a cucinare tutti i giorni, ma
prendevano un boccone in piedi, tra una faccenda e 1’altra. Giorni di quiete
dolorosa, di silenzi snervanti, o giorni d’inferno, erano quelli che le

772
aspettavano...

Ciononostante tutto ritorna come prima, come se non accadesse niente. Le
due sorelle, chiuse all’interno di una specie di « harem », come lo definisce
implicitamente la scrittrice’”®, dove regna la gelosia, I’invidia e un sordo rancore,
riprendono a malincuore le loro solite attivita, specie Nicolina, la serva non
pagata, ‘la sposa illegittima’, I’estranea nemica. La sua incapacita di reagire o di
ribellarsi nei confronti della violenza subita si traduce in pessime domande senza
risposte, espresse nell’ambito di un discorso indiretto libero, al quale ricorre la
scrittrice per indagare dall’interno l’indole rassegnata e succube della sua

protagonista :

)i, La casa nel vicolo, p. 86.

i, p. 84.

21vi, pp. 97-98.

"3 Non a caso I’autrice, per bocca di Alessio, si riferisce a questo ambiente : « E questa scena,
Alessio ? — Rappresenta [’interno di un harem. Usanze dei turchi che non hanno una moglie sola »
(lvi, p. 112).
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Che fare domani ? doman I’altro ? Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo
passa uguale, indifferente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L’orologio
grande della parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sara

immutato, anche se dentro I’anima si ¢ scatenato 1’inferno’’*.

Nicolina, come Antonietta, e schiava di una educazione per cui la donna
deve tacere, sottomettere ed accettare ciecamente tutto cio che le viene imposto e
dettato. Quindi diventano uguali e abituali non solo le vicende domestiche che
compie ma anche gli stessi atteggiamenti di rassegnazione che lei deve ogni volta
adottare. E malgrado che non debba essere « possibile » continuare la ‘stessa vita’
in seguito al comportamento aggressivo e osceno del cognato nei suoi riguardi,
essa si trova costretta a condurre la medesima esistenza incolore fra le pareti

domestiche nel sordo ed ostile silenzio :

Ando in cucina. Poi apri il cassetto della tavola e prese la tovaglia.
« Possibile ! » pensava angosciata. « Possibile che tutto sia come
‘prima’ ? ». E disse a Carmelina, per abitudine: - Aiutami ad

apparecchiare... Ma subito trasali, udendo la sua stessa voce, che risuono

tranquilla e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e di quiete’”.

La scrittrice descrive 1’assoluta sottomissione delle due sorelle ed il loro
‘perfetto’ adattamento alle circostanze di vita in cui sono catturate,
paragonandole, per bocca di Alessio, alla « lumaca che ha la forma del suo

guscio »" .

Nicolina e Antonietta sono le figure di donne piu tragiche e desolate nella
galleria delle sconfitte di Maria Messina. Esse sono catturate in una «gabbia di
ferro» in cui devono marcire proprio come «la vecchia nave che marcisse nel
porto»’"". Loro sono i suoi «viaggiatori che non hanno mai veduto 1’ampio
orizzonte»'"®, sono viaggiatori verso il nulla, I'unico sentiero che gli permettesse

di avere uno status legittimo nella societa. Esse, infatti, devono essere proprio

i, La casa nel vicolo, p. 70.

i, p. 71.

778 « Tu e la mamma vi siete adattate, ora, come la lumaca che ha la forma del suo guscio » (1vi, p.
73).

i, p. 147.

81bid.
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nulla (povere cose senza volonta e senza potere, incapaci di essere e di avere una
propria identitd) per poter essere riconosciute dalla societa che le trascura e le
disumanizza. Maria Messina accompagna le sue protagoniste in questo loro lungo
e penoso viaggio, dall’infanzia fino a coglierle, I’una nella condizione di una
sposa afflitta e delusa e I’altra nella situazione di una zitella schiava ed esclusa.
Infatti, la storia si svolge nell’arco di lunghi anni. All’inizio del romanzo si
assiste alla figura di Nicolina ancora fanciulla, che segue la sorella sposata per
farle compagnia, poi, alla fine, la storia si conclude sul personaggio di una zitella
disperata e triste. 1l tempo della narrazione, dunque, copre il processo di
metamorfosi di Nicolina da bambina in zitella «gracile, sottile, con le spalle un
po’ piene e il petto incavato, i fianchi appena accennati sotto [’ampia gonna di
cotonina nera»'"®. Non & solo il tempo il responsabile di questo processo, ma &
anche don Lucio, il cognato, marito, padre e padrone della casa in cui si consuma
la vita della ragazza. Questo uomo non domina solo lo spazio ma manipola anche
il tempo : sin dall’inizio, la sua figura viene associata al concetto dell’orologio,
simbolo della regolarita e della continuita: « egli fumava per un’ora giusta (il
pendolo oscillava nel mezzo della parete) »"® ; «Doveva preparare il bicchiere
d’acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore dopo aver cenato»'™®* .
Tutte le azioni di don Lucio, regolate sul pendolo situato in mezzo al muro,
acquistano il ritmo circolare dell’orologio, gia tutta la casa e “regolata come un
orologio” perché la vita di tutti i membri della famiglia dipende solo da lui. Egli
pensa che « Niente, niente, meglio che la vita scorra come un orologio e le donne
siano assestate»'®2. Cio rivela la possessione maniacale anche del tempo da parte
del personaggio maschile che Maria Di Giovanna definisce “il signore del

tempo”:

Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non credeva agli
avvenimenti imprevisti che affliggono tanti uomini. Se aveva detto il trenta

sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei e venti, giungendo a casa, in

|y, La casa nel vicolo, pp. 135-136.
780 1vi, p. 10.

& pid.

"8, p. 40.
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legno, alle sette. Voleva trovare il brodo e I’arrosto, la biancheria pulita

preparata a piedi del letto, I’acqua calda per lavarsi’®.

Cosi si individua il sistema patriarcale di cui sono vittime le protagoniste
del romanzo : dominare tutto I’ambiente in cui si muovono le donne per tenerle
per sempre sottomesse, dipendenti e recluse. Nessun evento 0 scossa puo vincere
la forza dell’abitudine, anche la morte del figlio Alessio che si suicida non riesce a
cambiare il regolamento della casa del vicolo dove la ripetitivita e la monotonia si
respirano nell’aria. Don Lucio « vuole vivere in pace assoluta, « non poteva
soffrire scene di malati che si lagnano, di donne che piangono »"®*. Maria
Messina individua in lui, ch’¢ emerso in tutto il suo feroce egoismo, 1’unico
responsabile della tragedia che narra. Lei non considera colpevole Nicolina, al
contrario, la rappresenta come vittima di una societa patriarcale e maschilista
immobile e conformista, com’¢ vittima anche Antonietta. Alla base della loro
rovina sta un matrimonio d’interesse combinato per ragioni meramente
economiche. Cio che stupisce nella vicenda di questo romanzo e che Nicolina
viene implicata nella trappola di questo matrimonio senza essere lei la sposa, solo
che il destino beffardo la conduce verso la casa-prigione del cognato, in cui le
viene rubato il sorriso, la speranza, la liberta, I’amore, la vita.

Antonietta, accusandosi di essere colpevole e partecipe anche lei della morte

del figlio’®, che interpreta come una punizione («la Madonna ci ha castigate»'®°)

e non riuscendo a sopportare la tragedia di essere tradita dal « sangue suo »,
scivola in uno stato di delirio che la porta alla pazzia : caccia il marito dalla stanza

perché pensa che in sua presenza il figlio morto non venga a trovarla :

- Vattene ! — disse. — Quando ci siete voialtri, lui non entra... E cosi bello!...

Viene, si ferma accanto a me e mi parla. Vattene, te ne prego... Sorrise.

8)vi, La casa nel vicolo, p. 98.

i, p. 19.

78 « Senza volerlo 1’abbiamo ucciso noi [...] Si! — ripeté, come se parlasse in sogno, - tutti
["abbiamo ucciso un poco, senza volerlo » (lvi, pp. 142-143).

78 Alessio, intuendo la colpa della zia, soffre molto di « quel fatto » e dei continui dissidi fra di lei
e la madre e ha pieta verso le due sorelle ormai nemiche : « Il suo piccolo cuore era gonfio di pieta
verso la madre, di pieta verso la zia. Due volte si era fatto animo per entrare e metter pace fra le
due sorelle, con qualche buona parola » (lvi, p. 88). E con queste parole si rivolge alla madre :
« La vita € una cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto la sua parte... » (Ivi, p.
121).
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Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventd don Lucio che usci in fretta

dalla camera, quasi fuggendo™’.

E sottomettendosi al proprio destino, si lascia vincere dal dolore, dall’amaro

sentimento di colpa e dalla disperazione :

Antonietta & nella propria camera. Essa non comprende quasi piu cio che le
dicono: e in casa si sono gia rassegnati al nuovo ma tollerabile castigo. Nella
luce crepuscolare, dietro la finestra chiusa, essa continua a lavorare, parlando
con le immagini sante, nelle quali vede care e buone persone che non

’hanno tradita’.

Se nella pazzia di Antonietta e nella sua rinuncia alla vita si percepisce una

78 nella condizione di Nicolina non viene

certa sorta di sollievo e di ‘fuga
consentita neanche questa ‘opportunita di riposo’, cio¢ le ¢ negata pure la
possibilita di impazzire. Ella, infatti, nel pieno della sua afflizione, deve rimettersi
per proseguire la sua solita missione di servire umilmente il padrone di casa, una

missione che non ammette pause o interruzioni :

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto i sensi. Ora
sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva il monotono sussurrio del
salottino. 1l tempo passava lentissimamente. Soffriva, come se aspettasse
una liberazione che non veniva mai [...] Dio! Dio mio! Sara sempre cosi?
Cosi? Sempre? E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della
stanza [...]. Nicolina prepard 1’acqua col limone. Portd la cartella sul
tavolino. Si guardod intorno per vedere se ogni cosa fosse a posto, se hon

fosse mancato nulla al cognato, quando tornava’™.

Le due donne, prive di ogni forza o mezzo per poter ribellarsi, si devono
chiudere in una realta asfissiante ed uguale, restia a ogni mutamento. Nella casa
‘perbene’ ¢ ‘rispettabile’ della societa piccolo-borghese, regna un grigiore pauroso

che adombra le loro vite tristi e spente, e una solitudine terribile che si fa « una

®)vi, La casa nel vicolo, p. 144.

88)vi, p. 146.

789 « Antonietta, che s’era fatto un bizzarro altarino accanto al letto, ringrazio il Signore, nelle sue
preghiere, lieta che il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo rifugio. Non si curava
di nulla, non si interessava di nulla » (lvi, p. 139).

0 |vi, La casa nel vicolo, pp. 134-135.
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creatura visibile, una creatura d’incubo »™*. Il destino delle due misere sorelle &
tutto nelle mani del marito-cognato prepotente ed egoista che « lui, lui solo,
doveva essere il piu forte »"*2. Egli, trascurando, spietatamente, i loro dolori e

sofferenze, vuole che tutto si ristabilisca subito come prima e che ritorni la pace :

No, bisoghava ricominciare la vita, come prima. [Don Lucio] Si awvio
lentamente. Per un minuto la sua ombra smisurata si disegno, oscillante, nel
vicolo mal rischiarato. E la vita ricomincio di nuovo, con le sue giornate
uguali. La casa nel vicolo, regolata come un orologio, sembro piena di pace,
come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono
meccanicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, per sé,
con una grande solitudine dentro I’anima; estraneo, indifferente a quelli che
respiravano la stessa aria e tagliavano lo stesso pane, come gente che vive

nello stesso albergo senza conoscersi’*.

Al padre dispotico, un esponente della societa patriarcale dell’epoca, si
contrappone la figura del figlio Alessio, il personaggio maschile giovane del
romanzo. La sua presenza e il ruolo che svolge nella storia sono emblematici e
molto significativi. Egli rappresenta la nuova generazione maschile che la
scrittrice spera possa essere diversa da quella del padre, don Lucio, piu aperta,
accogliente e tollerante verso le donne. In altre parole, Maria Messina, attraverso
il personaggio del fanciullo Alessio, propone una nuova generazione maschile che
riconosca i diritti della donna e le riservi piu spazio. Il suo profilo &€ una
contraddizione di quello del padre. Infatti, Alessio rifiuta il padre per il ruolo
autoritario che esercita nell’amministrazione della famiglia, tenendo rinchiusi e
schiavi tutti i suoi membri. Alessio & un ragazzo molto sensibile, premuroso e
affettuoso nei confronti delle « sue donne » (la madre, la zia e le sorelline). Egli
prova un senso di ribrezzo e di ripugnanza per la condizione della non-vita in cui
sono segregate. Appena trovata 1’occasione, in assenza del padre, il ragazzo cerca
di convincere le donne recluse ad uscire, portandole, per la prima volta, fuori dalla

casa-prigione :

"1, p. 58.
)i, p. 145.
Svi, p. 146.
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- Dunque? — ripeté Alessio, insistente. — Non so... Papa non ¢’¢... Pare che
vogliamo approfittare della sua assenza... - Per fare una innocente
passeggiata? — concluse Alessio. — Via, mamma, non esageri cosi! Si decida,

: . : 794
almeno per le bambine che non vedono mai un po’ di sole!

L’aspirazione della scrittrice ad un futuro migliore per la donna si evidenzia
tramite 1’atteggiamento e il modo di pensare del giovane Alessio nei confronti
della condizione delle donne condannate alla segregazione e alla trascuratezza :
« Pensava : « Quando saro grande e avro la moglie e i figli, li condurro a spasso
ogni giorno e spenderd, per farli godere, tutti i soldi che guadagnero ! »"*,
Inoltre, egli esprime pieta e compassione verso le «sue donne » che sono
malvestite e meschine, osservando che esse, isolate e rinchiuse, non somigliano

agli « altri » che le disprezzano e le maltrattano :

Qualcuno si volto a guardare la piccola comitiva. Due giovanotti sorrisero e
I’uno disse : - Sono scappate dal figurino della bisnonna... In verita le due
signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e falpala, le cappotte di velluto
a cuffia, stonavano nello sfondo vario e animato della strada. Perché era
proprio 1’ora del passeggio... Purtroppo... Alessio si vergogno. Cerco, senza
riuscirvi, di allontanarsi dalle strade belle, troppo frequentate, e non parlo
piu. Sentiva che le sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d’una
signora elegante, abbassava gli occhi arrossendo. « Perché? — si domandava
con amarezza. — Perché noi dobbiamo essere quasi reietti? Perché la nostra
vita deve essere cosi grigia e povera, come un’ombreggiatura, mentre il
mondo é bello, luminoso, e gli altri sono tutti felici? ». E andava umiliato e

smarrito, a testa bassa, pentito di aver condotto fuori la famiglia®.

E molto commovente e incisiva la scena in cui la scrittrice descrive lo stato
di confusione e di «disordine » nel quale sono versate le due donne mentre si
preparano per uscire. Esse, che da lungo tempo non mettono piede fuori le pareti
domestiche e non tolgono i vestiti scuri da lutto, indossano abiti non eleganti e

fuori moda in modo da apparire sciatte e arruffate :

vi, p. 102.
bid.
|vi, pp. 102-103.
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Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perché non erano abituate
ad uscire e non trovavano subito tutti i piccoli accessori necessari. Ci fu un
momento di disordine. — Agata ! fatti dare il calzatoio! — Domanda alla
mamma dove sono i guanti! — Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve
essere nell’armadio della zia. E poi cinture che non arrivano, bottoni che
saltano quasi volessero fare un dispetto, e maniche gualcite che vorrebbero
essere stirate... - Le vesti leggere e i cappelli da inverno! — mormoro

Nicolina, scontenta, guardandosi nello specchio797.

Del resto, Alessio emerge e viene descritto come un « angelo di pace »"*
che si propone di conciliare fra la madre e la zia, appianando il dissenso che esiste
fra di loro. La sua fanciullezza innocente e pura, colma di vivacita e di passione,
da conforto alla zia afflitta e soggiogata. Le piccole novita che egli cerca di
introdurre nella sua vita monotona ed uguale attenuano 1’amarezza di sentirsi
incarcerata e reclusa’. Inoltre, quando egli scopre che il padre pratica 1’usura, si
sente deluso e amareggiato e prova un senso di rifiuto nei suoi confronti. Alessio,
infatti, aspira ad una vita pacifica, sana ed allegra che garantisca le liberta
individuali e che permetta alle donne di recuperare il loro posto nella societa. Il
figlio, quindi, si ribella alla tirannia del padre, suicidandosi.

Il suo suicidio potrebbe essere letto ed interpretato in due sensi : o la
scrittrice vuole alludere al soffocamento di questa nuova generazione maschile
alla quale aspira e che possa riconoscere i diritti della donna o lo considera un
comportamento eroico del fanciullo, il quale rifiuta di sottomettere e di essere

soggetto al padre.

Concludendo, possiamo affermare che Maria Messina attraverso questo suo

capolavoro, nel quale forma e contenuto s’incrociano e si completano per

""|vi, La casa nel vicolo, pp. 101-102.

%vi, p. 101.

™ «Nicolina dimenticava persino le faccende. Accanto al nipotino ricuperava la letizia
dell’adolescenza cosi presto fuggita. Via via che Alessio cresceva, Nicolina si illudeva di vivere
una seconda volta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin allora ignorato. I libri che
le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che le faceva, contenevano vivide rivelazioni di
una vita spirituale assai piu nobile ed elevata della « vita di tutti i giorni » che essa trascinava
meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di nebbia. La vicinanza della gentile e pura
fanciullezza di Alessio, ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusiasmo e di
sentimento; bastava poco per farlo godere e pochissimo per farlo soffrire, come un uccello che
gorgheggia di felicita se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconito,
appena [’aria s ‘annera » (Ivi, pp. 111-112).
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realizzare un ritratto perfetto della vita abitudinaria, ripetitiva e mesta, della donna
in seno alla societa siciliana piccolo-borghese dell’epoca, crea una straordinaria
storia verosimile orientata a « segnalare la mancanza di un riconoscimento
umano e sociale alla donna, al di fuori ed indipendentemente dall’autorita
maritale, e quindi a denunciare la negazione di una sua entita personale
autonoma specie se questa & viziata dalla condizione economica indigente »*®.
Tramite 1’uso frequente dello stile indiretto libero, impiegato soprattutto per
approfondire lo studio psicologico dei singoli personaggi e delineare in modo
molto chiaro i1 loro atteggiamenti e pensieri inespressi, la scrittrice s’integra
nell’universo di cui narra mettendo a nudo, da una parte, 1’egoismo, la tirannia e
I’ipocrisia della piccola borghesia siciliana che vuole invisibile e anonima la
donna, e esternando, dall’altra, i drammi interiori delle sue protagoniste, svelando
le condizioni disumane in cui sono segregate. Insomma, Maria Messina - finiamo
con le parole di Cristina Pausini - «con urgenza straordinaria denuncia la
condizione di vittima della donna in seno alla famiglia patriarcale intesa come

istituzione repressiva di controllo e di schiavitt»®*.

80 MIRELLA MAUGERI SALERNO, Maria Messina, in Pirandello e dintorni, Catania,
Giuseppe Maimone Editore, 1987, cit., p. 56.
801 CRISTINA PAUSINI, op. cit. p. 73.
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10. VERSO LA CONQUISTA DI UNA COSCIENZA DI SE:
L’AMORE NEGATO

Ancora una volta si assiste alla storia di altre due sorelle, Miriam e Severa

Santi, protagoniste di L’amore negato %

, che Maria Messina segue dalla
fanciullezza fino all’eta adulta. In questo romanzo la scrittrice si dedica ad
affrontare da altri lati ed in ottiche diverse la penosa condizione femminile,
individuando altri problemi e difficolta oltre a quelli incontrati dalla donna
siciliana. Infatti, dallo scenario siciliano, sempre della piccola borghesia di
provincia priva di mezzi e di affetti, ’autrice si trasferisce nella provincia
marchigiana, piu esattamente ad Ascoli Piceno dove ambienta la vicenda di questo
suo romanzo®®, per immergersi in una nuova realta che & forse diversa da quella
narrata nella maggior parte dei suoi testi, ossia quella siciliana (alla quale
appartiene essa stessa), e quindi diversa anche dalla sua personale esperienza
biografica.

In questa nuova realta, di cui narra 1’autrice in conclusione della sua carriera
letteraria, sembra che la donna, in alcune regioni italiane (ovviamente non in
Sicilia dove regna ancora |’arretratezza anche per quanto riguarda la condizione
femminile), superi, in qualche modo, certe difficolta (come la reclusione e la
tirannia della famiglia patriarcale) per incontrare, nel suo cammino verso
I’emancipazione, altri ostacoli ed altri inciampi, ben alimentati da una societa
ancora piu ostile e pettegola.

804

In L’amore negato, il mondo patriarcale e quasi assente™ " ed i personaggi

femminili godono di una certa liberta nella ricerca di una loro identita che devono

892 1 il romanzo che conclude I’itinerario letterario della scrittrice palermitana. Tutte le citazioni

tratte da questa opera si riferiscono all’edizione Sellerio del 1993.

803 Maria Messina deve aver conosciuto da vicino questo ambiente (Ascoli Piceno), dove vive dal
1909 fino al 1911, subito dopo aver vissuto sei anni a Mistretta. Ovviamente la scrittrice non si
riferisce esplicitamente a questo ambiente, ma, come hanno osservato alcune studiose (Antonia
Mazza e Cristina Pausini), lo individuano molte indicazioni toponomastiche : Piazza Aringo, Porta
Tufilla, Porta Romana, il Ponte Nuovo, il Corso, Sant’Emidio alle Grotte, ecc.

804 In questo romanzo, il mondo patriarcale in crisi & simboleggiato metaforicamente dalla figura di
un padre malato e da un fratello ritardato. Questo ultimo si occupa volentieri delle faccende
domestiche per aiutare la madre e la sorella: « Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le
campane veniva ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zig facendo cento
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strappare a una societa che le vuole ignote ed ignorate. La lotta di questi
personaggi per poter oltrepassare la soglia della dipendenza e per cavare un posto
per sé in un mondo greve ed opprimente, diventa il Leit-motiv di tutta la vicenda.
In effetti, la scrittrice mette in conflitto la tenacia delle sue protagoniste (le quali
hanno caratteri diversi e ognuna combatte con i mezzi di cui dispone) e
I’insistenza della societa sulla necessita di opprimerle e di soffocarle, e ne deduce
le conseguenze e forse anche propone delle possibili soluzioni.

Vediamo, quindi, come e con quali mezzi le protagoniste di questo romanzo
hanno lottato per cambiare la realta declassata in cui vivono e se sono riuscite a
modificare il loro destino. Cerchiamo di trattare separatamente i ritratti di queste
due donne perché esse non hanno la stessa indole e gli stessi caratteri e non hanno
seguito lo stesso percorso verso 1’autoaffermazione, poi indaghiamo i punti
d’incontro e quelli di divergenza in questi due profili.

Le sorelle Miriam e Severa Santi, malgrado siano cresciute nella stessa
misera famiglia (padre vecchio e malato, madre triste e afflitta, e un fratello
minorato) e nelle medesime condizioni di indigenza, hanno due caratteri diversi e
anche opposti. Tale opposizione di indoli si delinea fin dalle prime scene in cui
appaiono le due protagoniste. Miriam si accontenta del poco che ha e le é
sufficiente guardare dalla finestra per vedere i funerali portati alla chiesa nella
piazza di Santa Maria dove abita, per rompere il profondo silenzio che regna nella
casa e l’assoluta solitudine che la soffoca mentre ricama : « Anche a dare
un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse morto, aprendo la finestra,
era una specie di distrazione per Miriam che stava a lavorare sola sola »*®.

Tuttavia, ella € consapevole della situazione asfissiante in cui vive e del brutto

viaggi dalla cucina al salottino per portare quello che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare
benino e gli lucevano gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé, via via
che posava quel che portava in mano, per rammentarsi dei posti » (in MARIA MESSINA,
L’amore negato, Palermo, Sellerio, 1993, cit., pp. 14-15), e il padre non si & mai permesso di
comandare la moglie : « Il maestro Santi non aveva mai comandato, se aveva un’idea, esclamava:
- Che ne dici, Emilia?» (lvi, p. 73). Tramite questi dettagli, la scrittrice vuole mettere in evidenza
I’'immagine di un mondo patriarcale e maschilista che inizia ad arrendersi, rinunciando alle sue
solite tradizioni, e che forse col tempo svanisce. E ancora emblematica la morte di questi due
personaggi maschili della famiglia Santi di cui narra 1’opera. Gia morivano tutti i figli maschi:
«Emilia aveva un figliolo dopo !’altro. Figlioli che morivano piccoli, di un anno, di due anni,
come frutti che vanno a male » (lvi, p. 42) mentre vivono le femmine (Severa, la figlia maggiore, e
Miriam). Questo dettaglio, pure, € significativo e simbolico.

83)vi, p. 12.
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paesaggio che guarda : « Non si vedeva niente di bello, in verita, e Severa non
aveva torto quando diceva che a star |i seduta pareva di guardare dalla grata

; 806
d’un convegno »

. Severa, l’altra sorella, detesta I’angustia dell’ambiente
domestico in cui vive, e si dimostra subito ribelle alla umiliante ed opprimente
condizione in cui si trova la propria famiglia. Oltre a provare un senso di ribrezzo
nei confronti di questa condizione, ella rifiuta anche di prendere in casa, di
servire, e persino di rispettare una nuova ragazza, la signorina Corinna, maestra di

scuola, alla quale i suoi genitori danno una stanza a pigione :

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria infastidita di chi non
vuole aspettare. — E venuta? - domando sbocconcellando il pane [...] — Credo
di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane. Non é bello farle trovare la

tavola in disordine! - E forse bello non essere padrona in casa mia?®’

Dalla narrazione minuziosa della vita quotidiana delle due sorelle, in cui la
scrittrice si sofferma su ogni minimo dettaglio, si tratteggia il temperamento aspro
e severo di Severa (un nome, il suo, che non sembra essere stato scelto
arbitrariamente dalla scrittrice) e quello tollerante di Miriam. Questa ultima
considera I’asservimento alla maestra un dovere perché questo lavoro costituisce
quasi la loro unica fonte finanziaria, Severa, invece, lo interpreta come una sorta
di schiavitu e di umiliazione. Si veda la seguente discussione delle due sorelle a

proposito dei loro atteggiamenti contraddittori :

- La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di cio che non la riguarda!

— Tu ce I’hai sempre con lei - 0sservo Miriam pentita di averla nominata [...]
— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di afferrarla pe’ i capelli.
Aspetto che Miriam le rispondesse. Ripeté: - Non la posso soffrire. Se penso
che pretende di doverci comandare... — Oh, no! — I’interruppe Miriam. — E
tanto garbata! Non comanda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo
1’obbligo di servirla. — Ebbene - replico Severa. — E proprio quest’obbligo
che me la fa odiare. Se mi aveste ascoltata! lo non volevo prenderla in casa!
Ti rammenti? - Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi

giustificare. — Il primo del mese che ci porta la sua retta € un giorno cosi

801yi, p. 11.
871vi, p. 16.
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aspettato! Si paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro; si da un acconto
al droghiere... - Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto che una
estranea ti paghi! Gia ... - brontolo. — Tu somigli a nostra madre che non sa
vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola manicaretti e budini!
Se non ci fosse la retta della professora addio ghiottonerie! Miriam abbasso

il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva ragione®®.

Infatti, come si puo dedurre dalla conversazione testé citata, le due sorelle
hanno punti di vista diversi, entrambe sono coscienti della penosita della loro
condizione di vita ma ognuna di loro ha un diverso modo di concepire e di vedere
le cose : Severa, orgogliosa e testarda, rifiuta questo lavoro umiliante,
manifestando una sorta di disprezzo verso la sorella e la madre che fanno
umilmente le serve, Miriam, invece, lo accetta a malincuore perché vede che e
I’unica alternativa per poter sopravviveregog.

Severa, quindi, vuole essere padrona di sé stessa e non accetta di essere utile
a nessuno. Lei impernia il suo atteggiamento su ‘valori’ (autonomia, dignita,
libertd) che considera sacri e intoccabili ad ogni costo, per questo rifiuta di servire
la maestra e di essere dipendente e sottomessa. Ella tende sempre ad essere
autonoma e indipendente. 1l fatto di avere in casa una estranea la disturba molto,
lo considera una violazione della vita privata della sua famiglia. Ma non solo per
questo lei la rifiuta : Severa, infatti, avendo interrotto gli studi a causa della
malattia del padre e avendo tanta consapevolezza dell’importanza dell’istruzione,

. . . . 1
che considera 1’unica via verso il successo®™

, non riesce a sopportare 1’esistenza
di questa maestra, nei confronti della quale prova avversione e rancore. Cosi ella

si sfoga con la sorella su di lei :

- Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti piace con le sue arie di

superdonna? A tavola oggi ha cavato fuori il Bacco in Toscana per

8%8)vi, pp. 20-21.

809 « Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare ? Se le lezioni che papa faceva in
casa erano scarse e rendevano poco? Se anche lei buscava pochino ricamando delle trine da
mandare alle Piccole Industrie? Pierino non avrebbe mai potuto far niente. Ebbene, si, Severina
che metteva a parte i suoi piccoli soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a
lavorare sul serio, era ingiusta! Mormoro: - Tenere a dozzina una signorina per bene, una
professora, non é cosa indecorosa! E la ghiottoneria non c’entra » (Ivi, pp.21-22).

810 Ancora una volta Maria Messina insiste sull’importanza dell’istruzione nel miglioramento della
condizione della donna.
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confondermi. Per dirmi che sono una povera ignorante. Ma se avessi
continuato a studiare, se la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei

risponderle da pari a pari®*.

Tuttavia Severa, ambiziosa, battagliera e ribelle, decide di contrariare la sua
maligna sorte e cerca di progettare la sua vita lungi dalla subordinazione e dalla
poverta che contraddistinguono I’esistenza della madre e della sorella, e,
rivolgendosi a quest’ultima, avverte: « i0 la pieghero, questa sorte! Non io mi
lascero sopraffare come te, come nostra madre, come tante che conosco e non mi
fanno pieta, anzi mi indignano, perché ciascuno di noi ha il destino che si
merita»™*.

Per scampare alle misere condizioni in cui vive, la prima norma che Severa
deve mettere nel decalogo della sua vita, che possiamo dedurre dai suoi
atteggiamenti e punti di vista, & non implicarsi in un eventuale matrimonio perché,
secondo lei, quando si € poveri, sposarsi € una sciocchezza ed & una scelta errata
che dovra distruggere il futuro della donna®=. Per questo ella considera colpevole
la Manetti, la donna dalla quale impara il mestiere di modista : « Certo, povera
Manetti! Ma la colpa € tutta sua. Quando si € sposata lei era povera e il marito
gia disoccupato. Quando non si ragiona col cervello succede sempre cosi »*.

Severa, quindi, decide di ragionare col cervello e pensa a come poter
migliorare la sua condizione di vita e occupare un certo posto nella societa. Infatti,
il primo passo che deve compiere € avviare una attivita imprenditoriale per conto
suo : « Ora so montare da me un cappello — disse. — Presto lascero la Manetti e
mi faro una bella clientela, lavorando in casa. Con un po’ d’abilita.... Ma se
disponessi di un piccolo capitale! »®'°. Oltre ai guadagni che mette sempre da
parte, alla posta, perché non partecipa mai alle spese della famiglia, le occorrono
ancora molti soldi per poter lanciare il suo progetto. Allora lei deve trovare modo

per raccogliere il capitale richiesto : « I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce

8\vi, L amore negato, p. 22.

812 |vi, pp. 22-23.

813 Cosi la madre presenta Severa quando la signorina Corinna propone che forse un matrimonio
possa addolcire il suo carattere duro: « — Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — Guai a
parlare di matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non & una ragazza comune! Lei non la
conosce! » (lvi, p. 35).

8vi, pp. 24-25.

831vi, p. 25.
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diventavano grigi, si dilatavano per [’ansia del desiderio che pareva troppo
grande e lontano. Si alzo, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano
all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di casa »1 E proprio i
che lei potrebbe trovare soluzioni per le sue difficolta economiche : Severa ricorre
all’astuzia per conquistare la fiducia della vecchia, la accudisce e la convince che
fa il bene per il bene, mentre lei lo fa solo per ereditare le sue proprieta, malgrado
non sia una sua parente. E proprio dopo la morte della padrona di casa, Severa
eredita tutta la sua roba e cosi riesce ad avere i mezzi (il capitale ed il locale) per

realizzare il suo progetto :

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si riconosceva piu. Muratori
e manovali riattavano le stanze ; alle finestre si mostravano imbianchini e
decoratori, coi cappelli di carta in capo e le facce schizzate di gesso e di
calcina. Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il tappezziere del
Corso, guello che vendeva roba di lusso [...] Furon messi su due salottini per
le signore che sarebbero venute: una saletta per la mostra dei cappelli; un

laboratorio nella stanza pitu grande, con una vetrata perché le lavoranti

fossero vedute da chi passava di la ®'.

Pertanto Severa trasforma la casa in un atelier, cacciando subito la maestra
pensionante ed isolando la famiglia « in fondo alla casa, in certe camerucce a
mezzanotte che prima servivano per tenerci le prowviste e le robe vecchie»®®.
Sistemando tutto, ella avvia immediatamente le sue attivita, senza accettare soci o
aiutanti perché lei non vuole offrire o prendere niente da nessuno. La madre le
chiede di dare un lavoro alla sorella, la quale «si sciupa gli occhi per buscare
poche lire»®° ma lei, mossa da un sordo egoismo, non accetta, dicendo che :
«COSI inesperta dell’arte, Miriam non puo essere mia socia. E fra le lavoranti,
alla mia dipendenza, non vorrei metterla. Per dignita »%%°.

Concentratasi tutta sulla amministrazione dei suoi affari che dirige da sola,

«Severina era diventata di colpo la prima modista della citta; portava fin dalla

51%|bid.
87vi, p. 57.
818)vi, p. 59.
819 1vi, p. 61.
820 1bid.
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mattina un abito di leggera seta a fasce rosse e nere; chiamava atelier il
laboratorio, e ripeteva che il tempo di contentare le clienti non le bastava »*. Il
suo progetto, infatti, trova successo e lei gode di un certo status sociale che le
procura rispetto e stima : in occasione di una fiera di beneficenza, le «primarie»
(Ie signore locali della nobilta e dell’alta borghesia) che sono incaricate dalla
presidente del comitato e dalla segretaria di cucire costumi originali per cento
bambole, si rivolgono tutte alla modista Santi per chiedere i suoi pareri e punti di

vista :

L’una domandava all’altra: - Vai dalla Santi? — con molto sussiego. Oppure:
- Si vede subito che ¢ un cappello della Santi! C’¢ un non so che di distinto...
Una nuance... Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza [...]
Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista Santi per domandare
guida e consigli. Severa consultava albums e cartoline illustrate, chiusa in
uno dei salottini assieme a qualche cliente che le confessava lo stragrande
desiderio di abbigliare la sua bambola «in maniera originale», e perdeva
tempo assaporando il piacere di sapere I’altro salottino pieno di impazienti
signore, accorse tutte per lo stesso motivo. Erano impegnate sarte,
ricamatrici, e perfino calzolai per creare scarpette, leggiadri sandali e
minuscoli coturni; ma I’arbitra della situazione era la Santi, che sceglieva i
modelli. — Dica la verita! Lei ha suggerito qualche idea alla nobile Renzoni?

- 10? Lavora per la fiera la Renzoni? Le rassicurava®*?.

Severa, insomma, riesce a mettere fine agli stenti ed alle ristrettezze
finanziarie ed a riscattarsi dalla miseria, raggiungendo la ricchezza economica che
ha sognato : «Si, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato, conteso e difeso,

che le aveva dato benessere soddisfazione liberta...»**

. Ma ogni volta che lei sale
un gradino verso il successo e I’indipendenza, si intensificano intorno a lei la

gelosia e I’invidia delle rivali : «Sentiva il sordo rancore delle signore attruppate.

%21 Ipid.

822 |vi, pp. 62-63. In questo brano, che Cristina Pausini considera “un piccolo capolavoro in sé”,
Maria Messina descrive e denuncia le malvagita (astio, ipocrisia, gelosia, invidia, egoismo) che
contraddistinguono il mondo del lavoro femminile nella societa marchigiana che ovviamente non
fa eccezione perché la scrittrice ha affrontato un tema simile in una delle sue novelle ambientate in

Sicilia “Lo scialle”. E sono queste malvagita che porteranno al fallimento di Severa Santi.
823, ;
Ivi, p. 101.
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Che importa? Non le bastava essere fra le «espositrici»? [...] La invidiavano,
perché sapeva essere sola e non aveva bisogno di nessuno. Esse sentivano la sua
forza e la invidiavano»®,

Pertanto, dopo aver vinto la battaglia contro la poverta e 1’indigenza, Severa
deve entrare in un’altra guerra contro le contendenti e contro 1’intera societa
conformista della provincia di cui lei ha varcato tutti i confini. Pero, ella, dura e
ambiziosa, continua a combattere, e parecchie volte vince. Infatti, quando Severa
si accorge dell’ipocrisia delle « primarie », le quali la interpellano per vestire le
loro bambole in maniera originale, continuando a considerarla sempre inferiore ed
estranea e non l’invitano a partecipare a quest’iniziativa, decide di organizzare
loro ‘una sorpresa’ e «Si preparava a vestire una bambola per suo piacere; da
mandare alla fiera: col suo bravo nome e cognome»®?. Ella vuole partecipare,

anche senza invito, per suscitare I’invidia e la gelosia delle rivali :

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata alle sue clienti, che
ricorrevano a lei anche in questa occasione, umiliandosi a confessare le loro
gelosie piccine, la loro smania di primeggiare, e poi, se I’incontravano nel
Corso, la salutavano freddamente: per farle misurare la gran distanza che la
separava da loro... Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’era
infilata non si sa come fra le «primarie», aveva proposto d’invitarla alla

fiera®®®.

Pronta la bambola, Severa la manda alla presidente del comitato, la contessa
Lalla, la quale, assieme alle sue candidate, vedendola, non riesce a sopportare il
peso della brutta sorpresa preparatale dalla modista Santi che ha trascurato ed
escluso perché, malgrado si sia arricchita, non puo integrarsi fra di loro da pari a

pari :

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti Della Spina fu
portata una enorme scatola e dentro la scatola una bambola di porcellana
finissima (le cento compagne avevano la faccia di cera), con un biglietto

della modista Santi che offriva il suo « modesto contributo »! Li per li la

84\vi, L amore negato, p. 70.
823vi, p. 63.
82%|vi, pp. 63-64.
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contessa Lalla ando in collera. La sua pupattola vestita da « pastorella » le
pareva stupida misera e volgare. Invito d’urgenza i «membri del comitato ».
Tutte e cingue vennero e guardarono shigottite la bella bambola che

sorrideva graziosamente con i rossi labbruzzzi socchiusi. Ciascuna di esse,

delusa, piena di gelosia e di sdegno, senti di essere stata tradita®’.

L’iniziativa intelligente di Severa provoca, pertanto, I’ira e I’astio delle
signore nobili e borghesi che, sentendosi ingannate e prese in giro, si mettono, in
maniera pazzesca, a cercare come possono ordire un complotto contro di lei per
ostacolare il suo innegabile successo. Esse sanno molto bene che la sua bambola,

fine e lussuosa, vincera sicuramente :

- E adesso, che fare? Che fare? Che fare? Rimandare il dono alla Santi... Per
inimicarsela? Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, loro cinque!
Diceva sempre che il tempo per contentare tutte le mancava! Accettare la
bambola... Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista? — Per quanto
brava, & sempre una modista! — Attacchiamoci al fatto che il costume non &
d’epoca. — Non ¢ d’epoca? Ma non hai letto il biglietto? La bambola é vestita
da Mirandolina. Che fare? Che fare per cavarsi con dignita dall’impiccio?
Senza offendere la donatrice?... — Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico!

- esclamo la segretaria®®,

Ciononostante, la modista Santi riesce a distruggere tutti gli intrighi
intrecciati dalle rivali-nemiche per frustrarla: «La presidente la cercava; a denti
stretti le disse: - Non posso fare a meno di comunicarle che il commendatore

Sorbino ha comprato la sua bambola e desidera salutarla»®®.

Tuttavia Severa non puo immaginare quanti bastoni vengono messi fra i
piedi, quante barriere, quante spine, dure e pungenti, devono essere seminate nel
cammino, specie di una donna, verso il successo e I’indipendenza. Sono degli
ostacoli invisibili che la scrittrice dipinge e coglie nei minimi dettagli per

specchiare e denunciare un mondo femminile pettegolo, astioso, invidioso e

271vi, p. 66.
528|vi, pp. 66-67.
29vi, p. 71.
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conformista che non accetta che una classe valichi 1 limiti dell’altra, soprattutto
quando si tratta della classe povera, sempre emarginata e trascurata.

In effetti, Severa, la ragazza misera e indigente che riesce a raggiungere una
certa agiatezza economica, viene esclusa e rifiutata perché anche se diventa ricca,
¢ considerata sempre una parvenue, la chiamano la ‘povera ricca’ e non le
permettono mai di far parte della loro classe, la classe di quelle che sono nate
ricche. Percio, queste ultime si uniscono di nuovo per punirla e rovinarla. Esse,
infatti, rivolgendosi ad altre modiste, cominciano ad abbandonarla 1’una dopo

I’altra, dicendo che ¢ arrogante e poco originale :

- Che boria, quella Santi! — esclamava la contessa Lalla. — Non mi scordero
mai il tiro che mi ha fatto per la fiera! Non le avessi mai affidata la bambola
perché la vestisse! [...] - La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si
riconosce subito. — A Parigi & andata una volta sola! — Meglio la Biondi,
senza pretese! — Peccato che la Manetti non lavori piu! — Se non I’avessi
abbandonata io, che a ogni stagione spendo un subisso! — Povera Manetti! —
C’¢ la Ghezzi. Dicono che ¢ bravina. — Mio marito che non vuole mandarmi
sola a Bologna! Sono proprio infelice, io! — Stia allegra! Verra una modista

da Roma e aprira una mostra nel primo albergo della citta. — Davvero? Mi

sento rinascere!®®

Severa, invece, continua a combattere per salvare dalla rovina la sua vita
professionale, ricorrendo all’astuzia. Difatti, malgrado abbia poco lavoro ed alcuni
giorni non riceva nessuna cliente, ella cerca di celare il suo fallimento nella
speranza di attirare di nuovo la clientela : « Se qualche signora, forestiera, certo,
saliva su per farsi aggiustare un cappello [Severa]cercava di buttare un po’ di
polvere negli occhi promettendo: - Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il
suo cappello sara pronto domani »*.

Ma, invano, le «primarie» decidono di mettere fine alla sua riuscita
professionale : « Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che aveva riaperto
bottega sul Corso, e le faceva accanita concorrenza. — La Santi? — esclamava la

Manetti. — Una delle mie antiche lavoranti che si € messa su! Non ha fiato per

80\vi, L amore negato, pp. 89-90.
8vi, p. 107.
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continuare e ora fallisce! »%*

. Cosi, la modista Santi, fallita, licenzia le impiegate
poi licenzia la serva e, rimasta sola nella casa grande e paurosa, si confina nelle

brutte stanzucce a pianterreno e affitta il piano superiore.

In concomitanza con il fallimento professionale, Severa subisce una
delusione amorosa. Ella, infatti, si innamora di Marco Aldini®®, un giovane
studente spiantato, venuto a cercare un lavoro presso la sua piccola ditta. Lo
incarica di fare il contabile, gli presta particolare attenzione, lo invita ogni sera a
cena e gli da soldi anche fuori del suo salario perché le sia riconoscente.
Sfortunatamente, ella viene a conoscenza che lo studente ama una certa lacopetti,
una giovane ragazza dell’alta borghesia, figlia di « un commerciante di gran
reputazione, conosciuto in tutti i paesi delle Marche »***, ma pensa che siano solo
delle chiacchiere e cerca di convincersi « che Marco Aldini il bene schietto e puro
doveva volerlo a lei, a lei sola, per riconoscenza »**. E aspettando invano che il
giovane le dichiari il suo amore, una sera, Severa, vinta da un tenace risveglio di
sensi®*, si sfogga e gli dichiara i suoi sentimenti : «Non era amore questo che Ci
buttava ['uno nelle braccia dell’altro?»>'. Invece, Marco, che ha pensato che la
modista, molto pil anziana di lui, lo aiuti cosi per beneficenza®®, viene sbigottito

e confuso :

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di voce, a sentirsi dare del tu, a
vedere il viso stravolto della modista che pareva impazzita, non sapeva
rispondere niente; profondamente turbato [...] Ora gli veniva quasi da ridere,

pensando che la modista si era innamorata di lui 5.

bid.

833 « La verita, e non I'avrebbe confessato in punto di morte, era che non sapeva stare un giorno
senza vederlo, senza sentire la sua voce. Tante volte si domandava come avesse potuto campare,
prima di conoscerlo » (lvi, L ‘amore negato, p. 86).

%41vi, p. 1009.

83)vi, p. 88.

836 «Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, che dovevano essere pit morbidi della seta,
lassali [...] Gli ando vicino, tremante, e gli afferro il capo tra le mani. Subito si scosto,
vergognosa. Mormoro: - Traditore! » (lvi, p. 102).

871vi, p. 103.

838 « Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure ogni volta che la modista lo spingeva
verso la stanza da pranzo, si confondeva. Perché gli faceva tante finezze? Per bonta, certamente.
Lo trattava come un figlio. Ogni donna é un po’ mamma, in fondo in fondo al suo cuore » (lvi,
L’amore negato, pp. 91-92).

89vi, p. 103.
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E corre via, esclamando: «Una mamma... ohimé!»®°. Severa, allora, delusa e
amareggiata, si ravvede ch’¢ una vecchia zitella : « Si guardo nello specchio
grande che prendeva tutta la parete, senza muoversi dal suo posto; si vide, intera,
con le spalle alte angolose, due pieghe fonde tra la bocca e il naso, di faccia a
Marco che sorrideva leggermente »®*. Ella, infatti, si accorge che non & piu
giovane e che deve lasciare spazio ai giovani per godere della loro bella eta :

Le veniva davanti, in una visione da incubo, 1’acerba e delicata figurina della
lacopetti; prendeva Marco per la mano, come se si preparasse a una danza, e
le mormorava ridendo: - Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? Noi
siamo giovani e ci amiamo. Che vuoi? — Agitava le mani mormorando cosi.

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, piccole e rosee®#,

E confusamente grida : « - lo avevo diritto alla felicita »**, ma ora & molto tardi.
In effetti, ella ha dovuto aspettare di diventare ricca per poter amare e sposare,
pero non tiene conto che intanto le é sfuggita la giovinezza che il denaro, “misera

e dura parola”, ora non puo procurarla o recuperarla.

Severa, non potendo sopportare la doppia sconfitta (professionale e

* subendo un degrado della sua

amorosa), «cominciava a perdere la testa »®
salute mentale. Il fallimento che provoca lo stato di follia in cui scivola, non puo
essere riconducibile solo alla mala sorte che colpisce la vita di tutte le
protagoniste di Maria Messina, ma si riferisce anche a colpe ed errori che

commette la stessa protagonista sconfitta.

Severa, infatti, ha voluto raggiungere il suo traguardo ad ogni costo, senza
dare importanza ai sentimenti, agli affetti, ai valori nobili (I’amore, la generosita
di spirito, I’altruismo, la sinceritd). Ella emerge nel suo assoluto egoismo e nella
sua feroce insensibilita. E arrogante, arrivista, ipocrita, rigida, determina tutti i
suoi rapporti secondo la logica del denaro e dell’interesse. Ella non vuole

condividere niente con chiunque, « Sempre le era piaciuto "sapere andare per

80 |vi, L ’amore negato, p. 105.
#1vi, p. 104.
82, p. 101.
#3)1vi, p. 111.
¥41vi, p. 126.
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conto suo”, fin da piccola »**°. Ella sgrida e maltratta tutte le persone che la
circondano (la serva, le clienti, le impiegate, anche la sua stessa madre, la sorella,
il padre). Del resto, quando lei raggiunge una certa ricchezza, rifiuta la sua stessa
famiglia : non si permette mai di aiutarla economicamente o neanche moralmente
persino quando muore il padre e il suo fratellino, Pierino, che annega nel fiume.
Ella decide di vivere da sola e non frequenta piu la madre e la sorella, rimaste
«sole povere e sfortunate», perché la loro misera condizione non offuschi la sua
immagine di modista rispettabile e anche per non provvedere a loro, ormai,
squattrinate e poveracce. Lei nasconde la sua agiatezza®* e ogni volta che la
madre chiede il suo sostegno, si rifiuta risolutamente, adottando la regola : “per
raccogliere bisogna seminare”. Cosi ella reagisce quando la signora Emilia la
prega di aiutare la sorella, la quale non puo sposarsi perché non ha né dote né

corredo :

- Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare una dote a mia sorella?
E la vostra fissazione scambiare questo luccichio dell’arte mia per vera e
salda ricchezza! [...] — Il corredo, adesso! — Ci fosse almeno quello! Allora
Miriam non soffrirebbe quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e i quattrini
per cucirsi quel po’ di biancheria necessaria? — Dove? Non certo qui, che mi
buco le dita, e passo le notti a lavorare, perché le lavoranti sono poche e
denaro per prenderne altre non ne ho! Dove! E bello aspettarsi tutto dagli
altri! Ma 1’avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col lavoro, le rinunzie!
Forse io ho trovato la strada fatta da voialtri che vorreste raccogliere senza
aver seminato? Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente,
come se recitasse a memoria, mentre la signora Emilia se n’andava in punta

847

di piedi®’.

Pertanto, forse Severa merita quanto le e successo. Infatti, molto

probabilmente la scrittrice 1’ha punita per non aver rispettato la sacralita

85\vi, L amore negato, p. 124.

846 « Si levo il mantello e il cappello, prima di entrare, per non farsi vedere in lusso» (Ivi, p. 72) ;
«- La signora Emilia, col grembiule da cucina [...] giungeva le mani ammirata. Cappellini che
pareva non fossero stati toccati, tanto erano vaporosi! — Questo lo vendo cento lire. Questo
ottanta. — Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di velo... - Le signore pagano volentieri
quel che costa molto. E poi - aggiungeva Severa, gia pentita di avere accennato ai futuri
guadagni, - ho da rifarmi del denaro speso » (lvi, p. 60).

¥7\vi, pp. 68-69.
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dell’istituzione familiare, molto cara a lei (com’¢ molto cara al suo maestro,
Giovanni Verga), lei che ha provveduto alla mamma dopo la morte del padre e ha
molto amato il suo fratello maggiore, Salvatore, (che era sua guida e maestro) e le
sue nipoti Annie e Nora.

La storia di Severa ¢ uno dei rarissimi casi in cui 1’autrice non si schiera
dalla parte della sua protagonista vinta e delusa, perché lei ha ferito molto la
madre e la sorella e le ha trascurate e abbandonate proprio nel momento in cui
avrebbe dovuto aiutarle e sostenerle, e cosi deve pagare !%*® Ella non ha dato
ascolto all’avvertimento posto a epigrafe del romanzo : « Non negare il bene a
quelli a cui & dovuto quando & in tuo potere di farlo »*°. Per questo lei merita una

simile fine :

Andava e tornava senza requie; e se passava davanti a qualcuno che la
sogguardasse, incuriosito, le veniva la fantasia di domandare: - Che volete?
Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stramba. Ma non glie ne
importava niente; e non si vergognava a strascicare un cencio di gonnella
che non I’avrebbe voluto Firminia [che era la sua serva]. Che le importava
della gente che si incontra per la strada? Lei non aveva amici, non aveva
nessuno che le volesse bene. Poco lontano dalla piazza, passata la stradina
ciottolosa, si allargava un praticello limitato di qua da un folto canneto, di la
da una fila di pioppi ombrosi [...] Andava a rifugiarsi li, dopo avere
girandolato tutto il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspettava che
venissero i bambini [...] Se i bambini le passavano vicino, se la sfioravano,
se la scansavano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per afferrare a volo la
cocca d’un grembiulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano una certa
paura di lei; le loro madri, se facevano le bizze, li minacciavano di chiamare

« la matta » che abitava a Santa Maria *®.

848 Severa non ama sua sorella Miriam e anche prova rancore verso di lei: con queste parole aspre,
ella le si rivolge mentre la invita ad accompagnarla a casa sua: «Non ti posso soffrire e te lo dico
chiaro. Non & vero che tu mi vuoi con te» (lvi, L’amore negato, p. 118). Pure verso la madre,
Severa non manifesta amore e affetto. La rimprovera perché I’ha fatta nascere: « Severa penso che
le donne fanno sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli errori dei genitori [...] Severa
avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre era proprio quello di essersi rimaritata » (lvi,
pp. 82-83).

9 Sj tratta di un detto di Salomone citato da Il Libro dei proverbi.

80)1vi, p. 120.
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La scrittrice, invece, apprezza la figura femminile rappresentata da Miriam,
la quale incarna le virtt come la generosita, la bonta, la dolcezza, I’altruismo, la
pazienza, lo spirito di sacrificio. Anche lei era tenace e ferma nel suo cammino
verso la presa di una coscienza di sé, pero era molto paziente e saggia, a
differenza di sua sorella Severa. Ella non ‘prende 1’ascensore’ per raggiungere il
successo come 1’ha preso Severa (che la sua riuscita svanisce subito), ma vuole
andare pian piano, ricorrendo sempre ad un’analisi reale e concreta dei fatti per
risolvere ogni problema che incontra e trovare le soluzioni. Miriam si &€ sempre
occupata delle spese di casa, anche prima della morte del padre e del fratello,
perché loro erano malati e quasi non contavano. Per questo, ella decide di cercare
un lavoro per provvedere alla madre e a sé stessa. E con tanta saggezza si rivolge

alla mamma per convincerla della necessita di lavorare per poter sopravvivere :

- Mamma - comincio Miriam, - ho riflettuto assai, in questi giorni, e ho
deciso quanto mi pare giusto [...] Ho guardato la nostra situazione come
dentro un quadro. Siamo sole e siamo povere. Sull’aiuto di Severina non c’¢
da fidare. Forse... Chi sa... Ma a Severina non piace la gente che aspetta
aiuti. Per ora ci da qualche somma... Oh, si! Ma non possiamo pretendere
che ci mantengal! [...] La Piucci me ne parlava nel mese di settembre. lo non
le badai. Non la pensavo come oggi. La sposa va a stabilirsi a Torino. Sai
che fa un matrimonione. Diventa contessa. Vorrebbe portarsi dietro una
ragazza a modo. Che le faccia da guardarobiera... da compagnia... Una

specie di cameriera fine... diciamo la parola®™".

Ella e convinta che solo attraverso il lavoro riuscira a migliorare la penosa
condizione in cui € relegata assieme alla madre, essendo cosciente che con il
pianto non si arriva a trovare nessuna via di scampo : « Dunque - ripiglio Miriam,
- a piangere come facciamo non si risolve nulla. Altro che a farci bruciare gli
occhi. E gli occhi mi servono. E come se fossimo chiuse allo scuro. A furia di
cercarla finiremo col trovare un uscita »32: « -Te I’ho detto - ricomincio - Anche
a piangere tutte le lacrime non si risolve nulla »*3. Per questo essa, entusiasta e

non disdegnata, accetta di fare la cameriera presso una giovane famiglia ricca che

i, L’amore negato, p. 73.
821vi, p. 74.
83)vi, p. 75.
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si trasferisce a vivere a Torino : «Tu andresti fino a Torino? - esclamo la signora

Emilia. — Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a me »**.

Poi, ritornata da Torino, lavora come operaia presso un’azienda che si
occupa dell’allevamento dei bachi da seta. Cosi, riuscita a migliorare la sua
condizione economica e sociale, Miriam decide di lasciare «i tre buchi di stanze»
in cui é rinchiusa nella casa di Severa, e va a stabilirsi con la madre vicino alla
fabbrica dove lavora: « Vorrei farle fare vita nuova, alla mamma. La casa vecchia
& piena di ricordi. Non si puo campare guardandoci sempre all’indietro »*>. E
proprio li, Miriam inizia una vita nuova, lungi dagli stenti e dalle sofferenze,
grazie alla sua capacita di decidere, sapendo coltivare e far avverare il suo sogno.
E lei che ha potuto «piegare la maligna sorte», superando tutte le difficolta e le
delusioni.

Anche a lei viene negato I’amore che ha sognat0856, pero € sempre stata in
gamba. Infatti, ella si innamora di Piero Gaddi, un ricco studente che conosce
durante una passeggiata con le amiche in campagna : « Avrebbe voluto camminare
tutta la vita con la piccola mano posata sulla manica di lui, che sapeva di
sigaretta profumata »27 i « Lui le parlava, e lei I’ascoltava senza rispondere.

88 pero, egli,

Una cosa sola avrebbe saputo dirgli: che gli voleva bene »
malgrado prometta di sposarla, 1’abbandona, forse perché ¢ poverag‘r’9 o forse

perché é destino delle protagoniste di Maria Messina.

**Ibid.

83)vi, p. 110.

856 Miriam considera il matrimonio come la pit bella cosa che possa accadere nella vita di una
ragazza. Cosi ella si esprime mentre guarda dalla finestra una coppia di sposi che sta passando: «
Come deve essere felice, la sposal» penso Miriam. « Quale giorno ¢ piu bello di quello, nella vita?
Che importa se dopo ci tocca patire, come dice Severina? E destino che dobbiamo portare una
croce; ma € piacevole poter posare la croce, per un giorno, e sentirci felici! » (lvi, L ’amore
negato, p. 37). Del resto, parecchie volte, Miriam, provando compiacenza, chiede alla mamma di
raccontarle del suo matrimonio: « - Raccontami di quando ti sei sposata tu! La signora Emilia si
mise a ridere, e i pomelli del viso, venati di blu, le si arrotondarono. Esclamo, levandosi gli
occhiali: - Sei proprio una sciocchina! — Perché? — Perché é una storia vecchia — disse sottovoce,
con una piacevole voglia di cominciare. — Te [’ho raccontata tante volte! — Storia cosi bella,
mamma! » (lvi, p. 38).

87vi, p. 52.

88)vi, p. 53.

89« [Miriam] Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e istruito... Forse non gli
piaceva pit» (Ivi, p.53) ; «I suoi genitori [di Piero Gaddi] non vogliono. Dicono: una ragazza
senza dote...» (lvi, p. 68).
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Tuttavia, nei confronti di questa dolorosa e fallimentare esperienza
amorosa, Miriam non si da alla disperazione o alla depressione, rinunciando
risolutamente alle sterili romanticherie. Gia lei, cosciente di essere una fidanzata

80 cacciata dalla sorella

povera dai modesti sogni e che non era neppure bella
nelle “stanzucce” del pianterreno della casa, « pensava che la lontananza di Piero,
che non tornava da Milano da mesi e mesi, era una fortuna. Si sarebbe
vergognata a riceverlo in quello stambugio. La madre non riesciva a tenerlo in
sesto, cosi pieno di mobili »***. Ovviamente, la sua reazione in conseguenza del
fallimento amoroso che vive non deve stupire perché lei si & formata alla
concretezza, cercando sempre delle soluzioni pratiche alle delusioni ed ai

problemi che affronta.

All’equilibrio psicologico mantenuto da Miriam quando viene lasciata e

dimenticata dall’uomo che ama®®

, Si oppone il declino mentale di Severa, la
quale, sapendo che il giovane a cui vuole tanto bene non solo non le ricambia le
stesse emozioni ma anche la considera come una mamma, precipita nella follia.
Essa non puo sopportare la delusione amorosa vissuta. Infatti, & Severa, che
sembra molto dura e rigida, a non saper ripigliare le sue forze dopo la sconfitta
amorosa che subisce, mentre Miriam, la ragazza romantica, continua la sua vita
come se non accadesse niente. Ella, trascurata dal fidanzato mentre 1’ha incontrata
in strada, capisce, senza chiedere spiegazioni, che la loro storia € finita e che egli
non le vuole bene®?. Cosi, con fermezza, mette fine a questa esperienza e
prosegue la sua vita, « Sempre convinta di dovere raggiungere uno scopo, di
essere necessaria a qualcuno. Se domani la madre fosse morta, ella avrebbe

trovato da offrire il suo bene a qualche altra creatura »**.

8%0 per esprimere il ragionamento logico seguito da Miriam per superare il suo fallimento amoroso,
I’autrice ricorre intensamente al discorso indiretto libero, una tecnica usata efficacemente per
indagare la psicologia dei personaggi ed individuare i loro sentimenti, atteggiamenti e punti di
vista.

L\vi, L amore negato, p. 59.

82 Miriam & I’unica protagonista di Maria Messina che, malgrado le vicissitudini, le difficolta e la
mala sorte, riesca sempre ad adattarsi a mantenere un equilibrio psicologico sin dall’inizio fino al
suo trionfo nella conclusione del romanzo.

863 « Ma Gaddi ? — fece la signora Emilia. — Gaddi? La sera che andai per il medico, I'incontrai
nella via dei Tre Re. Faccia a faccia. Cosi. Correvo, come una pazza. Lui mi guardo e non mi
saluto neppure » (lvi, p. 74).

84vi, p. 110.
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Severa, invece, fin dall’ultimo incontro con Marco, in cui le spiega che
essi non possono mai essere insieme, non smette di seguirlo disperatamente in

ogni parte, anche dopo il suo matrimonio :

Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di veder passare Marco
Aldini con la sua sposa. Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi come
corde bagnate, le si allentassero. Se ne tornava appagata, con la sua andatura
che diventava a zig zag. Non c’era niente altro che potesse farle piacere.
Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, non le riesciva di chiudere
occhio. Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava sotto i Portici;
andava ai Giardini, la domenica, all’ora del passeggio; si apposto presso il
Caffé della Piazzetta, gironzolo per le vie che portavano al Teatro. Capi
finalmente che non I’avrebbe incontrato piu ed era inutile andare per quei
posti. Continuo a uscire lo stesso, anche due o tre volte al giorno [...] Andava

e tornava senza requie®®.

Severa fallisce e non riesce a raggiungere i suoi traguardi, sia a livello
professionale che sentimentale, perché ha il cuore “piccolo” e “pesante” : essa non
€ mai stata “necessaria a qualcuno” e non ha mai steso le braccia per aiutare gli
altri, anche la sua famiglia. E molto emblematico il sogno che fa, nel quale non
arriva a raggiungere la cima del monte a causa della pesantezza del suo cuore che
non riesce ad offrire alla donna che sta li. Ella, infatti, non sa dare o donare perché
e priva di quella “soave fiamma abbagliante” che caratterizza le persone che
portano il bene, il bene che possiede Miriam e ch’¢ disposta ad offrirlo a
chiunque, e di cui é priva lei. Per questo lei si sveglia dal sogno senza poter
raggiungere la cima proprio come ha sprecato la sua vita senza realizzare i suoi

sogni che sono crollati tutti :

Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad altra gente che
saliva lenta lenta. Se guardava disotto, il capo le girava. Soffriva a salire
sempre; ma se si fermava si sentiva mancare la terra sotto i piedi. In cima al
monte, s’indovinava una figura in attesa: una figura di donna; una faccia che

non si capiva. Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi fosse,

3)vi, p. 119.
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quella figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo nome: come succede
tante volte nei sogni. La folla andava verso la cima; e ciascuno portava in
mano il suo cuore. Qualcuno si staccava dalla folla, portando il suo cuore
stretto sul petto, e nascosto. Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per
tenerlo nascosto. E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore alla
donna: che era una creatura viva e pur non faceva un gesto, come fosse di
pietra. Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si arrampicava
affannata; ma la cima del monte si allontanava ad ogni passo. La creatura
viva che pareva di pietra rendeva il cuore a coloro che I’avevano donato. E
coloro, una folla, scendevano il monte con viso triste e sereno portando in
petto una soave fiamma abbagliante. E lei, con i pochi rimasti lontani come
lei, seguitava ad arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e
diventava piu pesante del bronzo. Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo
piccolo cuore pesante; ma non poteva stendere all’offerta le braccia
irrigidite; e la cima si allontanava a ogni passo; e dove stava la figura in
attesa ora rotolavano grosse nuvole brune che parevano macigni. A questo

punto si era svegliata di soprassalto®®.

Tuttavia, Maria Messina, come afferma anche Maria Di Giovanna, non
lascia smarrite e sperse le sue protagoniste, le “anime sole” che lei cerca sempre
di accompagnare, orientare e di dare loro voce, malgrado le punisca e le critichi.
Infatti, ella accompagna la sua protagonista vinta, in una seconda fase della “presa
di coscienza di s¢”.

Gia nella prima fase, in cui Severa determina il suo obiettivo e prova a
raggiungerlo, la scrittrice, pur critica il suo egoismo, la sua arroganza ed i mezzi
che ha impiegato, apprezza in lei la volonta, la tenacia, lo spirito di iniziativa e
I’ossessione di diventare indipendente e di realizzare il suo sogno.

Nella seconda fase, Severa, fallita e sconfitta, prende coscienza degli errori
che ha commesso, rendendo conto alle cose belle che le sono sfuggite perché le ha
trascurate e le ha escluse, come 1’amore che nega alla propria famiglia e a sé

stessa®’. Lei non ha saputo cosa significano 'unita e gli affetti familiari,

86)vi, pp. 95-96.

871 ’amore negato, quindi, che da il titolo al romanzo non si riferisce solo a quello rifiutato dal
destino alle due sorelle, abbandonate dai loro compagni, ma anche agli affetti che esse negano alla
loro famiglia e a sé stesse, specie Severa. Pero rimane sacro, innegabile e eterno 1’amore materno.
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«attraversava una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinandosi a volere

868 869

«andare per conto suo »”". Ora ella vive da sola

870

, vuole accarezzare i bambini
che incontra per strada®”®, perd non ha mai osato accarezzare Pierino®”* o Miriam
che ora non ci sono piu : il fratello € morto e la sorella, che ha scelto la propria

strada, non vive piu con lei :

E bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva saputo guardare con
simpatia le piccole cose buone che s’incontrano a ogni passo. Ma ecco noi ci
accorgiamo di avere camminato con gli occhi chiusi quando ci fermiamo,
stanchi da non sapere piu ripigliare il cammino. | bambini, i fiori, il prato
vicino casa, le ore di quiete dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le foglie,
c’erano anche prima. Anche Miriam e Pierino erano stati piccoli, coi
grembiulini e le gambette nude: ma lei non si era mai divertita per farli

divertire. — Vieni! Vieni! — chiamava. | bambini scappavano®’.

Inoltre, ella prende coscienza del ruvido ed aspro percorso che deve
compiere verso un’affermazione di sé : « Uno cammina diritto nella strada che
s’e aperta in mezzo a mille stenti, e a un tratto gli basta inciampare in un ciottolo
per cascare e non potersi rialzare piu. Lei era proprio inciampata in un ciottolo e
non sapeva pitl ripigliare la sua strada »°".

Del resto, alla fine della storia, si puo notare che la scrittrice,
paradossalmente, cerca di ‘giustificare’ la sconfitta della sua protagonista,
volendo trasmettere che forse la colpa e del destino. Ella, infatti, constata che gli
sbagli fatti da Severa non possono costituire un motivo sufficiente che porti a tale

sconfitta: «Non era successo niente di straordinario nella sua vita, non c’era

Infatti, malgrado tutti gli errori che commetta Severa, sua madre non I’ha mai rifiutata: « La
madre. C’era qualcuno che le voleva bene. Riudiva l'invito di Miriam: - La mamma ti aspetta »
(Ivi, L’amore negato, p. 122).

%81vi, p. 124.

89 « Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo straniero pensiero che se fosse morta le vicine
non avrebbero notato subito che ['uscio restava chiuso. Dopo non [’avrebbe rimpianta nessuno »
(lvi, p. 122).

870 « - Vieni! Vieni! — chiamava Severa. Voleva prendere uno sulle ginocchia, quello piccolo
piccolo che la guardava di lontano succhiandosi il dito, e baciarlo sui fini capelli e domandargli:
« Come ti chiami?» per sentirsi rispondere » (lvi, pp. 120-121).

871 « Pensava a Piero, dicendo cosi. Pensava con pacato rimpianto; come a una gioia che [’avesse
sfiorata, di lontano, per lasciarle una segreta dolcezza, dentro I’anima chiusa » (Ivi, p. 112).

2 \vi, L amore negato, p. 121.

3)vi, p. 108.
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motivo di abbattersi come si era abbattuta. No, non c’era proprio motivo! Chi
aveva esclamato: - 1l nostro destino ce lo facciamo da noi? »*”*. Poi, lei vorrebbe
far capire che, probabilmente, Severa non era cosciente degli errori che
commetteva : « Ella non aveva fatto che sbagliare. Senza sapere percheé. La colpa
non era sua, ma del suo destino »*”°.

Alla fine del romanzo, la scrittrice sembra avere compassione della sua
protagonista, forse perché & apprezzabile il suo rispetto della propria dignita.
Infatti, Severa, che ha sempre mantenuto la regola “per raccogliere bisogna
seminare” quando le € toccato aiutare la sua famiglia, ora si rifiuta di accettare il
sostegno della sorella, la quale e riuscita a raggiungere la propria indipendenza
economica. Severa non vuole condividere con lei la piccola ricchezza costituita in
sua assenza e afferma di non avere il diritto di farlo perché lei non ha seminato
nulla con la sorella e quindi non puo raccogliere cio che non ha seminato:
«[Severa] Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pensava che lei, se
fosse stata il figliol prodigo, sarebbe fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata
dentro una grotta, invece di mangiare tranquillamente il vitello grasso che
toccava al fratello»®™®. Ella, sentendo che la sua presenza nella casa “linda,
ariosa”, e piena di pace della sorella crea disagio e disordine®”, capisce che

«quella pace non era la sua pace»®”® ¢ si rende conto ch’é una «fuori poston®’".

841\vi, L amore negato, p. 124.

)i, p. 122.

61vi, pp. 126-127.

877 « Subito [Miriam] lascio la finestra dicendo che doveva cercare un po’ di posto per mettere su
un lettino. Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la credenza in cucina [...] Era
tutta preoccupata per la credenza che, messa in cucina, si poteva sciupare, e ando a guardarla
due volte. — Non mi piace dov’e! — diceva » (lvi, pp. 128-129) ; « Intanto [Miriam] cercava la
borsetta che non le riesciva di trovare, e diceva che la casa era diventata un bazar. Severa si
guardo intorno; il lettino disfatto dava un aspetto di disordine alla piccola stanza. Comincio a
piegare la coperta. Miriam le grido: - Faccio da me, prima di uscire » (lvi, pp. 129-130).

8)vi, p. 131.

879 « Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. Aveva bisogno di non sentir parlare, di non
dover parlare; era impaziente di restare sola. Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei non
ce n’era. Lavoro neppure. Nessuno aveva bisogno di lei. Miriam le aveva detto: - Sono contenta
che sei venuta a trovarmi. Avrebbe voluto risponderle: - Non € vero! Poteva andarsene, restare,
tornare: e Miriam le avrebbe aperto ['uscio con indifferenza, [’avrebbe chiuso senza
rimpiangerla. Non c’era niente che unisce per un momento i loro pensieri: neppure il ricordo di
un dolore sofferto assieme, di una piccola gioia goduta assieme. Sempre sarebbe rimasto fra di
loro un po’ di rancore e di pieta da una parte, un po’ di umiliazione dall’altra » (Ivi, p. 129).
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Per questo si sente « sola ed estranea; piu sola di quando stava sola nella

vecchia casa paterna »*®.

Di conseguenza, Severa, presa dal suo solito orgoglio, avendo coscienza
che « non ha bisogno di nessuno »%* e che « non voleva far pieta ad alcuno »%*?,
decide di partire e sceglie di condannarsi alla solitudine : « Eccola, sempre piu

883 Qui, alla fine

lontana, che si voltava per salutare. Poi non si volto piu. Spari »
del romanzo, la solitudine scelta potrebbe essere letta diversamente : sarebbe forse
un cammino verso il nulla e verso la rovina, che « finiva in un terreno morto »*%*,
com’¢ stata all’inizio, o probabilmente sarebbe un’altra occasione offerta alla
protagonista che, questa volta, potra portarla al successo. Infatti, la solitudine qui
potrebbe essere interpretata come una nuova fase (la terza, abbiamo gia parlato
precedentemente delle due prime fasi) del percorso verso I’indipendenza e
I’acquisizione di una coscienza di s¢.

Stavolta, come potrebbe essere il viaggio di Severa verso ’acquisizione di
una coscienza di sé ; la portera ad una rovina ripetitiva o verso I’indipendenza
economica e sociale, e la liberta sognate, questo la scrittrice lo riserva al lettore,
lasciando aperta la fine della storia.

Probabilmente & preannunciato un possibile successo, perché Severa
prende coscienza di aver scelto la strada shagliata nel primo tentativo fallito e
della necessita di riprendere il suo viaggio ma non nelle stesse circostanze : « La
verita. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino interrotto. Non lo stesso cammino,
con lo stesso passo »%%°, convincendosi che « Se aveva perduto un bene, doveva
cercare un altro bene »%%.

In questo contesto, la studiosa Maria Serena Sapegno®’ constata, invece,

che « [l’arretratezza della cultura civile italiana, ormai precipitata nel fascismo,

550 Ibid.

BL\vi, L amore negato, p. 131.

882)vi, p. 129.

83)vi, p. 132.

84vi, p. 124.

| bid.

*|bid.

887 La Sapegno tratta brevemente il tema della “coscienza di sé” in L ’amore negato, nel suo saggio
Sulla soglia: la narrativa di Maria Messina, pubblicato sulla rivista “altrelettere”, pp. 19-20.
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non sembra offrire altro che solitudine senza speranza a « le giovanette che

abbiano attraversato quella soglia »%%%.

Per concludere, diremmo che Miriam e Severa, le due sorelle protagoniste
del romanzo in esame, rappresentano due figure femminili diverse e che entrambe
cercano di costruire la propria soggettivita, pero non nello stesso modo. Infatti,
esse non percorrono la stessa strada, ognuna sceglie il proprio sentiero verso
I’autoaffermazione secondo la sua consapevolezza. Miriam pensa che per poter
raggiungere il successo si debba fare il bene ed essere utile agli altri, specie alla
propria famiglia, Severa, invece, egoista, vuole essere utile solo a sé stessa.
Pertanto il fallimento (economico, sociale e amoroso) che Severa subisce non
stupisce, € previsto e meritato, come lo € il successo (economico e sociale)
raggiunto da Miriam.

Quindi Miriam, paziente, tenace, combattiva, operosa, anche romantica,
sensibile e generosa, & il modello femminile apprezzato ed esaltato da Maria
Messina. Alcuni studiosi®®?lo definiscono come un “modello tradizionale”, pero
questa definizione, in realta, sembra opinabile perché Miriam rappresenta la figura
di donna autonoma e indipendente, economicamente e socialmente, che ha avuto
un traguardo, un sogno ed € riuscita a raggiungerlo per mezzo del lavoro,
costituendosi il proprio futuro. La sua rassegnazione che si nota fin dalle prime
righe si verifica dopo che é una “formazione alla concretezza” ben studiata da lei.

Miriam, infatti, & simbolo della donna che si adatta alle circostanze che
siano favorevoli o sfavorevoli e ne cerca le soluzioni ; & simbolo della donna
indipendente che puo provvedere non solo a sé stessa ma anche alla madre ed alla
intera famiglia, senza il sostegno di nessun uomo, nonché della donna rigida che
non rimpiange un amore negato a lei e sa continuare la sua vita senza averlo.

In breve, Miriam ¢ la donna di cui scrive Maria Messina : «ll bene che ella

portava con sé, come una piccola flamma che nessuno puo spegnere, come un

888 MARIA SERENA SAPEGNO, op. cit. p. 20.

889 «Sul piano dei personaggi, dunque, Miriam e Severa si profilano rispettivamente come la
donna tradizionale e la donna moderna, quella sottomessa e quella battagliera» (in CRISTINA
PAUSINI, Le briciole della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina, CLUEB, 2001,
cit., p. 127).
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tesoro che nessuno puo distruggere» .

Attraverso queste similitudini, la
scrittrice descrive la bonta e 1’assoluta forza di positivita della protagonista
‘preferita’ in tutta la sua opera. Per questo, non a caso, lei sceglie di concludere le
storie della sua galleria di donne con questo paradigma femminile. Pertanto €
questa la figura della donna moderna e non potrebbe essere quella di Severa, vinta
da un amore non corrisposto, provato verso un giovane studente che la tratta da
mamma, e che non sa ripigliare la sua vita senza di lui, ripetendo fino alla fine il
Suo nome : « Si rivide davanti a lui, nello specchio, come ['ultima sera. Ripeté
sottovoce: - Marco... — Marco...»*". La scrittrice apprezza la sua lotta contro la
mala sorte, forse la perdona anche (poiché «Il suo fondo non &€ male», e, oltretutto,
prende coscienza dei suoi errori), dichiara la sua guarigione psichica e le da
un’altra opportunita per recuperare quanto le € andato perduto, ma non 1’esalta e
non la presenta come un modello femminile da proporre o da seguire perché I’ha

fatta emergere come un personaggio problematico e complesso.

80)vi, p. 110.
#11vi, p. 130.
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CONCLUSIONE

Nella sua opera Maria Messina, la scrittrice siciliana che ha sempre esaltato la
“sua” Sicilia e la sua sicilianita, non solo racconta e descrive, ma soprattutto svela,
analizza e denuncia i problemi ed i mali di cui soffre la societa siciliana, e italiana
in modo generale, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, una societa soffocata e
condannata al silenzio. La lettura analitico-critica dell’opera messiniana che
abbiamo sviluppato in questo lavoro di ricerca ha consentito di far conoscere la
scrittrice siciliana, scivolata nell’oblio per lungo tempo e trascurata anche quando

si sono avviati alcuni progetti di recupero delle scrittrici dimenticate®®

, In quanto
interprete della realta umana che rappresenta nella sua opera. Oltre a favorire
un’approfondito studio delle tematiche affrontate e una precisa definizione degli
aspetti caratteristici della opera messiniana, 1’indagine condotta, imperniata
sull’analisi dei personaggi-vittime, ha permesso di determinare che oggetto di
interesse per la scrittrice siciliana & difendere i vinti, i deboli, i poveri, gli
emarginati, gli orfani, i maltrattati, i minorenni sfruttati, le donne sottomesse,
segregate, recluse ed isolate, le vittime insomma, evidenziando come, attraverso la
sua penna, ella assegni il ruolo di eroi e di eroine a queste “anime sole” private di
ogni protezione o rassicurante istituzione sociale. Si € permesso anche, tramite la
nostra lettura in questo lavoro di ricerca, di esaminare la visione autorale delle

condizioni dei “Villani” (gli umili), colte nei racconti messiniani di ambientazione

89211 nome della scrittrice e la sua opera sono stati ignorati anche in molti studi che rivendicano la
scrittura femminile dimenticata, come per esempio nell’antologia di Antonia Arslan (ANTONIA
ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a cura di
Marina Pasqui, Milano, Guerini E Associati, 1998) o in quella di Giuliana Morandini (GIULIANA
MORANDINI, La Voce che é in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900,
Milano, Bompiani, 1997).
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rusticana, e, in particolar modo, della penosa condizione femminile affrontata
soprattutto nei romanzi tutti di ambientazione borghese. Malgrado le ambivalenze
che contraddistinguono, in alcuni casi e contesti, alcuni suoi atteggiamenti, le
ricerche svolte nel presente lavoro sottolineano 1’armonia e la coerenza di
pensieri, di idee e di principi adottate dalla scrittrice durante il suo percorso
letterario nonostante i passaggi che compie: dalla rappresentazione del mondo
contadino e quello piccolo borghese, dalla realta siciliana a quella toscana poi a
quella marchigiana, e infine dai racconti di stampo verista ai romanzi psicologici
che implicano, oltre alla indagine sociale, una approfondita analisi interiore dei
personaggi, prevalentemente femminili, incentrata sullo studio dei loro sentimenti,
emozioni e riflessioni, soprattutto attraverso 1’uso frequente della tecnica del
discorso indiretto libero. Tali coerenza e armonia testimoniano il solido
impegnarsi della scrittrice a svolgere un’analisi sociale e esistenziale delle diverse
realtd umane che coglie.

La prima parte della tesi, che affronta uno studio anche su dettagli minimi
della vita triste di Maria Messina, nata e cresciuta nell’ambiente chiuso della
societa siciliana piccolo borghese per poi trovarsi costretta ad abbandonare 1’isola,
rivelando le sconvolgenti esperienze che ha vissuto: 1’esperienza dell’isolamento
e della solitudine, dell’indigenza e delle ristrettezze economiche che deve celare,
del nubilato, della separazione dalla sua terra nido, della nostalgia e, infine,
I’esperienza della malattia, lo studio della sua poetica, della sua formazione
culturale, delle sue corrispondenze epistolari, poi la disamina e la classificazione
di tutta la sua opera, riassumendo i singoli racconti e romanzi, hanno permesso di
definire le grandi linee delle analisi condotte, in prospettiva testuale, nelle due
parti successive della tesi, oltre a facilitare la lettura di tali analisi.

Da questi studi condotti nella prima parte, si é rivelato come i personaggi-
vittime (analizzati nella seconda e terza parte della presente ricerca) che popolano
la narrativa messiniana condividono con la scrittrice tutto lo squallore che segna
I’esistenza della donna nella societa piccolo borghese, gia in molte occasioni si
sono evidenziati i costanti riferimenti ed elementi autobiografici, studiando il
rapporto scrittrice-personaggio femminile. Inoltre, da queste ricerche € emerso, in

primo luogo, I’inserimento di Maria Messina nel filone verista e 1’influsso di
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Verga: la realta sociale insulare, che rappresenta lo sfondo della maggior parte
delle sue opere, indagata ed analizzata dai maggiori esponenti siciliani del
Verismo (Giovanni Verga, Luigi Capuana, Federico De Roberto), viene ripresa
nelle pagine dei suoi libri. L’indagine sviluppata in una prospettiva teorica e
anche testuale (sono citati e confrontati esempi di testi messiniani e testi
verghiani), ha individuato gli elementi stilistici e tematici che accostano Maria
Messina al Verga (che lei considera un suo “Maestro”) e al Verismo.

Si e analizzata, in questo contesto, la definizione di Giuseppe Antonio
Borgese “Una scolara di Verga”, con la quale egli fa conoscere Maria Messina al
pubblico di inizio Novecento in quanto scrittrice verista, poi questa definizione é
stata discussa per evidenziare il distacco di Maria Messina dalla poetica verista e
dal modello verghiano.

Da questa analisi, da una parte, si ¢ evidenziata 1’originalita del verismo
messiniano e dall’altra si ¢ mostrato che la definizione del Borgese ¢ stata
considerata riduttiva, perché si limita solo a considerare i racconti rusticani e non
coinvolge i romanzi.

Come risultato della rivalutazione della definizione di Borgese si € proposto
I’intervento di Leonardo Sciascia, il quale accosta Maria Messina a Luigi
Pirandello per il suo infilarsi nello squallore della infima societa piccolo borghese
siciliana, per far emergere la soffocante condizione femminile, per presentarla al
pubblico a lui contemporaneo e rappresentare il ruolo svolto da Maria Messina
con I’intera sua opera da lui presa in considerazione, Sciascia utilizza la seguente
definizione: Maria Messina: “una Mansfield siciliana”, e la avvicina a Katherine
Mansfield e, quindi, ad Anton Cecov che egli considera maestro di entrambe le
scrittrici coetanee.

Esaminati le affinita stilistiche e tematiche e ed i punti di distacco
evidenziati tra Maria Messina e gli altri scrittori, si € interpretata I’originalita e
I’autonomia di questa scrittrice e come, malgrado I’importanza di certi influssi,
ella faccia propri nella sua arte le tematiche e le tecniche degli altri scrittori che
I’hanno influenzata.

Quindi tramite queste indagini si & potuto svincolare Maria Messina dalle

definizioni alle quali viene sempre associato il suo nome per mettere in rilievo
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un’impronta ed uno stile propri della scrittrice che la discostano da tutti gli autori
ai quali viene paragonata. Questo favorisce nelle due parti successive della tesi
uno studio che fa emergere le virtu, “la bravura e la grazia” caratteristiche e
speciali della scrittrice nel tessere le sue opere, interpretando i suoi testi per farla
conoscere al pubblico contemporaneo senza nessuna “etichetta”.

Lo studio diacronico della produzione letteraria di Maria Messina,
coinvolgente la classificazione delle sue opere, ha mostrato che il solido legame
della scrittrice con la sua terra natale, espresso sia nella sua dimensione letteraria,
(attraverso la rappresentazione della vita quotidiana della societa siciliana
dell’epoca, dal mondo rusticano a quello piccolo borghese, tramite un linguaggio
medio e convenzionale ed uno stile spoglio e elementare segnati dall’uso
frequente di similitudini, parole dialettali, proverbi, modi di dire) che nella sua
dimensione antropologica rivelata tramite 1’esaltazione da parte della scrittrice
della sua sicilianita e il rimpianto della Sicilia da cui si & allontanata che
testimoniano 1’insolubilita del rapporto scrittrice-citta natale, non ha confinato
Maria Messina in un ambiente di pura ispirazione regionale né ha limitato la sua
arte alla cosiddetta “letteratura regionale” o “letteratura siciliana”.

Quindi si deduce che il merito dell’opera messiniana non si limita al
rilevante contributo della scrittrice al verismo siciliano e a far conoscere 1’identita
della regione. Infatti, esaminando il percorso dei romanzi, abbiamo osservato che
la Sicilia cessa gradualmente di essere lo sfondo principale fino a sparire
totalmente negli ultimi due romanzi. In effetti, ai romanzi La Casa nel vicolo e
Primavera senza sole, ambientati tutti nella regione siciliana, ne seguono altri
(Alla Deriva e Un fiore che non fiori) rispettivamente tripartiti e bipartiti fra
Toscana, Sicilia e Marche e tra Toscana e Sicilia, poi, quelli successivi (Le pause
della vita e L’amore negato), gli ultimi, ambientati il primo unicamente in
Toscana ed il secondo nelle Marche.

Parallelamente, i personaggi da protagonisti siciliani (La Casa nel vicolo e
Primavera senza sole) passano ad essere protagonisti originari della Sicilia ma
che vivono in Toscana o nelle Marche (Alla Deriva e Un fiore che non fiori), sino
a sparire completamente dalla vicenda de L amore negato i cui protagonisti sono

esclusivamente marchigiani. La scomparsa progressiva della Sicilia da queste
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opere segue il loro ordine cronologico. Il che dimostra lo sviluppo della scrittrice
che parte dalla sua terra per cogliere altre realta regionali dove la donna & sempre
vittima di una una societa chiusa condizionata da immutabili regole e rigidi
codici®®. Cosi lei, andando oltre le particolarita regionalistiche, riesce a dipingere
un ritratto completo della condizione della donna nell’Italia dell’epoca, dalla
donna contadina dei racconti a quella borghese dei romanzi.

Quindi, malgrado la produzione migliore di Maria Messina resti quella
siciliana, il suo nome non puo essere ridotto a quello di « scrittrice di provincia»,
perché lei, indagando la condizione femminile anche fuori della sua isola, sembra
voler dare un aspetto umano ed universale alle questioni che tratta, cercando di
difendere la donna in ogni canto del mondo. Infatti, le problematiche inerenti alla
condizione muliebre che affronta non sono tipiche esclusivamente della donna
italiana, poiché esse non tardano ad affliggere le donne deboli, subalterne ed
immerse nello squallore, ovunque vivano.

La scrittrice siciliana, quindi, attraverso la sua penna d’artista, da voce alle
donne soffocate in tutto il mondo. Gia la maggior parte delle sue opere, una volta
riscoperta, viene tradotta in molte principali lingue (francese, tedesco, spagnolo,
inglese) e noi speriamo che i suoi libri vengano anche tradotti in arabo.

Maria Messina non partecipa concretamente alla vita sociale, culturale e
politica siciliana o italiana in genere. Il suo contributo ¢ solo attraverso 1’attivita
di scrittrice, tramite la quale si immerge in un mondo di parole, prendendo la
penna per difendersi e difendere, per rompere il silenzio imposto e dare voce a chi
e privato della possibilita di parlare. Infatti, la scrittrice siciliana, facendo parte di

quella «schiera di escluse»®®*, nel grigiore della solitudine e dell’isolamento, trova

893 I viaggi che la scrittrice fa attraverso 1’Italia, seguendo il padre il quale si trasferisce spesso per
motivi di lavoro, favoriscono il suo aprirsi alle diverse altre realta regionali descritte nelle sue
opere.

8% «signore e signorine dalla scarsa istruzione scolastica, costrette, nelle angustie di case paterne
o di dimore coniugali, a vivere esistenze grigie, monotone, a volte moleste; solitarie, isolate,
alimentano il proprio «cuore» e la propria immaginazione con letture multiple, disordinate,
soprattutto di romanzi, disponendosi, dunque, ad una sorta di bovarismo intellettuale che le porta
naturalmente a sonare [’avventura letteraria» (in MARIELLA MUSCARIELLO, Anime sole.
Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, Dante & Descartes, 2002, cit., p. 11).
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rifugio nello scrivere, considerato «un atto di insubordinazione, un atto
rivoluzionario»®®.

La seconda parte della tesi ha consentito di definire, in prospettiva testuale,
le diverse tipologie dei personaggi di Maria Messina e di analizzare i loro ritratti,
con particolare attenzione a quelli dei personaggi femminili, in quanto vittime di
penose e disumane condizioni di vita. Dopo lo studio delle figure dei “Villani”,
vinti e emarginati (che popolano il mondo contadino), intrappolati nella miseria e
nell’ignoranza e colpiti dal male dell’emigrazione che suscita tragedie e lutto, dei
quali si & messa in luce la non vita che trascorrono, si sono presi in esame i
personaggi femminili, esplorati nell’ambito della rappresentazione della
condizione femminile dell’epoca.

Le protagoniste messiniane trattate sono fanciulle deluse appena tentano di
entrare nel mondo insensibile degli adulti, giovani ragazze isolate e segregate
nell’asfissiante ambiente domestico, zitelle sciupate dall’attesa di un marito che
tarda a presentarsi e, a volte, non avranno affatto, spose disilluse e scontente.
Sono figure femminili che vivono tutte in ristrettezze economiche, chiusure
sociali e segregazioni spaziali, le quali rendono sempre piu tragica la loro
condizione.

Attraverso 1’analisi dei personaggi-vittime, si e affrontato lo studio della
condizione della donna nella societa piccolo borghese maschilista e patriarcale
anche nei suoi lati nascosti e non molto discussi, considerati ancora un tabu: si e
messa sotto la lente d’ingrandimento la tacita violenza sessuale subita dalla donna
in una societa che reprime i sensi e le emozioni e trascura il corpo femminile, e
per giunta, condanna e esclude le donne represse e violentate, giudicandole, in
tutti i casi, colpevoli. Da questa indagine si e svelata e approfondita la visione di
Maria Messina dell’esperienza erotica vissuta dalle protagoniste dei testi
analizzati in contesti ambigui e complicati socialmente e psicologicamente e del
linguaggio del corpo femminile. Si e indagato come, senza superare le linee rosse
dei temi-tabu e senza implicarsi nello svolgimento di argomenti considerati
“immorali”, per mezzo di frequente uso di figure stilistiche, la scrittrice siciliana

affronti la tematica dell’eros, dando una sua lettura che favorisce I’emancipazione

5% bid.
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della donna dalle rigide norme inerenti alla morale sessuale nella societa italiana
dell’epoca e in particolar modo in quella siciliana. Questa sua difesa delle
protagoniste-vittime non € immune, invece, da ammonimenti e anche da punizioni
imposte, in qualche caso, ad alcune protagoniste nell’ambito di una funzione
“didattico-ammonitoria” assunta dalla scrittrice nei confronti delle eventuali
lettrici.

In conclusione, si € proposta 1’analisi del “luogo chiuso” nell’opera di Maria
Messina in quanto metafora della soffocante condizione femminile rappresentata
dalla scrittrice. Infatti, lo studio dello spazio narrativo nella sua accezione
emblematica, sia da un punto di vista tematico che stilistico, ha portato ad
interpretare lo spazio reale che la societa maschilista e patriarcale riserva alle
donne, uno spazio ristretto, limitato, chiuso e buio in cui si soffocano sogni e si
spengono vite. Si & approfondita cosi la visione ossessiva di Maria Messina
dell’ambiente angusto ed asfissiante, ossia I’ambiente domestico, nel quale viene
reclusa e segregata la donna.

La terza parte della tesi ha permesso di evidenziare, sempre in prospettiva
testuale, come Maria Messina, attraverso la sua opera, ha tolto il silenzio forzato
(silenzio dei dolori, dei desideri, dei pensieri, silenzio dell’anima e silenzio del
corpo, insomma, da una parte il silenzio imposto, che avvolge 1’esistenza della
donna come una nebbia compatta, e, dall’altra, il silenzio delle violenze perpetrate
nei suoi confronti) alle sue protagoniste-vittime che vogliono parlare, ma non
osano neanche muovere le labbra per farlo, offrendo loro la possibilita di
esprimersi e di difendersi per mezzo della sua penna. Si sono cosi esplorati e
analizzati le posizioni e gli atteggiamenti che Maria Messina assume nei confronti
delle diverse problematiche legate alla condizione femminile e si sono indagate le
strategie impiegate per esprimere questi atteggiamenti.

Si e interpretato che attraverso i racconti che narra, la scrittrice siciliana
testimonia 1’arretratezza e le barbarie che commette la societa piccolo-borghese
dell’epoca contro la donna, non esitando mai ad attaccarla e a rivelare la sua
ipocrisia. E una societa che non mostra nessun rispetto della donna, ossessionata

dal decoro e dalle apparenze in base ai quali prende tutte le sue decisioni. Le sue
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opere sono veramente un valido veicolo per mettere sotto la lente d’ingrandimento
I’infelice condizione femminile e anche uno strumento per il suo miglioramento.

Pertanto la narrativa di Maria Messina si € proposta come un’opera di
denuncia. Nel suo universo letterario, la scrittrice non solo descrive e racconta ma
anche critica e giudica la realta di cui narra: sono segnalate la violenza, la
prepotenza e la tirannia esercitate dai protagonisti maschili (i quali rappresentano
la societa maschilista e patriarcale piccolo borghese dell’epoca) su quelli
femminili e si sono svelate le condizioni disumane in cui sono recluse le donne in
una societa che le confina nei margini di una vita degna dell’essere umano, sono
sostenute e difese le protagoniste-vittime, ma quando esse si comportano in modo
sbagliato vengono punite. Si e evidenziato come nella maggior parte dei casi,
Maria Messina, “testimone indignata” delle pene delle sue “anime sole”,
consumate nell’ambito celato dell’ambiente casalingo, si immedesimi con loro.

Lo schierarsi della scrittrice dalla parte delle sue protagoniste prende le
mosse dalle sofferenze e dalle problematiche affrontate dalla donna italiana e, in
particolare, quella siciliana, e dalla sua consapevolezza dell’urgenza di denunciare
la tirannia e I’ipocrisia che regnano nelle case patriarcali della societa piccolo
borghese. Infatti, Maria Messina, attraverso le iniziative che prende relativamente
alla condizione femminile, mette in evidenza i reali problemi di cui soffre la
donna dell’epoca, specie quella siciliana: poverta, emarginazione, sopraffazione,
sottomissione e dipendenza, solitudine, silenzio forzato, violenza fisica, morale e
sessuale, reclusione, ignoranza. Sono questi i mali che Maria Messina descrive,
denuncia, e, a volte, sembra cercare per loro soluzioni, dando degli ammonimenti,
provocando una presa di posizione nelle sue lettrici e suscitando in loro domande
e curiosita.

Difatti, ella, tramite le storie e le esperienze delle sue protagoniste,
ammonisce le giovani donne dell’epoca, e di tutte le epoche, a non commettere
simili errori e ad abbattere le barriere delle convenzioni, avvertendo 1’urgenza di
spronarle a difendersi, a ribellarsi, a lottare contro la sottomissione e la
dipendenza intellettuale ed economica, a liberarsi dal giogo maschile. Attraverso
queste analisi, si ¢ interpretato, quindi, che i testi messiniani servono da ‘strumenti

di riflessione’ per le lettrici su questioni di vitale importanza e attualita quali la
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necessita dell’istruzione e del lavoro, le ripercussioni della trasgressione della
morale sessuale, il matrimonio riparatore, il matrimonio di convenienza, la
rassegnazione, 1’attenzione al corpo e la repressione dei sensi, ecc.

L’analisi ha mostrato che verso la conclusione della sua carriera
(particolarmente nell’ultimo romanzo, L 'amore negato) Maria Messina mette in
discussione le autorita patriarcali (ormai colte in crisi), mantenute indiscutibili per
lungo tempo, e manifesta come la societa stia cambiando malgrado il
conformismo, la fissita dei ruoli ed il cieco immobilismo in cui € assorta. A questo
proposito si & evidenziato come le protagoniste messiniane acquistano sempre
maggiore conscienza di sé. Cio e emerso, in modo molto chiaro, tramite lo studio
dell’esempio del personaggio di Miriam, la protagonista di questo ultimo romanzo
messiniano. La scrittrice dimostra che la donna é capace di essere artefice del
proprio destino e di costituire una sua vita autonoma senza 1’aiuto di un uomo.

La disamina di questi dati ha portato ad approfondire la visione messiniana
della ‘donna nuova’ o moderna. Si e, infatti, giustificato che Maria Messina,
malgrado tutto lo squallore che contraddistingue la realta che coglie e rappresenta,
abbia fede nel progresso e nell’evoluzione, credendo che la donna possa riscattarsi
e che il ruolo domestico a lei prescritto possa nel tempo cambiare e farle occupare
un posto idoneo nella societa. Questo ottimismo della scrittrice si é verificato
anche attraverso il principio di lasciare aperta la fine delle storie delle donne
sconfitte di cui narra, quasi in tutti i suoi testi, come se volesse dire loro: “lottate e
provate ancora un’altra volta”.

Attraverso le indagini svolte, si & evidenziato che nei testi messiniani
prevalgono protagoniste che compiono tentativi di ribellione e di fuga, lottando
contro i pregiudizi piccolo-borghesi (Vanna, Mariangela, Venera, Bettina, la
quale, malgrado I’indigenza, decide di ricominciare i suoi studi, precedentemente
interrotti per volere dei suoi genitori); conquistano una certa indipendenza
economica attraverso il lavoro (le sorelle Fiorillo, Miriam, Silvia); dicono no alle
convenzioni (le donne che hanno rifiutato i matrimoni di interesse, come per
esempio Camilla, Caterina, Maruzza); cercano di acquistare una nuova identita (i
personaggi femminili di Un fiore che non Fiori, L’ amore negato). Sono figure di

donne che iniziano ad avvicinarsi al confine del mondo “tradizionale”, il quale
9
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frena la loro presa di coscienza e vuole passiva ed invisibile la donna. Cosi, come
affermano Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi: «si produce in Maria Messina
[ ’oltrepassament0>>896. Quindi, tramite 1’opera messiniana, si ¢ inaugurato il
modello della ‘donna nuova’, ossia della donna moderna, che ha acquistato una
coscienza di sé e ha conquistato una sua indipendenza economica e sociale e che
tende sempre ad essere artefice del proprio destino malgrado tutte le difficolta e
gli inciampi che debba incontrare nel suo spinoso cammino verso la liberazione e
I’autonomia. Si ¢, quindi, discussa la lettura critica che considera “impossibile” la
fuga delle donne messiniane dalle asfissianti condizioni nelle quali sono catturate.

Tutto cio & emerso attraverso 1’analisi delle posizioni che prende la scrittrice
nei confronti di molte questioni decisive perché le donne possano scampare da
una vita di reclusione e di prigionia. Innazitutto, si ¢ rivelato 1’atteggiamento
molto chiaro e univoco che Maria Messina manifesta rispetto alla questione
dell’istruzione della donna e del lavoro femminile.

Si e affermato che, in tutti i casi in cui tratta queste tematiche nei suoi testi,
Maria Messina insiste che senza lo studio, che permettera ovviamente di lavorare,
le giovani non possono liberarsi e conquistare una loro indipendenza ed
emancipazione dalle convenzioni della societa patriarcale e conformista e dalle
autorita maschili. Difatti, la scrittrice pensa che I’istruzione della donna sia
essenziale perché ella abbia un valore nella societa, e che senza le donne la societa
sia sempre “mutilata” come ¢ “mutilata” anche I’Italia senza di loro, non solo
I’Italia, ma ogni societa nel mondo. Non si puo “fare I’Italia e gli italiani”, senza
“fare la donna”. L’istruzione non € solo la preziosa arma della donna per liberarsi
ed affermarsi, ma anche della stessa societa, perché sono le madri le prime
educatrici della buona famiglia e, quindi, della buona societa. Poi, la donna
istruita diventa “pericolosa” e non rimane preda di un maschio prepotente, il quale

riesce a sfruttarla e “plasmarla” come desidera lui soltanto, quando lei € ignorante.

%% CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, | colori del silenzio, Strategie narrative e
linguistiche in Maria Messina, Ferrara, Luciana Tufani, 1996, cit., p. 62. Manca solo che quei
tentativi individuali delle donne diventino un ‘lavoro collettivo’. Nei suoi testi (come per esempio
nella novella Lo scialle, nei romanzi Un fiore che non fiori e L’ amore negato), Maria Messina
descrive, purtroppo, un mondo femminile (nel quale interagiscono queste donne) ostile e ipocrita
che, invaso e spinto dall’inividia e dalla gelosia, cerca di scoraggiare e frustrare questi tentativi.
Cio corrisponde all’incertezza delle scrittrici dell’epoca che, quasi tutte, oscillano fra femminismo
e antifemminismo.
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Del resto, si € evidenziato che solamente attraverso lo studio la donna inizia
a ragionare correttamente e ad usare le sue facolta mentali, la sua intelligenza e le
sue potenzialita e cosi nega i pregiudizzi dell’altro sesso che la considera debole,
inferiore e non intelligente, pregiudizi che i nemici del sesso gentile hanno anche
affermato scientificamente®”’. Quindi solo attraverso lo studio, la donna riesce a
svolgere un ruolo diverso da quello che per lei € prestabilito da una societa che la
soffoca, la trascura e la emargina, quello di madre e moglie.

L’atteggiamento della scrittrice completamente a favore dell’istruzione della
donna, non si evidenzia solo tramite la sua opera, criticando il fatto che lo studio &
ancora una priorita maschile, sottolineando la vita infelice, in cui si accumulano
solo sconfitte, riservata alle giovani che non hanno frequentato la scuola o I’hanno
lasciata e affermando la rilevanza dell’istruzione nel garantire alla donna un
futuro migliore e uno status sociale, ma si manifesta anche attraverso la sua
esperienza personale.

Infatti, Maria Messina ¢ molto consapevole dell’importnaza dello studio,
perché lei non ha studiato (non ha frequentato una scuola e non ha avuto una
formazione regolare, ¢ stata un’autodidatta). Tuttavia, malgrado non abbia avuto
la possibilita di frequentare la scuola, come I1’hanno avuta molte autrici
dell’epoca, ella decide, coraggiosamente e fermamente, di studiare e di
approffondire da autodidatta la letterattura, ritenuta, come la filosofia, una materia
“pericolosa” e “rischiosa” che “pud indurre al peccato™®®. Lei & consapevole della
necessita di studiarla «perché attraverso di essa si trasmettono valori e modelli

patriottici»®*®

. Inoltre, la letteratura implica « un ragionamento, ['utilizzo delle
facolta mentali e la possibilita per il sesso debole di imporsi in ruoli sociali
nuovi»®®,

Solo attraverso lo studio, quindi, Maria Messina, la giovane sola, infelice ed
isolata, riesce a condurre una vita differente da quella di molte altre giovani
costrette a svolgere un ruolo imposto a loro e a vivere sottomesse ad una figura

maschile dispotica e autoritaria, marcendo all’interno delle mura domestiche.

87 Cfr. Srittrici italiane dell’Otto e Novecento, Le interviste impossibili, a cura di HERVE A.
CAVALLERA e WALTER SCANCARELLO, Pisa, Bibliografia e Informazione, 2013, p. 28.

8% Cfr., HERVE A. CAVALLERA e WALTER SCANCARELLO, op. cit. p. 27.

89 1hid.

%0 1hid.
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L’immergersi nel mondo della letteratura le permette di avere una formazione
culturale fondamentale per conquistare la sua autonomia intellettuale e anche
economica.

Maria Messina, combattiva e tenace, malgrado abbia coscienza delle
difficolta che si possono incontrare nel mondo della letteratura, manipolato dagli
“intelletti mascolini”, decide coraggiosamente di inserirsi in questo mondo, senza
ricorrere ad usare pseudonimi come hanno fatto alcune scrittrici della sua epoca®*
0 a nascondersi dietro nomi di uomini.

L’accesso al mondo della letteratura le conferisce 1’opportunita di conoscere
e di entrare in contatto con i grandi scrittori italiani, alcuni dei quali siciliani
(Giovanni Verga, Alessio di Giovanni, Ada Negri, Antonio Fogazzaro, Gina
Lombroso) con i quali intrattiene rapporti epistolari, e che influenzano
profondamente la sua formazione culturale e nutrono la sua sicilianita ed il suo
amore per la propria terra al punto da farne la protagonista principale della sua
opera. Ella, quindi, si inserisce nel filone verista per interpretare la realta isolana,
poi si dedica ad uno studio psicologico dei suoi personaggi, concentrandosi

soprattutto sullo studio della condizione della donna.

Per quanto riguarda il tema del lavoro, affrontato con notevole interesse,
Maria Messina afferma che, senza ’esercizio di qualche mestiere la vita della
donna ¢ “incompleta” perché solo attraverso un’occupazione lavorativa lei potra
godere di una vita autonoma economicamente e socialmente. Il suo contributo di
scrittrice alla discussione sull’accesso della donna al campo del lavoro avviene nel
periodo della prima guerra mondiale, quando le donne iniziano ad occupare i posti
lasciati dagli uomini richiamati al fronte. Tale accesso, tramite il quale la donna
svolge un nuovo ruolo, influenzera positivamente il percorso verso
I’emancipazione femminile. Per questo, ella critica e denuncia 1’abuso subito da

queste donne prima impiegate e poi licenziate, appena ritornano gli uomini dal

fronte.

%1 gibilla Aleramo & lo pseudonimo di Rina Faccio (1876-1960), Neera & pseuonimo di Anna
Zuccari (1846-1918), Marchesa Colombi di Maria Antonietta Torriani (1840-1920), Contessa Lara
di Evelina Cattermole (1849-1896), ecc.
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Ciononostante gli atteggiamenti di Maria Messina non sono immuni dalle
contraddizioni e dalle ambiguita che contraddistinguono quelli di quasi tutte le
scrittrici dell’epoca®?. Analizzando i diversi testi della scrittrice siciliana, in
alcuni casi, abbiamo sottolineato la sua ambivalenza, come la hanno sottolineata
anche alcuni studiosi. Lei non prende sempre una posizione chiara e netta nei
confronti di qualche tematica inerente alla condizione femminile come per
esempio rispetto al modello tradizionale della donna: in alcuni casi, ella sembra
accettare il ruolo imposto alla donna, quello familiare e domestico, affermando, in
certe occasioni, che e quello il modello vigente e protetto dalla societa. Infatti,
Maria Messina, da una parte, critica e denuncia la penosa condizione della donna,
mettendo in risalto 1’esistenza scialba e disperata delle donne vissute ai primi del
Novecento, donne condannate al ricamo dentro case cupe e dietro finestre serrate,
dall’altra, in alcuni contesti, sembra condividere I’idea dell’ “angelo del focolare”
adottata dai modelli tradizionali della societa piccolo-borghese. Gia abbiamo
citato come la scrittrice, nel 1921, in una sua recensione a L ‘anima della donna di
Gina Lombroso, manifesti che e per “condurre” la donna al “suo antico umile
posto”: “le pareti della casa”.

Tuttavia queste ambivalenze di atteggiamento non stupiscono se si tiene in
considerazione «il difficile quandro socio-culturale-politico»®® e il periodo di
transizione in cui la scrittrice si colloca e si trova costretta a muoversi. E un
periodo che e ancora condizionato da rigidi pregiudizi e da immodificabili

tradizioni.

Attraverso le analisi svolte nel presente lavoro di ricerca, si e evidenziato
che tramite la narrativa di Maria Messina viene fuori una realta decaduta e un

mondo di vittime che ella cerca sempre di difendere. Con i suoi testi, vari e ampi

904

(raccolte di novelle, romanzi, racconti per 1’infanzia ™ ), Maria Messina

%2 Come per esempio Neera, Marchesa Colombi, Ada Negri, Annie Vivanti, ecc.

%3 CLOTILDE BARBARULLI-LUCIANA BRANDI, op. cit. p. 12. Del resto, questa ambivalenza
e queste contraddizioni che si riscontrano nella scrittura di Maria Messina potrei dire che sono
‘naturali’ e inevitabili, perché sono incerte e ambivalenti le donne stesse di cui narra visto il
periodo durante il quale vivono.

%4 Con le forme di narrazione breve (le novelle essenzialmente ma anche i romanzi, tutti brevi,
possono essere definiti come racconti lunghi), genere letterario molto adatto e riuscito che si
contraddistingue per la semplicitd del raccontare, Maria Messina sceglie ‘I’espediente’ piu
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contribuisce, in modo originale, ad interpretare la realta e rivelare ogni indecenza,
impegnandosi in modo particolare e con prodigalita a mettere in rilievo I’infelice
condizione femminile che diventa la tematica centrale della sua produzione. Ella
riserva un ampio spazio alla donna nella sua opera, perché le venga costituito uno
spazio reale nella societa, ovviamente non quello della casa, in cui é trattata come
serva da un maschio autoritario, che domina in una societa patriarcale e
maschilista, ma un luogo in cui possa godere dei diritti dell’essere umano
(I’indipendenza, I’autonomia, la liberta, I’istruzione).

Trattando tematiche attuali e rilevanti, Maria Messina si afferma come
scrittrice moderna e gode di una certa fortuna letteraria durante la sua vita, pero
per problemi di salute si ritira dal panorama letterario (circa venti anni prima della
sua morte) poi, dopo la sua scomparsa, tante ‘forze’ s’incrociano a circondare di
silenzio il suo nome e le sue opere, fino alla riscoperta di Leonardo Sciascia negli
anni Ottanta. Speriamo che questo lavoro sia un utile contributo alla diffusione
dell’opera della scrittrice siciliana e anche un tributo di omaggio. Auspichiamo
che sia perfino uno spunto e un punto di partenza e di riferimento per
approfondire altri studi e ricerche, perché riteniamo di poter dire sinceramente che
c’¢ ancora tanto da scoprire in Maria Messina e che 1 suoi testi non finiranno di

parlare.

adeguato a conquistare il lettore, attirare la sua attenzione, e diffondere efficacemente il messaggio
da trasmettere senza procurare noia al destinatario.
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Appendice A

Si riportano qui alcune lettere di Maria Messina (le piu interessanti): la sua
ultima lettera alla nipote Annie Messina, alcune lettere citate dai carteggi Maria
Messina-Giovanni Verga (pubblicate da Giovanni Garra Agosta nel volume Un
idillio letterario inedito verghiano. Lettere inedite di Maria Messina a
Giovanni Verga, 1979), Maria Messina-Alessio Di Giovanni e Maria Messina-
Enrico Bemporad (pubblicate da Lara Gochin Raffaelli nel suo articolo Una
storia approfondita: Le lettere di Maria Messina ad Alessio Di Giovanni ed
Enrico Bemporad 1910-1940, 2009. Le lettere citate in questa sede rispettano
la stessa numerazione di quelle pubblicate da Agosta e dalla Raffaelli. In oltre,
si riportano la lettera di Ada Negri a Maria Messina e un ritratto della scrittrice

con dedica che lei ha mandato a Giovanni Verga.
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L’ultima lettera di Maria Messina (a sua nipote Annie Messina)

Carissima Anna

Nella tua ultima lettera ti rammaricavi di non poter fare nulla per me proprio
nulla e tanto meno, venire. Se tu avessi un’idea di come siamo combinati non ti
passerebbe per la mente questo gran marico [sic!] : dovresti arrivare e partire col treno
successivo cio che non é facile. 1o sono molto malata. Le forze mi mancano di giorno in
giorno e spero ardentemente che questa vita mi sia finalmente tolta come una liberazione
[sic!]. Ti raccomando di non fare spaventare papa ma dilli che quando ricevera due
righe Vittoria deve subito ringraziare il Signore e la Madonna del S. Rosario. Ma temo
assai che questo giorno tanto desiderato si faccia aspettare, chi sa quanto tempo. Chi sa
guante volte ancora ti scrivero ma intanto prega perché questo giorno si affretti pensa
che le mie sofferenze morali s ’aggiungano il fatto [sic!] che ci vedo sempre meno e non
ci sento piu. Pensa che non é vita d’augurarmi. Ma chi sa quando finira.

Ti scrivo ora queste cose perché mi sento la forza di farlo. Non per altro anche ti
diro (sic!) che tutta la mia roba sia lasciata a Vittoria io sono sorella della misericordia
e al carro spero che penseranno loro. Credo che non ci sia altro perché io non voglio
bambine abbandonate e orfanelle di S. Anna. Voglio solo il laboro della apostolo [sic!]
della preghiera. Voglio essere sola come sono stata sempre sola.

Ma tutti questi bei progetti si avereranno presto.

Vorrei un desiderio mio la stanchezza di tante sofferenze che me la fanno sperare
vicine. Mi pare che su questo triste argomento ti ho detto tutto. Scusami che mi sono
rivolta a te per dirti queste cose, lo (sic!) fatto perché tu mi comprendi e sarai tanto forte
di dire a papa le stesse cose a poco a poco senza farlo spaventare. Non mi sento la forza
di continuare.

Ti raccomando nelle tue preghiere di domandare che questa vita mi sia tolta.

O’ tanto paura che debbo durare ancora. Credi che non ne posso piu. Vittoria ha
proposto il dottore, ma io ora non lo voglio oggi perché ¢ paura di morire e ricominciare
da capo.

Ti bacio e pensa che ti o sempre voluto molto bene, bacia la mamma e Nora e
dilli che preghino per me.

Vittoria scrive piange e pensa a salutarvi e mi raccomando pensate a Vittoria.

La tua zia Maria
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Alcune lettere di Maria Messina tratte dal carteggio Maria Messina-
Giovanni Verga

Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

Ilustre Signor Verga,

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella lo leggesse, ma non osavo
aspettarmene un giudizio suo.

O cominciato con tante titubanze, e cosi sola, che temevo che i miei poveri villani —
gia studiati con tanto amore — messi nel «libro» e mandati in giro sarebbero stati mal
visti, forse appena guardati, e per niente capiti come io avevo voluto rappresentarli. E il
primo giudizio, in quest’ora di trepidazioni e di caldo entusiasmo fatta di scoraggiamenti
improwvisi e di fugaci e ardite speranze, mi ¢ stato dato da Lei, da «Verga»! Da «Verga»
di cui avevo letto pagine che m’an fatto piangere d’ammirazione; da Verga che a colto il
meglio e il piu dell’anima Siciliana. E le Sue parole piene di benevolenza, gonfiandomi il
cuore di commozione m’ann0 infuso il coraggio di guardare finalmente davanti a me,
m’an lanciato nel paese dei sogni e delle speranze... Mi perdoni se oso scriverLe con
franchezza. Tenga conto — Lei che ¢ un cosi fine conoscitore dell’animo umano — di due
cose: della mia eta, 0 ventidue anni, e della mia poca esperienza della societa. Son
vissuta sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i
miei maestri, sono stati mia madre quand ero piccola e il mio unico e amato fratello sino
a pochi anni fa; a lui soltanto — che m’a avviata su questa via, che, con giovanile
entusiasmo d’artista, m’a additato un ideale, che a voluto far di me quel che lui non a
potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bisogno d’alcuno restando un po’
selvatica, un po’ estranea alla vita pure osservando la vita;, percio, se 0 mancato nel
modo di rivolgermi a Lei, mi compatisca. Ma creda che il mio sentimento di gratitudine,
pur cosi malamente espresso, & assai grande e sincero e assai tenace, come tenaci sono
tutti i sentimenti della gente selvatica e dei siciliani...

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina



LETTERA M. 3

Gneete Cone 43 d%ﬂ,ﬂ;

ﬁfﬁwrﬁ uﬁ mqrcu
gmiwm.ﬁzm@h e g

é@«iﬂnfoﬁ i MMW(&@ 1 didendt pan
g@:ﬁx ;qumw vEM. A"Lai.-wﬂ o WA
Aana H.au’ uLdlo c A anei b M
As 449’,,5,“ mekjwéwvﬁu
e di ot e vonst fpabblioads
I jnmu Al Ao v v
ed ﬁawa EONARMAC Yo musderns mmar
Mm Aadddo o M-Jdr"‘x.‘? N ITAARL }rtmb&‘-

fobJM Jibaramwank ke Lo MM
0 Mo Aomone Ao M"Dﬁm Fon
aMese Dams de—!@ fe hino

VL B DL e e man
Lo ONRamR PAN YANAN: Warma

350



351

LETTERA M. 5
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Lettera 6

[llustre Sig. Verga.

Ella mi a fatto piangere di tenerezza e di riconoscenza... Sono giovane, o Maestro,
giovane e timida e la Sua lode mi riempie di umilta. Mi sono chiesta: — Che 0 mai scritto
di bello per meritare simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io degna? Sapro
mantenere la muta promessa fatta a chi con generoso amore, mi indico per primo la via,
a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella mente commossa.

Cio che desidero ardentemente é di vederLa davvero, di potere inchinarmi a Lei e
dirLe il mio affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, non sapro parlare come
adesso non so scrivere; piccola e timida restero senza parole...

Da quanto tempo o lasciato la Sicilia? Da due o tre anni. E da lontano 1’0 veduta
meglio che da vicina.

— Se 0 passato accanto ai miei simili personaggi?

Credo di si. Certo li 0 amati come una madre ama le sue creature.

Non 0 sofferto i loro dolori, ma 0 sofferto.

La mia € una di quelle storie troppo semplici, ma é tanto triste quanto le storie che
non si raccontano... Mi conservi sempre la Sua stima e la Sua benevolenza, che per me
sono tesori...

Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio.

Maria Messina
Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Ilustre Maestro.

lo mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio ritratto a pena (sic) ne avessi avuto uno.
Ora, che so di farLe cosa gradita, affretto l'invio con un certo entusiasmo. Non o in casa
alcun ritratto recente. Perd in una delle prossime settimane andro dal fotografo e presto
mandero.

lo non posso permettermi di domandarLe il Suo... Ma pensi quale gioia sarebbe per
me ricevere un Suo ritratto! con una parola!

Non oso domandarLe tanto... e pure, Le confesso, 6 un pochino di speranza pensando
alla Sua grande bonta...

Mi dica con franchezza se sono troppo audace e se la mia speranza é inutile...

E una cosa tanto triste aspettare invano!...

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che mi onora e mi conforta, grazie di
tutto. A ricevuto [’estratto della N.A.? Scusi se o tardato a rispondere. Sono stata malata;
e la Sua lettera é giunta mentre ero ancora a letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le 6 chiesto troppo...

Maria Messina



354

Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

Ilustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio ultimo ritratto, di cui il fotografo serba la
negativa. Sono tanto felice di poterglielo offrire perché so bene che esso sara accolto con
piacere.

Ella mi & sempre domandato se avessi parenti a Palazzolo Acreide. 1o non so. Anche
mio padre — al quale 0 chiesto informazioni — non a saputo dirmi niente di preciso.

Siamo uccelli senza nido...

Mio padre € nato ad Alimena: a molti moltissimi parenti sparsi un po per tutta la
Sicilia. La famiglia di mia madre — Valenza — Trajna — (bella e facoltosa famiglia
distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi. La mia sicilianita s’eé dunque
alimentata nelle pin profonde radici dell’animo mio. sicilianita di razza, di nascita e di
sentimenti, di cui vado orgogliosa.

lo e mio fratello non conosciamo altri parenti fuor dei nostri genitori. Forse ne
avremo anche a Palazzolo...

Mio padre & Ispettore Scolastico; con burocratica espressione egli € «soggetto a
trasferimentix.

Siamo uccelli senza nido...

Mio fratello — «giovanissimo» — ¢ sostituto Procuratore Generale alla Corte d’Appello
di Trani e a moglie e due bimbe.

lo e mia madre siamo qui per stare qualche mese con la sua cara piccola famigliola e
per farci i bagni.

Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento acuta la nostalgia di quell’aria che a,
posso dire nutrito il mio spirito...

Tornerd mai nei paesi della mia Sicilia?

Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia piccola offerta.

Con viva cordialita La ossequio. Non mi dimentichi.
Maria Messina
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi a dimenticata,

auguro con affetto vivissimo il buon anno.

S, io sento che Ella non mi segue piu; mentre io sono sempre la stessa piccola devota
amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese la mano, da lontano.

A poco a poco Ella si & mostrato «cambiato» verso di me. Prima mi & scritto con
misurata freddezza, poi non mi a scritto piu. Perché? Non a avuto fiducia nelle mie
povere forze? O un altro motivo mi a fatto smarrire la Sua benevolenza?

Pure io non 0 fatto nulla per non meritare la Sua amicizia. O lavorato, in silenzio, e 0
molto sofferto: lungo il cammino mi anno buttato fra le gambe grossi bastoni e pesanti
sassi che avrebbero dovuto scoraggiarmi. Ma la fiducia in me stessa mi a fatto luce, negli
anni scuri dell’attesa e nessuno a potuto spegnere questa luce.

Gli amici veri mi anno abbandonata; i falsi amici...

Ma io non voglio parlarne. Anche perché non posso accusare chi a voluto farmi del
male. Non posso. Chi mi a fatto male — chi me ne fa ancora — ¢ nell ombra, non vedo la
mano, non vedo lo sguardo che mi osserva.

Se io compio un passo avanti, € come se facessi un pezzo di strada. Salgo lentamente,
ma tenacemente.

Ma cid che mi rattrista piu di tutto é il sentirmi abbandonata da Lei, da Lei che mi
voleva bene, che aveva fede in me! Non a piu fede in me? Me lo dica, con schiettezza, non
tema di addolorarmi, non abbia pieta di me. Dall’ombra anno addentato anche la nostra
amicizia che, era il mio conforto? Me lo dica. lo non parlerd mai. Glie lo (sic) giuro. Che
io sappia perché Giovanni Verga si &€ «cambiato». Aspetto una parola buona, ma sincera.

A letto sull’Ics la mia confidenza? Era molto pungente verso il cattivo stupido critico
di Brindisi e avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: 0 «tagliato» assai, fino a renderla
un semplice elenco del lavoro compiuto e... non pubblicato.

Vuole che le mandi «Primavera senza sole» che esce a giorni? Non so se gradira il
mio piccolo dono. Non mi disse neanche di avere ricevuto Cenerella... E anche Briciole...
Creda pero che Le voglio sempre lo stesso bene. Le auguro il buon anno.

Maria Messina
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Alcune lettere di Maria Messina tratte dal carteggio Maria
Messina-Alessio Di Giovanni

(4]
Napoli 12 giugno 1920
Egregio Amico

Non 0 ricevuto "La morti di lu Patriarca” (Di Giovanni 1920) e me ne dispiace.
Se mi fosse pervenuta, I'avrei almeno ringraziata. Potro averne un'altra copia?
Sara per me un vero godimento conoscere un Suo nuovo lavoro. E in siciliano,
poi! Glie ne parlero, e Le diro che penso dell'uso del dialetto.

"Caterina Percoto” non I'0 soltanto letta; I'0 riletta, sebbene abbia poco
tempo. Queste pagine, cosi vibranti di poesia e pur cosi misurate, sono le foglie di
una ghirlanda degna delle alte virtu di Caterina.

Grazie del giudizio che mi da per "Primavera™. lo ero certa che Ella
avrebbe compreso la mia Orsola! Ringrazi per me la Sua Signora e la Sua
Signorina che anno amato la storia della dolce innamorata senz'amore.

Vorrei mandarle "Alla deriva"”. Ne aspetto qualche copia da Milano. Non
sapevo che Lei avesse una figliuola. Come si chiama? Me la faccia conoscere.
Una mia fotografia? Gliela mando. Ma ad un patto: che Ella me la ricambia con
una Sua.

Cordialmente
Maria Messina
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(6]
Napoli 26 giugno 1920
Ottimo Amico

O dedicato ieri il mio primo pomeriggio di riposo a "La morti di lu Patriarca". E
stamattina, nell'alba, affacciandomi al balcone che s'apre sulle luminose campagne del
Vomero, mi pareva di scorgere, in mezzo al verde, la tunica azzurra del Patriarca che
andava - benedicente - oppresso dal piccolo fardello di peccatucci, cosi grave alla sua
anima ingenua..... Nella luce chiara dell'alba, 0 pensato a qualche fioretto di San
Francesco, a certe poesie del Pascoli.....

Che dirLe? lo non sono un critico che possa formulare "giudizi". Solo Le
confesso che assai di rado, in questi ultimi tempi, 0 provato una emozione cosi intensa
come ieri, leggendo la semplice e grandiosa storia del Patriarca; troppi poetucci, oggi,
snervati e disillusi, mettono in maschera la poesia, credendo di rinnovarla.

Le Sue pagine (ispirate dall'amore per le cose e per le creature) appartengono
alla Poesia, sebbene scritte in prosa.

E buona I'idea di avere tradotto la novella nello stesso libro (pur essendo, il
nostro dialetto, intraducibile); cio servira a interessare coloro che non vogliono ancora
comprendere quanto la nostra parlata sia ricca ed espressiva. O detto: non vogliono.

Perche noi siciliani leggiamo i dialetti di tutte le regioni? Ma il torto non é solo
di coloro che non vogliono: La Sicilia a pochi poeti , e pochissimi ne a i quali si curino di
rivelare - come fa Lei - la gentilezza dei costumi e del linguaggio siciliani.

Continui, continui a scrivere in questa deliziosa "prosa narrativa". E piu che i
"foschi e dolenti zolfatai e i empi scontrosi villani" si fermi a osservare i "miti e
patriarcali agricoltori".... Mettera una pennellata color di luce, nel nostro paesaggio.

Lei beato che vive in Sicilia e non sa come punga la nostalgia! Lei beato che puo
fare tanto bene all'isola bella, cosi mal conosciuta quassu!

Con schietta e profonda ammirazione Maria Messina.

Le 0 spedito: una lettera, il ritratto e una cartolina. La prego di avvertirmi di avere
ricevuto anche questa lettera. Siamo in tempi cosi disordinati! Si ricordi che aspetto il
Suo ritratto.
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[20]
[cartolina]
[timbrata Tavarnuzze 10.6.22]

Le scrivo dal mio posticino preferito: un chioschetto verde ombroso e luminoso. Il posto
ideale per sentire la Sua arte, tutta frulli d'ali, e trilli, e sussurri di foglie e d'acque...

Qui 0 letto forte alla mamma due piccoli capolavori: la predica e il sole. La
mamma a ascoltato commossa e a concluso che le pareva di essere entrata nell'umida
chiesa e di avere veduto I'occhio del sole sull'uscio. Che dirle? Ella e un vero poeta!

O letto anche... lu monacu. E' un frammento? O I'impressione che il dialetto non
si presti alla narrazione "a intreccio", troppo estesa, al romanzo, insomma . Pud essere
che mi inganni, e che Lei mi dimostri che si pud anche scrivere un romanzo in dialetto.
Un poeta come Lei ottiene cio che vuole!

E ora non mi lasci mesi e mesi senza Sue notizie! Mi dica se verra a trovarci, e
mi parli della piccola Fina.

Cordialmente

Maria Messina.

[27]

Pistoia. 8 gennaio 1940
Corso V. E. N. 4.

Egregio e caro Amico

Quando la Signora Zaccanini mi porto i vostri saluti io le spiegai che sebbene li gradissi
non vi avrei risposto. Distaccata completamente dalla vita letteraria non ho voluto
agrapparmi [sic] a questa vita con banali corrispondenze che avrebbero di continuo
rinnovato dificolta [sic] materiali e sofferenze morali. Percio silenzio con tutti. Ma
guando la posta mi porto il vostro dono mi sono profondamente commossa. Nel guardare
il libro che non potro mai sfogliare con le mie mani, nel contemplare la dedica affettuosa
e sopra tutto nel leggere la bellissima prefazione e le prime pagine I'impide [sic] e vivaci
nelle quali ritrovavo l'autore della morte del Patriarca o sentito pungente il desiderio di
farvi giungere una parola proprio mia di ringraziamento e di ammirazione.

Non posso dilungarmi: sono sicura che voi sentirete il mio pensiero in queste
poche righe mal dettate. Con I'espressione della mia graditudine per esservi ricordata di
me abbiate il mio augurio fervido e sincero che questo vostro lavoro abbia tutta la
fortuna che merita. Per necessita io lo leggero adagio adagio; cosi potro gustarlo meglio
come si gusta a uno a uno i chicchi di un bel grappolo d'uva.

Non faccio firmare col la [sic] volgare stampiglia questo biglietto perché voi
siete un poeta e comprendete che chi vi scrive é proprio la vostra povera amica.

Maria Messina
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ALCUNE LETTERE DI MARIA MESSINA AD ENRICO
BEMPORAD

[]
Napoli 21 giugno 1919
Egregio Signor Comm. Bemporad

Senza insistere oltre, accetto quanto mi scrive (nella Sua ultima graditissima lettera) e
che Ella pud oramai stabilire nel contratto da firmare.

Poiché non mi contenta in cio che Le chiedevo, spero vorra almeno concedermi
di pubblicare dentro I'autunno, o, pit precisamente, nel prossimo ottobre. Avrd questo
piacere?

Colgo I'occasione per pregarLa di mandarmi col contratto - se non Le dispiace -
le trecento lire fissate per la 12 ediz.

Del cortese anticipo (piu che utile) Le sarei gratissima. Ma cio, ripeto, se non Le
dispiace. RingraziandoLa cordialmente

Maria Messina

[14]

Firenze Via Leonardo Ximenes 23
21 febbraio 1925

Signor Comm. Enrico Bemporad
Firenze

Egregio Signor Comm.

Sono costretta a pregarLa di volermi anticipare le lire mille e cinquecento di
compenso per la 1% ediz. di "Storia di buoni zoccoli e di cattive scarpe” che sara
pubblicato al cominciare di primavera. Secondo il convenuto, il compenso mi spetta a
pubblicazione fatta, ma io spero che Ella sara tanto gentile da inviarmi la somma di cui
ho non solo bisogno ma anche urgenza.

Noi abbiamo cambiato casa; e pero La prego di dirigere in "via Leonardo Ximenes 23".

Mi auguro di ricevere presto le bozze del libro.

La ringrazio vivamente, fin da ora, egregio Comm., del favore che, ne sono certa,
Ella avra la bonta di farmi

Cordialmente
M. Messina
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[18]

Firenze Via Leonardo Ximenes 23
3 luglio 1925

Egregio Signor
Comm. Enrico Bemporad
Firenze

Egregio Signor Comm,

Mi duole molto che Ella abbia accolto con rammarico la mia lettera.

Se avessi temuto di doverLe fare una sgradita sorpresa non mi sarei limitata a
due righi di avviso, ma Le avrei spiegato che: essendo gia socia della Societa Autori e
per conseguenza socia della nuova Sezione, avevo affidato a questa - secondo gli articoli
del Regolamento - I'esecuzione di tutti i contratti stipulati con tutti i miei Editori, senza
eccezione per alcuno.

Spero che Ella vorra credere che la mia lettera - circolare - del tutto simile alle
altre da me spedite nel medesimo tempo agli altri miei Editori -, non € stata ispirata da
diminuita amicizia o da poco riguardo verso di Lei.

Cordialmente
M. Messina

Lettera di Ada Negri a Maria Messina

Mia piccola sorella Maria,

Si; le briciole del destino: avare e magre, sprezzanti ed anonime, che la vita getta
con distratto compatimento agli Umili, i quali non posseggono la forza di offendere, né
quella di ben difendersi, e non possono mettere in mostra la tragica bellezza di grandi
sventure.

Le briciole del destino ... Tu hai voluto studiare questi cantucci di umanita, che sanno di
vecchia polvere, di vecchi stracci abbandonati, di vecchie ragnatele, di vecchie lagrime
rancide. Tu vi sei riuscita, piccola sorella Maria. Come? ... Non so. La tua anima fresca
si compiace stranamente degli oscuri meandri ove pullula la povera gente senza risorse,
senza fortuna, e, anche, si- senza appoggio. E [’intuizione, che aiuta il novellatore assai
piu che esperienza, ti conduce talvolta a misteriose profondita. Misteriose profondita
che io leggo anche ne’ tuoi occhi guardanti a me dal ritratto, piccola sorella lontana
ch’io non ho mai vista e della quale non udro forse la corporal voce — e che pure mi dici
tutto di te, nelle sommesse pagine ove |’anima insoddisfatta e torbida assume spesso la
verdastra densita degli insondabili fiumi.

Ada Negri
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Ritratto di Maria Messina mandato a Giovanni Verga con dedica: «A Giovanni Verga, con viva
devozione. Trani, luglio 1914. Maria Messina»

P
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Appendice B

In questa sede si riportano alcune novelle (le piu brevi) tratte dalle edizioni
elettroniche di diverse raccolte di racconti di Maria Messina che si possono

scaricare gratuitamente da Liber Liber:
https://www.liberliber.it/online/autori/autori-m/maria-messina/


https://www.liberliber.it/online/autori/autori-m/maria-messina/
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Gli ospiti (tratta da Piccoli gorghi)

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, tutta presa dal lungo stridere delle rondini che
passavano a stormi neri e veloci sul cielo turchino. All'infuori del cielo e delle case che, coi loro
tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero fino alle montagne bigie, non si vedeva altro.

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva battere piu rapido il cuore mentre il corpo era
dolcemente spossato da un'insolita mollezza, Lucia sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava
a un lungo stradone bianco, tra due file di platani, veduto una volta, tanto tempo addietro.

Venivan dalla stanza attigua i soliti piccoli rumori fastidiosi del frequente annusar di tabacco,
d'uno sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita sul tavolino, e corrugd un poco la fronte. Da
guanti anni era cosi suo padre? Quasi non lo rammentava pil sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pomeriggio, avrebbe voluto almeno
moversi un poco per la casa, ma non c'era dove andare. Nella camera grande del malato, dove le
finestre eran sempre chiuse e la madre lavorava assiduamente, non voleva andare; l'altre stanze
disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio — co' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di
vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati occhi bianchi — non la invitavano.
Restava la cucina; spesso vi entrava con la scusa di sorvegliare — perché Ii si stava bene e le
grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo, Lisa e Nena eran riuniti a ciarlare, facendo
chiasso, al suo comparire tacevano improvvisamente, dandosi gran da fare, strofinando i rami, o
spazzando di furia, ancora tutti rossi e animati. E questo le dispiaceva perché sentiva piu forte
come tutto al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave. Il suo viso pallido, un po' lentigginoso,
dai grandi occhi castani, appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno che portava gia da
tre anni per la morte di uno zio. Quel bruno non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti
vecchi parenti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova morte quando non aveva
finito di portarlo per una recente.

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche in cucina perché passandovi davanti aveva
udito cosi liete e schiette risate che le era parso peccato interromperle. Ma aspettava piu che mai
impaziente che qualche cosa di nuovo accadesse; che almeno qualcuno picchiasse alla loro
porta, magari Nina la filatrice che sapeva tante strane e paurose storie di spiriti: una creatura
qualunque, per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le giornate finissero tutte cosi
uguali, cosi silenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggiavano per il vicino crepuscolo,
vedeva avvicinarsi la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe posato il ricamo, e poi
avrebbe aiutata la madre a spingere il malato, nella sua poltrona a rotelle, nella stanza da pranzo
dove Lisa accendeva il lume, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita col fratello. Zio Nicolino grande e
grigio, che parlava poco, ma quel poco diceva come sentenze; e quando finiva di giocare,
aspettando che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le mani sulle ginocchia avvolgendo un
pollice sull'altro per una mossa abituale che riempiva i suoi lunghi silenzi. Lei e la madre
lavoravano una coperta bianca interminabile.

Lucia non riprendeva ancora I'ago, ammaliata dalla gran luce rossastra e arancione che
avvampava i tetti muscosi, allor che nella cameretta, gia mezzo buia, entro la madre:

— Oh, Lucietta — disse, — Bitto ha portato una lettera di tua zia.

— Zia Fifina?

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.

— Domani a mezzogiorno! — esclamo forte Lucia arrossendo di piacere.

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non aver paura. Glielo dico stasera quando c'e
Nicolino, che ha piacere di veder la sorella.
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E passarono a prendere il malato. Lucia animata e intimorita, spinse la poltrona con maggior
garbo del solito davanti la tavola da pranzo, mentre Lisa temperava la fiamma del lume che al
solito filava un poco.

Don Mariannino era di malumore e comincio a tamburellare con le grosse dita sul tappeto
rosso e nero. Lucia riprese a lavorare spiando ora il viso della madre nel timore di scorgervi il
suo stesso sgomento, ora quello del padre sperando si rasserenasse. Come entro zio Nicolino
donna Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.

Don Mariannino comincio a mescolare le carte come se non avesse udito; ma il fratello
guardo la cognata, in segno che voleva sapere.

— Credo che venga... con suo marito.

— Carte — disse don Mariannino accennando con la testa di aver capito. Segui un lungo
silenzio.

— Scopa — avvertiva di tanto in tanto don Mariannino buttando una carta. E Lucia sospir0 di
sollievo, perché quando vinceva c'era da sperar bene.

— Debbono venire? — chiese il vecchio guardando accigliato la moglie, quand'ebbe finita la
partita.

— Pare che si. 1o non ho letto bene.

— Da' qui —. E lesse fra di sé lentamente la breve lettera che gli porse la moglie, mentre il
fratello col largo mento sul petto aspettava avvolgendo un pollice sull'altro.

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui — borbotto il malato passando la lettera al
fratello — avremo la casa sossopra per una settimana buona!

Lucia con le mani umide per I'ansia respiro di sollievo.

E l'indomani Lucia passo le ore dell'attesa preparando, tutta felice, la camera per gli zii,
passando in punta di piedi accanto a quella del padre per non fargli sentire alcun fastidio dei
preparativi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate la stanza piena di sole, e aiutare a
spolverare e a sprimacciar le materasse; e tutto in fretta per paura di non finire a tempo, e
ripetendo:

— Svelta, Lisa, se mi trovassero cosi! — E rideva anche lei, finalmente, mentre nel piacevole
lavoro le guance le si colorivano e i capelli castani, cosi buttati all'indietro e disordinati,
apparivan piu morbidi e piu lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchio il letto con l'aiuto di Lisa ch'era giovane, svelta e
cianciona.

— Oh, i bei lenzoli! — esclamava schioccando la lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.

— Gia la signora non vuole usare che la roba ordinaria!

— E giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina! Pensa, Lisa, che bella signora!

— Oh, si! Ma non é poi meno gentile voscenza.

— Che c'entra, Lisa?... Non c'é da far paragoni — corresse Lucia scotendo la testa.

— Eh, si! Vorrei vedere se voscenza facesse la vita della signora sua zia! Vesti cioccone e
pare barone. Lei sempre in moto, lei fino a Roma, ai bagni, in campagna, vestita dalle meglio
sarte, come una forestiera!... Voscenza sempre chiusa fra quattro mura... Vorrei vedere, io! Ma
quando ci sara lo sposo... Eh! uno sposetto bello, ricco e affezionato come il signore suo zio...
Chi sa, allora, i bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va', ciarlona, mentre io metto le federe ai
guanciali, va' a prendere il tappeto della mia camera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto lo sposo che le augurava Lisa. Chi si
poteva scordare I'ira di don Mariannino quando zia Fifina sposo, e il rancore che portava anche
adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestiero?

Guardo la stanza e si compiacque a vederla tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte,
corse a pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto tempo prima che
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Turiddo strillasse dal portone: — E venuta la signorinedda — e zia Fifina fosse in casa con le sue
valigie e le tre cappelliere e il suo riso gentile che pareva un campanello.

Zia Fifina trovo la sua unica nipote un po' sciupata; e insisté perché gliela lasciassero
condurre a Palermo.

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. Un paradiso. E tu ci verrai...

Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e felice, non sapeva rispondere nulla fuor che
ripetere: — C'é papa... non vorra...

— C'e papa, c'e papa — esclamo una sera zia Fifina — come se ci fosse il Padreterno. Si
rispetta il padre, e Dio sa se ho rispettato il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare anche tu su una
poltrona a rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carita. A quest'ora legge il giornale e non si pu0 disturbare.

— Sta’' zitta, tu.

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lucia, sbigottita, si raccomandava a tutti i santi. Li
senti bisticciare, senti anche la voce di sua madre, e poi udi chiamarsi. Con le ginocchia
tremanti, entrd anche lei, mentre zia Fifina le diceva all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.

Il malato chiese, guardandola con collera:

— Tu ci vuoi andare?

— Come vossia vuole.

— Sciocca! — mormoro la zia.

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.

— A me... mi piacerebbe — rispose Lucia con la gola piena di lacrime, evitando quello
sguardo severo — ma sempre se a vossia non dispiace.

Il vecchio crollo la testa e non rispose nulla, annusando lentamente una presa di tabacco. Le
tre donne aspettarono un pezzo una risposta.

— Allora — disse zia Fifina adirata — verra con noi per una settimana. La ricondurremo noi
stessi.

E usci, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa che non si capiva.

— Ma cosi — faceva Lucia nella saletta — senza permesso? No, no.

— Se aspetti il permesso!

— No, no, mi si guasterebbe il piacere.

— Intanto ti divertiresti!

— E lamamma? No, no. Tu non sai come s'incollerisce quando si contraria.

E scapp0 in camera a piangere come una matta, disperatamente, come se tutto fosse finito
per lei, perché tutto le era negato cosi, a poco a poco, continuamente.

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e le palpebre gonfie, venne a trovarla la
zia. Era triste anche la zia, quella sera:

— Mi pare — disse lentamente — di tornare indietro di sei anni. In questa casa la vecchiezza
piglia avanti tempo, per contagio. Anch'io facevo questa vita d'agonia. Ma io avevo piu coraggio
di te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai. Ero una stupida come te,
come l'altre. Ma lui m'ha aperto gli occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte.
Vedrai — esclamo sorridendo — te lo mandero io uno sposetto come ci vuolel...

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, faceva segno di no e di no con la testa, mentre
lacrime piu grosse delle prime scorrevano sulle guance arrossate.

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a parlargli di nuovo...

— Non e questo — fece Lucia con un gesto vago, alzando le spalle.

— Ma dimmi, anima mia — pregava la zia fattasi di nuovo pensierosa — dimmi quel che
soffri, quel che pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si & ragazze come te, si soffrono
pene fantastiche. lo lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una parola, benché il cuore fosse oppresso
e la zia ispirasse una certa fiducia; perché lei non s'era mai confidata con alcuno, e i tristi e
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malinconici pensieri non li aveva confessati neanche alla mamma, parendole che nessuno
avrebbe potuto capirli.

Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai Barbagallo, e Lucia, aspettandola in camera,
andava osservando ammirata a uno a uno i gingilli che ingombravano il tavolino da notte e la
cantoniera, quando entro lo zio.

— Resta pure — invitd cortesemente, vedendola confusa. — Guardavi le sue bazzecole! Vedi
quanto denaro mi fa spendere quella cutrettola...

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' china, la fissava con i suoi occhi che quando
osservavano pareva si ficcassero a guardare nell'anima.

— Hai fatto una sciocchezza a non volere interrompere questa noia — aggiunse poi.

— Non mi annoio, io — rispose dignitosamente Lucia come per difendersi dall'esame di quello
sguardo.

— Davvero? Beh, non ne parliamo piu. Oh, eccoti un piccolo ricordo della nostra visita, gia
che ti piaccion tanto queste sciocchezze — e scelto un piccolo portafiori azzurro gliel'offri.

— Grazie — disse Lucia commossa di tanta cortesia a cui non era avvezza, vergognandosi
della propria goffaggine. Poi improvvisamente volle andar via, ma non o0so dirlo. Sentiva uno
strano turbamento dentro di sé, le pareva di fare cosa scorretta a restare in camera, sola con lo
zio, mentre strani, confusi e cattivi pensieri I'assalivano, facendola arrossire come se lo zio avesse
potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giu — disse risolutamente.

— Sento Fifina per le scale — rispose lo zio che andava chiudendo ogni oggetto nelle valigie —
la saluterai meglio qui.

— Tornerete qualche altra volta? — chiese Lucia con sincerita.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle nostre visite.

— Ma noi?

— Ah, va bene. Per te verremo.

La voce dello zio era grave e Lucia senti un gran tuffo al cuore perché nella sua insolita
agitazione, quelle parole le parve volessero dire altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si
calmo quando vide finalmente entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete — disse entrando — e poi c'¢ nebbia! Don Mommo ti saluta —
aggiunse, e intrecciando le mani intorno al collo del marito e costringendolo a chinarsi lo bacio
sulle guance come se non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si senti girare la testa, mentre gli occhi le si velavano. Sentiva un fastidio
insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente discese, tanto piu che gli zii
avevan cominciato a parlare animatamente, sotto voce, come se fossero soli.

Colloco il piccolo portafiori sul marmo deserto del suo cassettone; e quel gingillo che in
camera di zia Fifina pareva tanto grazioso, su quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come
un bottone dorato su una mantellina.

Quando udi lo scalpitio della carrozza usci nella saletta. Una gran nebbia abbuiava ogni cosa;
Turiddo portava le valigie. Gli zii andarono a salutare i due fratelli, che erano gia riuniti; zia
Fifina bacio commossa la cognata e Lucia che non piangeva. Zio Giovanni le strinse la mano
quasi in fretta, dando gli ordini a Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza.
Finalmente discesero e si udi allontanarsi rumorosamente la carrozza sul lastricato ineguale.

Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi ancora guel non so che di caldo
e di allegro che mancava a tutto il resto della casa, e che presto sarebbe mancato anche Ii; e le
parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che velava ogni oggetto, di riudire ancora il suono di
un piccolo bacio.

La chiamavano. Entro, un po' pallida e distratta, nella sala da pranzo dove i fratelli avevano
gia cominciato la solita partita, e la madre era di gia seduta a lavorare la coperta bianca, come
ogni sera, come sempre, come se la venuta degli zii fosse stata sognata in una tepida notte di
primavera.
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Ti-nesciu (tratta da Piccoli gorghi)

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il meglio del paese, tanto che lo chiamavan
«l'avvocato» senz'altro. Ma da che la moglie era morta e Nina Bellocchio — dopo avergli
mangiato persino la vigna — l'aveva piantato come un cane, anche la buona fortuna aveva
cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando si e quando no, qualche piccola causa, e
guando doveva sostenerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran parlate ampollose; ma
come giungeva in tribunale, fra i colleghi giovani che lo punzecchiavano e i giudici che
aggrottavan le ciglia per non ridere, allora perdeva il filo delle idee — filo troppo debole per idee
troppo gravi — e avviava discorsi sconclusionati, affastellando vecchie frasi cento volte ripetute,
mentre l'avvocato Millone gli faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si presentava
assiduamente in tribunale, tutto lindo, col solino sfilacciato ma candido e le magre gote
sbarbate: era un'abitudine che non sapeva lasciare, come quell'altra di parlar sempre italiano
anche con la figlia e con i contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre, portava un pastrano verdognolo, e come
gli pareva che tornasse I'estate rimetteva i suoi famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e
stretti, che gli stavano attillati sul collo del piede, e la giacchetta nera ripulita ogni stagione a
forza di benzina. A fargli rassegnatamente compagnia, nella sua trista e misera vecchiaia, era
rimasta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la conduceva ogni sera lungo il corso;
salivano sino allo chélet, e seduti su una panchina, al vento o all'umido o al chiaro di luna, vi
rimanevano un pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo chalet rimaneva deserto.

Liboria, poi che vestiva assai modestamente, preferiva uscir di sera nella luce incerta dei
lampioni; pure le signorine piu ricche del paese trovavan modo di ridere osservando la piuma
nera dei suoi cappelli che restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a destra, ora piegata a
sinistra, d'estate e d'inverno o per un nastro che ora diventava un fiocco e ora si mutava in
cintura. Ma Liboria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco, abbassava gli
occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le signorine Saitta o la baronessa
Caramagna le quali, allor che uscivano col cappello, pareva riempissero tutta la strada.

Passeggiava animata ogni sera dalla stessa muta e timida speranza di trovare... Buon Dio!
non sapeva dir neanche a se stessa che cosa e chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva
turbarsi tutta e chiamava la sua «fortuna, il suo «avvenire», quel che aspettava cosi vagamente.
Chi sa che uno del paese, anche un forestiero, a vederla sempre cosi tranquilla, cosi modesta,
non pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile, lo sapeva bene, ché di questi tempi non c'e
nessuno che sposi con niente, ma — insinuava arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che,
nei lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi entravano e poi accostavan l'uscio e
avviavano quello stesso discorso che non aveva fine — ma, diceva, bisognerebbe che si
persuadessero che una la quale sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, ha la dote
nelle mani; che farsene di certe farfalline che posseggono anche venti anche trentamila lire e ne
buttan cinquanta dalla finestra? E accennava timidamente ai propri casi, senza mai lamentarsi
del padre, mentre le sue donne elogiandola con gran gesti finivano col riempirla di buone
speranze. Se non ci fossero state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito
sott'occhio; e Liboria si privava a desinare del suo bicchier di vino e faceva piu scarso il suo
pasto per offrire qualche cosa alle donne.

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari della gna' Filippa cominciarono a svanire; la
piuma del cappello scoloriva sempre piu, e i guadagni dell'avvocato diventavan sempre piu
incerti. Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera, dopo I'Ave Maria, sempre piu tristi; e
Liboria seduta sulla panchina dello chalet deserto sentiva un gran peso al cuore come di pianto
che non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe degli alberi che stormivan leggermente
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in alto, pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo tardi pel corso male illuminato, essa
sentiva piu forte la vergogna delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti anni, di tutta la sua
gioventu, divento acredine, e rincasando comincio a sfogarsi anche col padre:

— Capisce che io sono una disgraziata? Che non mi resta che andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? — mormorava il vecchio con la sua voce tremante — io ti nesciu, ti nesciu
ogni sera! E colpa mia?

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo sentirono una sera e in paese lo chiamarono
Ti-nesciu.

Non ando piu assiduamente al tribunale; cominciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche
rara causa, con poche parole dette lentamente con voce tremante, fissando ansiosamente i
giudici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari un po' velati dalle palpebre gonfie. Ne
ricavava poche lire che portava umilmente alla figlia, togliendo prima qualche moneta che
andava a giocare al lotto. Una sua speranza fissa e lontana.

E non ebbero pit ogni giorno a desinare una minestra calda; Ti-nesciu, la mattina per tempo,
entrava timidamente nella bottega di donna Mariannina per comprare una pagnottella da due
soldi, spiegando con la voce tremante, come se volesse scusarsi:

— Sa... noi... mangiamo poco... lo e mia figlia soltanto. Donne in casa non ne teniamo piu.
Siamo a pena due... personel...

E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve che s'affollavano al banco, e mettendo
delicatamente la pagnotta nella tasca del pastrano che ora portava anche d'estate, un po' per il
gran freddo che sentiva, un po' per nascondere il vestito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece d'una, senza dir niente. L'avvocato hon
aveva che due soldi in tasca e arrossi:

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi mangiamo poco... Avanzerebbe...

— Perdoni la liberta, signor avvocato. Lo porti alla signorina. E fresco... & ancora caldo.
Guardi!...

Arrossi ancora l'avvocato; diventd paonazzo, ma abbasso gli occhi e ringrazio, avviandosi
traballando penosamente sulle magre gambe, come se gli avessero dato uno schiaffo.

Liboria comincio a cavar la biancheria che le aveva lasciata la madre e che doveva essere la
sua dote; la gna' Filippa usciva con le fini camicie e i bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava
con poche monete che consegnava con grossi Sospiri:

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto ho girato! Allor che si tratta di comprare
disprezzan tutto!

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio nome! Sarebbe cosa da morire!

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di lenzoli ricamati, si fece una veste rossa. Stava
male uscir vestita sempre a un modo; pareva pil vecchia, piu goffa e pit misera, e bisognava
pure che la vedessero. E col vestito nuovo, col cappellone nero piumato, usci anche di giorno a
braccetto del padre sempre piu curvo e piu piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E
camminava, cercando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano involontariamente, coi
grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e la bocca che voleva atteggiarsi a espressione
di sorriso, mentre nella sua mente si agitavano i piu strani e melanconici pensieri. Ma a casa, fin
dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva la solita amara espressione, e sfogava col
padre con la voce piena di lagrime.

— E colpa mia? — rispondeva lui. — lo ti nesciu!

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le processioni, alla coda, tra il nero
ondeggiamento delle mantelline e degli scapolari, risaltava il vestito rosso della figlia
dell'avvocato che pareva, come diceva don Pepé, un cannello di ceralacca. E la sera
immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, su una panchina dello chalet mezzo
deserto, dove gli alberi, che stormivan leggermente, pareva mormorassero tristi cose.
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Una giornata di sole (tratta da Il guizaglio)

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di comico spavento.

— Assieme a papa — rispose Liberata, osservando estatica la nipotina. — Sai bene che papa
non pud camminare troppo. Verso sera si appoggia al mio braccio, e andiamo un pochino per la
via nuova, piano piano.

— E tu non esci mai sola?

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto.

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa...

— Si incarica la nostra buona vicina che va in citta ogni giorno.

— La messa...

— Papa sente la messa ogni festa. Andiamo alla Parrocchia.

— Un’amica...

— Non ho amiche.

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente si scostd un poco, come se Liberata
fosse una creatura irreale, venuta da un freddo paese.

Poi la osservo di nuovo; il viso smorto dagli occhi malinconici, faceva pensare a una
lampada spenta. Forse spenta per forza, con violenza.

Fu curiosa, all’improvviso, di sapere quanti anni avesse quella parente che sapeva chiusa in
casa, da tanti anni, tutta dedita ad accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso. — Ho trent’anni.

Quanti anni piu di Gaby!

Si udi la voce del vecchio, di la.

— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.

Spiego:

— Mi devi scusare se ti mando via. Papa mi chiama. Non lo lascio mai per tanto tempo,
come oggi.

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il cappello che aveva posato sulle ginocchia,
come un immenso fiore roseo. — Ma prima devi promettermi che verrai. Ti ho detto anche il
perché — aggiunse, abbassando gli occhi con una grazia che Liberata ebbe voglia di darle un
bacio. — Tu sei buona e non mi dirai di no.

— Non posso. Vedi che non posso?

— Non puoi esser buona?

Liberata sorrise.

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace col fidanzato che si raffreddava, non veniva
quasi piu, era geloso... Quante cose aveva sfogato Gaby, facendo il musetto!

— E la prima volta che veniamo a passare ’estate quassu, per la Cia che & stata malata e ha
bisogno di sole e di verde. La prima e forse ['ultima. Quando si sta in cittd non ¢ mai possibile
che tu venga a trovarci. Ma ora!

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrd mai.

— Vieni con tuo padre.

— Troppa strada, per lui!

— Venite in tram.

— In tram! — rise Liberata.

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle cinque ti aspetto. C’¢ gente. C’¢ anche
lui, il mio eroe. Non vorrai conoscere un eroe in carne ed ossa? Lascia che gli parli io!

Corse nella camera del malato, che si infastidi vedendo Liberata in compagnia.

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle ginocchia!
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— Si — ricordo finalmente il malato, compiaciuto. — Sei diventata bella. Sei piena di luce e
di freschezza come una piccola rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi?

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella nostra villa, domenica, e conosca il mio
fidanzato.

— Liberata € un vecchio orso che non sa fare tre passi da sola.

— L’accompagnerete voi.

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che verremmo a fare? Lasciaci soli.

— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per comprare una sigaretta si fa la fila, i
miei fratelli hanno i porta-sigari pieni. Sigarette di lusso sapete?

— lo fumo la pipa, e non la cederei per un regno.

— Vi daremo il caffe, le chicche, i dolci, e vi offriremo della Chartreuse autentica.

Cio rallegro il malato che promise.

Liberata accompagno la nipotina, fino al cancello. Era oppressa e umiliata dal fatto che il
padre avesse parlato di lei come d’una sua vecchia coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva,
impaziente di uscire subito dalla casa che serbava un tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino
che avevano un fruscio di foglie secche e abbandonate.

— Avrrivederci, dunque.

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del cancello, rimase a guardare la snella e chiara
figurina di Gaby, che s’allontanava in fretta.

Liberata si presento puntualmente, assieme al padre che non aveva fatto altro se non lagnarsi
e rimbrottare. Portava un abito di colore scuro, nuovo e pur fuori di moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il vecchio a qualcuno, in salotto, davanti
una bottiglia di liquore e un vassoio di chicche.

— Papa non deve bere! — protestava Liberata.

Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non 1’ascoltavano, trascinandola per i viali
luminosi e fioriti della villa.

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoccio, in qualche soffitta.

— Sai ballare?

— No.

— Sai giocare al volano?

— No.

— Con la palla, neppure? Coi cerchi?

No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare lentamente, a braccetto di un
vecchio malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non sentire piu I’allegra curiosita di
tutta quella giovinezza.

Gaby si stanco e le amiche si seccarono di lei.

— Noi andiamo a giocare coi cerchi.

— E io vi aspettero qui.

Sedette su una panchina e si domando subito se non dovesse andare dal padre, per non farlo
bere. Ma non si mosse. La mitezza dell’aria, la vista delle fanciulle che giocavano tra il verde,
lanciandosi i cerchi con movimenti regolati dall’armonia, parevano trattenerla. Poi venne il
fidanzato che Gaby le aveva presentato. Passava per caso.

— L’hanno lasciata sola? — 0sservo cortesemente.

— Non so giocare — rispose Liberata.

E lui non andava da Gaby?

Si anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva muoversi.

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che fa ancora tanto male!

— C’¢ un po’ d’'umido. Vuol passeggiare?

Liberata si alzo.

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il quale poteva dirsi ancora malato.
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Era, forse, il suo destino.

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby!

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e socchiudendo gli occhi penso che delizia se anche
lei, come Gaby, avesse avuto un fidanzato che somigliasse all’eroe.

Poi si ricordo della preghiera della nipotina e cerco una frase per avviare il discorso. Ma fu
inutile. 1l giovane comincio a parlare lui di Gaby. Il vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della
zitellona, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi, una ragazza come tutte le altre,
ah, no, ma una creatura umile e sottomessa, abituata a dare conforto ai malati, ad accogliere nel
cuore la tristezza degli altri. Parld delle proprie sofferenze, di Gaby, innocente bambina, che non
poteva misurare il sacrificio che avrebbe compiuto, sposando un uomo con una gamba; di Gaby,
incosciente bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, e vorrei rendere la mia parola a sua nipote
— concluse a voce bassa.

E Liberata, credendo di intendere i sentimenti di Gaby, offri al giovane le parole di conforto
soave, di fede semplice e schietta, che nascevano nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-
notte.

— Crede davvero alle cose che dice? — esclamo il giovane riconoscente.

Si erano fermati, I'uno davanti all’altra, ed egli le strinse la mano con ardore.

Forse I’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e commosso. Ella parve aspettare, in
silenzio, a capo chino, il bacio che non poteva venire.

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti, tenendosi unite insieme, coi cerchi, a
girotondo.

Liberata le saluto tutte, mentre Gaby si metteva al fianco del fidanzato, esclamando:

— Di gia? Cosi presto?

\Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura che la sua parente si decidesse a restare.

— Papa é solo da un pezzo — rispose Liberata lentamente, guardando le amiche di Gaby che
si allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio.

I malato, che aveva gli occhi rossi per I’insolito bere, si lascido condurre a casa,
piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare.

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di coricarsi e non aveva sonno.

Poi scese in giardino.

Qualche stella brillava nel cielo chiaro.

Attonita, col viso tra le mani, penso che la sua vita sarebbe continuata sempre cosi uguale,
all’infinito, senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che ringraziava.

Poi senti il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul suo braccio: un profumo
tiepido che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei gelsomini-di-notte.

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire quell’attimo di ardente felicita fuggita, che
non era, oh! no!, se non il riflesso della felicita degli altri.
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Camilla (tratta da Ragazze siciliane)

— Ma insomma! — esclam0 Assunta, stizzita. — Dobbiamo ripetere la stessa commedia
ogni mattina?

Allora Camilla sospirando, comincio a vestirsi. Era lunga lunga e con la vestaglia bianca
pareva piu lunga.

— \Vengo... Vengo... — ripete.

Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come diceva Assunta, non doveva procurare
una soddisfazione a Luigino Lanna, che si metteva alla finestra per vederle passare.

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto.

Si inciprio, per fare sparire due strisce rosse presso il naso, ché ogni mattina, prima di andare
ai bagni, piangeva un pezzetto.

— Sei pronta, Camilla? — chiamo Ninetta.

— Pronta.

Prese l'involto e il cestino e si avvio dietro alle sorelle. Erano sei e riempivano la scala.

— Non fare questa faccia! — mormoro la madre. — Ora lui s'affaccia.

Camilla sospiro.

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamente con le sorelle, nel passare sotto le
finestre dei Lanna; e parve piu brutta, per quel riso sforzato che le lasciava gli occhi velati di
melanconia.

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensierata, mentre un nodo di pianto le
chiudeva la gola.

Ecco lo stradale gia pieno di sole, ecco lo stabilimento affollato dove le ragazze, ogni
mattina, non trovavano subito il coraggio di entrare, cosi accaldate e impolverate...

Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel camerino indugiava a spogliarsi, ad
abbottonare il costume, per restare 1’ultima, per restare un momento sola. Allora il viso lungo e
lentigginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano la solita espressione rassegnata e
malinconica.

Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnanti, gli strilli dei bimbi che non si
volevano tuffare, pensava a Luigino Lanna che l'aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di
schiavitu.

Di schiavitu, sicuro.

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non era uscita altro che di sera, qualche volta,
nello stradone solitario, perdendo I'abitudine di camminare nelle vie della citta.

— Non ti metter I'abito rosa... Non ti pettinare cosi... Non parlare con la tale...

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti in casa parlavano rispettosamente di
Luigino Lanna, il quale era un ottimo partito, convinti che Camilla si assicurava l'avvenire con
pochissimi sacrifici.

Camilla non pensava né all'avvenire né al «partito». Voleva sinceramente bene a Luigino
Lanna. Niente altro.

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe piu venuto perché la famiglia non voleva.

Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime le scorrevano sulle guance incipriate.

La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai piedi della scaletta.

— Non scendi?

Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta.

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un collegio! La gente le
guardava compassionevolmente. La madre si rannicchiava nella sedia e faceva finta di guardare
il mare: ma spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie.
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— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piacerebbe una passeggiata in barca?... Se io
non soffrissi...

\oleva richiamare I'attenzione su Camilla, la grande, che infrolliva in casa. Le altre erano piu
giovani e non avevano fatto all'amore sul serio.

Teresina, la piu piccola, trovo subito chi si occupasse di lei, ma la madre non se ne
compiacque. Si trattava di due ragazzi maleducati che nuotavano sotto la tolda e spruzzavano
I'acqua sul tavolato.

Un giorno erano tutte affacciate.

— Ci conduci, mamma?

— Se non soffrissi a stare in barca...

Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e un bambino.

— Vogliono venire con me?

— Volentieri! Ma siamo troppe!

— Botticelli, quante ce ne andiamo?

— Cinque.

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due.

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta.

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorridendo, come avevano sentito
esclamare le altre.

La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccandosi dallo stabilimento.

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiuse gli occhi. Era afflitta e pure contenta.

— Va bene cosi, signorina?

— Come vuole! — esclamo scotendosi.

Assunta le saettd un'occhiataccia in vece di ripeterle: — Non fare la sentimentale adesso, e
bada a chi ti parlal...

Botticelli le sedeva vicino.

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa Valentini?

— Rammento.

— C'era anche Luigino Lanna.

Camilla arrossi. La vampata di rossore e I'emozione provocata da quel nome la fecero
attraente.

Botticelli sorrise. Sotto voce continud a parlare del delicato argomento.

— E finita, col Lanna — asseri Camilla. — Proprio finita. Papa non vedeva bene questo
matrimonio — menti rapidamente.

La barca tornava indietro, lenta lenta.

Botticelli s'affrettd a dare la mano a Camilla, perché saltasse nella scaletta. Poi accompagno
le due sorelle fino alla tolda.

La madre interrogo con lo sguardo Assunta che rispose di si con lo sguardo.

— Fatto? Preso?

— Si, fatto e preso.

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con un‘altra: un quaderno di
musica... Un libro... E la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffé, la pizza dolce, il
rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficolta sta li: farlo dichiarare.

E ricominciano le attese, di giorno in giorno.

Oggi si spieghera. Oggi dira: — Signora, se permette, le confessero che...

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d‘altro. Anche Botticelli era un buon partito:
studiava legge... Sarebbe diventato avvocato...

Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure contenta, come il giorno che la barca la portava
verso l'alto mare.

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, Camilla, che viene l'altro.

Volevano dire: — L'altro fidanzato.

Fidanzato? Ancora no.

Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che pigliava sempre piu confidenza.
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E certe volte si proponeva di non presentarsi, quando veniva: ma non ardiva manifestare il
suo proposito, incontrando le occhiate di Assunta.

Pero obbediva senza replicare. La responsabilita era tutta sua.

— Non si respinge la fortuna per un capriccio! — sentenziava Ninetta.

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando.

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul balcone.

Una sera I'abbraccio. Camilla trasali. Si volle scostare.

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo contegno! Dopo aver fatto all'amore
per tre anni! Non sei una bambina!

Non disse altro. Ma la guardo dentro gli occhi cercando di abbracciarla di nuovo, con
un'espressione cosi cattiva che faceva pitu male di uno schiaffo.

— Questo no — mormord Camilla, avvilita. In compenso, con uno spasimo, penso che
Botticelli la disprezzava come si disprezza I'acqua rimasta in un bicchiere.

Con uno sforzo si allontano, dicendo all'altro, senza guardarlo: — Non ci venite piu, per me.

E cosi dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse liberata da un peso.

Si rifugio in camera senza cenare.

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovo affacciata.

— S'é dichiarato? — domando tranquillamente.

Camilla non rispose.

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi?

— Lasciami in pace — esclamo Camilla.

La madre, sempre impaziente, entrd nella camera, con la scusa di ripetere la buona notte a
Camilla. Ma Camilla non si volto.

— Stasera fa la sentimentale! — esclamo Assunta.

— Baotticelli mi pareva... — comincio la madre.

— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. — Non voglio sentirne parlare pit di
questo Botticelli.

— Ma... Vedi...

— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva piu la sua, tanto era ferma e chiara. —
Non voglio piu sentirne. Quando viene non mi chiamate piu.

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti!...

— Non mi marito.

— Pensi a lui, stupida che sei?

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi respirare.

Era di nuovo oppressa.

Ascolto il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed ebbe la sensazione, rimasta
sola, di respirare per la prima volta I'aria calma della notte estiva.

Mormoro a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le stelle;: — Si, penso a te, a te solo.
Ma I'anima mia non te I'no data.

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le rose che odoravano nella notte
estiva.
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Résume en francais

de la These de KHADIJA SELMI
intitulée

La narrativa di Maria Messina: una voce per le vittime di

un universo soffocante

[L ceuvre narrative de Maria Messina: une voix pour les victimes

d’un univers étouffant]

Maria Messina (Palerme 1887-Pistoia 1944), en commencant sa carriere
littéraire par des ceuvres authentiquement véristes, choisit délibérément de ne pas
se consacrer a la "littérature d’évasion" (que l'on appelle la "littérature de
consommation™ ou aussi la "paralittérature™) a laquelle adhérent plusieurs femmes
écrivains a 1’époque, entre le XIXe et le XXe siécle, et dans laquelle domine le
théme de 1’amour qui conduit les lectrices a ‘vivre’ dans un monde fictif ou elles
cherchent le ‘bonheur’ grace a la fin heureuse qui conclut les aventureuses
histoires d'amour lues.

L'auteure sicilienne, dont les ceuvres sont peuplées de misérables femmes
désespérées, marquées par une inévitable déception amoureuse, n'écrit pas pour
ravir et consoler ses lectrices ou pour les conduire a s'‘échapper, elle est consciente
que les histoires d'amour ne représentent pas de bonnes lectures utiles pour

améliorer la condition de ces femmes désespérées. Les productions
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"romantiques”, qui sont autorisées aux femmes écrivains, parce qu'elles sont
considérées le genre littéraire qui s'adapte a leur capacité d'écrire et aux lectures
du public féminin de I'époque, laissent la femme distraite et ignorante, incapable
d'obtenir un statut comparable a celui de I’homme dans la société, et inconsciente
de sa propre condition tragique et pénible.

Maria Messina, donc, dés le début tente de gagner sa place dans le «roman
sérieux», en evitant de s'adresser au public féminin avec des «livres lus
secretement qui laissent les paupiéres gonflées et la téte vide», qui répandent
l'ignorance et force 1’oisiveté sur les femmes. Elle ne se consacre pas a I'écriture
d'ceuvres du genre le plus lu et affirmé, parce qu'elle ne veut pas ‘tromper’ ses
lectrices avec des contes sentimentaux d'utilité éphémere et consommeée, avec
lesquels elles se retrouvent a «vivre en rose pour rester a la maison».

L'auteure sicilienne, qui écrit précisément pour sauver les femmes de la
captivité de cet espace (la maison), ne se permet pas de s'impliquer dans des
productions de diffusion commerciale (la littérature de masse), se taille sa place
dans la «vraie littérature», jusque-la dominée par les hommes. Elle s'engage
résolument a peindre un portrait complet de la réalité sicilienne en particulier et de
celle italienne en général a la fin du XIXe siéecle et au début du XXe siécle : de la
description du monde rustique avec tous ses problémes et maux a la dénonciation
de I'nypocrisie et I'immobilisme de la société des petits bourgeois, masculine et
conformistes ; de la représentation de la condition féminine dans tous ses
problémes et lacérations a la description de la crise de la société patriarcale, en
mettant en évidence d'autres difficultés rencontrées par le monde féminin ; de la
littérature pour adultes a la littérature pour enfants ; des recueils de nouvelles au
roman.

Gréce a son grand engagement et a I'extraordinaire capacité avec laquelle
elle décrit, analyse, dénonce et méme examine les questions qu'elle traite, Maria
Messina parvient a émerger dans la «vraie littérature», dans laquelle elle s'affirme
graduellement avec ses ceuvres tout au long de sa vie, et est soutenue et appréciée
par les principaux representants du paysage littéraire de I'époque, et ses livres sont
publiés par les éditeurs italiens les plus illustres. Cependant, aprés sa mort, I'oubli

intervient pour faire taire sa voix et cacher ses ceuvres dans 1'ombre.
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Mais les pages de la "haute littérature™ sont immortelles et sont toujours
relues et contemplées: Maria Messina, dont le nom est resté longtemps enfermé
dans l'oubli, a été reproposee et réévaluée par la critique, les éditeurs et le public,
depuis la fin du XXe siecle, en influencant le paysage littéraire contemporain.
Malgré cela, a ce jour, ses productions ne recoivent pas la reconnaissance bien
méritée : il semble que I'oubli injuste la persécute encore. Ainsi, puisque elle fait
partie de la moitié manquante et « sombre » de I'histoire littéraire, dont elle est
exclue a ce jour, il semble essentiel et urgent de contribuer a découvrir et honorer
cette femme écrivain oubliée. Et visant a atteindre cet objectif, nous avons choisi
de consacrer notre recherche a cette auteure talentueuse qui est vraiment une voix
suggestive de la littérature italienne.

Malgré la rareté du matériel critique et la difficile consultation et récolte de
la plupart de ses textes, l'aspiration a diffuser 1'ceuvre messinienne, a approfondir
et a étudier les principaux thémes qu'elle aborde, m'a beaucoup intrigué et m'a
incité a surmonter ces difficultés et mener a bien ce projet de recherche.

La dimension humaine et universelle de ses ceuvres, la grande sensibilité et
I'intuition avec lesquelles elle traite les questions sociales qu'elle examine, la force
particuliere de l'analyse psychologique de ses personnages et surtout sa
contribution, a coté¢ d’autres femmes écrivains de sa terre et de son époque, a
mettre en évidence la condition de la femme, ont suscité magnifiquement mon
intérét, m'incitant a étudier 1’ceuvre narrative de Maria Messina.

En outre, la visite que j'ai fait a I'Association "Projet Mistretta. Le Centre
Historique" et la ville de Mistretta (Sicile), ou j'ai vécu quelques jours et traversé
les lieux de Maria Messina, a la recherche de ses traces dans le village ou elle a
vécu pendant six ans et ou elle repose aujourd'hui, a enrichi intensément ma
préparation d’un point de vue émotionnel et cognitif. En fait, la découverte de
cette ville, prise par l'auteure dans tous ses recoins et impasses et racontée par elle
dans les moindres détails de sa vie quotidienne dans ses premicres ccuvres et des
autres textes, m'a offert une occasion précieuse de concevoir et d'observer le
mélange de la realité et de I'invention, de la littérature et de I'histoire dans l'art de
Maria Messina. Vraiment ¢’est une valeur qui a inévitablement intensifié mon

intérét pour l'auteure et m'a immédiatement amené a faire face a de nombreuses
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difficultés dans la recherche de références bibliographiques et de ses livres. En
outre, I'enquéte a été en mesure de profiter de la relation ininterrompue avec
certains membres de l'Association en me mettant en contact avec d’autres
chercheurs et de me mettre a jour sur I’auteure a travers des conversations et des

études comparatives.

*k*

Le corpus de I’ceuvre narrative sur lequel cette recherche a été fondée
comprend les volumes suivants, classés ici par typologie textuelle qui correspond
a leur ordre chronologique de la premiére publication en volumes: Pettini fini
[Peignes fins], recueil de nouvelles (1909), Piccoli gorghi [Petits remous], recueil
de nouvelles (1911), Dopo [’inverno [Apres [’hiver], recueil de nouvelles (1912),
Le briciole del destino [Les miettes du destin], recueil de nouvelles (1918), Casa
paterna [La maison paternelle], Ragazze siciliane [Jeunes filles siciliennes],
recueil de nouvelles (1920), Il guinzaglio [La laisse], recueil de nouvelles (1920),
Primavera senza sole [Printemps sans soleil], roman (1920), La casa nel vicolo
[La Maison dans I'impasse], roman (1921), Cenerella, roman pour 1’enfance
(1922), Un fiore che non fior: [Une fleur qui ne fleurit pas], roman (1923), Le
pause della vita [Les pauses de la vie], roman (1926), L ‘amore negato [L ’amour
refusé], roman (1928). Sont également inclues les correspondances épistolaires
Maria Messina-Giovanni Verga (1909-1919), Maria, Messina-Alessio Di
Giovanni (1910-1940), Maria Messina-Enrico Bemporad (1917-1926) et d'autres
lettres.

Pour la sélection de ces textes, étudiés dans les deux parties analytiques de
la thése (la deuxiéme et la troisieme), je me suis basée sur une recherche
thématique qui correspond dans la plupart des cas a I’ordre chronologique de
I'ccuvre de Maria Messina.

L'utilisation de diverses études critiques sur l'auteure et sur son ceuvre,
développées soit dans la premiere saison de sa fortune critique et littéraire soit
apres sa redécouverte, constitue un terrain de travail fertile qui permet de cultiver

des idées, d'ouvrir d'autres horizons, de se plonger dans d'autres lectures et
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interprétations sur les différents textes de l'auteure, confrontant divers points de
vue et jugements. On cite particulierement la monographie de Cristina Pausini
intitulée Le “briciole” della letteratura : le novelle e i romanzi di Maria Messina
[Les « miettes » de la littérature : les recueils de nouvelles et les romans de Maria
Messina], une étude détaillée et compléte sur ’auteure et toute sa production
(nouvelles, romans et récits pour I’enfance), les monographies intitulées La fuga
impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina [La fuite impossible. Sur [’ceuvre
narrative de Maria Messina] de Maria Di Giovanna et | colori del silenzio.
Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina [Les couleurs du silence.
Stratégies narratives et linguistiques dans Maria Messina] de Clotilde Barbarulli
et Luciana Brandi. Ces lectures et études critiques développées par des femmes
sur une femme écrivain me permettent d'intervenir en tant que femme avec
d'autres lectures, points de vue, visions et interprétations pour enrichir un travail

de récupération dédié a lI'auteure pour la sauver de l'oubli et diffuser ses ceuvres.

Ce travail de recherche comporte trois grandes parties. La Premiere Partie se
compose de deux chapitres, le premier est organisé en quatre sous-chapitres, dont
deux sont divisés en sections, et le second est structuré en cing sous-chapitres,
dont deux sont également divisés en sections. La deuxiéme et la troisiéme partie
sont organisées en quatre chapitres, et seul le chapitre deux de la deuxieme partie
est divisé en trois sous-chapitres.

Dans la Premiére Partie, Maria Messina tra [’oblio e la riscoperta [Maria
Messina: entre ['oubli et la redécouverte], on propose une étude détaillée du
profil biographique de Maria Messina, nécessaire pour faire découvrir cette
auteure sicilienne oubliée et méconnue depuis plus d'un demi-siécle, et qui revient
aujourd'hui pour attirer I'attention des critiques, des editeurs et des lecteurs, et de
toute sa production littéraire. Cette étude se concentre sur les différents détails de
la vie de cette femme écrivain.

Dans le premier chapitre, Profilo di Maria Messina [Profil biographique de
Maria Messina], on présente la jeunesse triste et solitaire de I’auteure et la
formation irréguliére qu'elle regoit sous la direction de son frere et de sa mére, en

soulignant toutes les expériences douloureuses, les obstacles et les maux qui
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affligent sa vie (la solitude, l'isolement, I'emprisonnement, les difficultés
économiques, les désaccords et les querelles entre parents, la maladie). Dans ce
contexte, on met en évidence un détail concernant le théme de I’instruction
exploré ultérieurement dans l'analyse des textes messiniens : il s’agit de la
question de 1’éducation féminine a I'époque : Maria Messina, qui est tres
probablement empéchée d’aller a 1'école parce qu'elle est une femme tandis que
son frére poursuit ses €tudes, dans son ceuvre, critique la société de la petite
bourgeoisie (a laquelle elle appartient), fermée et conformiste, qui relegue la fille
dans I'environnement familial et donne toujours la priorité a I'éducation au sexe
masculin. On examine également les conditions dans lesquelles la jeune auteure
commence, en tant gqu'autodidacte, a écrire a I'dge de vingt ans. Ce sont des
conditions qui déterminent l'infériorité des femmes dans la société sicilienne,
patriarcale et masculine, du début du XXe siecle, et qui conduisent
immédiatement a mettre en lumiére le théme principal de 1'ceuvre messinienne
proposée comme une analyse et une interprétation de la réalité sociale (chapitre
1.1). Ensuite (chapitre 1.2), on enquéte sur l'expérience d’une vie nomade et
instable menée par I'écrivaine, en s'appuyant sur les nombreux et continus
déplacements auxquels la famille Messina est soumise a cause de la profession du
pére (un Inspecteur d'école) : on met en évidence l'influence de ces déplacements
et de cette instabilité sur la vie de I'écrivaine, déja isolée et solitaire. Enfin, on
explore I'expérience de sa maladie qui perturbe sa vie et entraine sa mort en 1944,

La présentation de la vie triste et solitaire de I'écrivaine facilite la
compréhension des thémes abordés dans ses ceuvres. Par la suite (chapitre 1.3), on
met l'accent sur la formation culturelle de Maria Messina. Tout d'abord, on
examine son appartenance et son adhésion au Vérisme et 1’influence du grand
auteur sicilien, Giovanni Verga, sur elle (chapitre 1.3.1). Elle commence par des
recueils de nouvelles véristes, en respectant les techniques et les théories du
Vérisme: on étudie I'éclipse de l'auteur, la théorie de I'impersonnalité, la technique
du discours indirect libre, le langage "moyen™ et le style simple, les thémes
abordés (les "cornes", "la jalousie", "lI’honneur", "la trahison", "I’adultére",
"I’héritage"), la matiére choisie (la vie quotidienne de la Sicile de son eépoque),

l'intégration dans 1’univers des "Vaincus", etc. A travers 1'é¢tude de tous les textes
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messiniens, en particulier les deux premiers recueils de nouvelles (Pettini fini e
Piccoli gorghi), qui sont clairement influencés par les nouvelles de Verga, on
souligne comment 1'écrivaine applique d’une manicre rigoureuse les principes de
la technique vériste. On approfondit I'inspiration de I'écrivaine sicilienne par cette
technique, on indique le contexte et la période dans lesquels elle choisit d'adopter
le modéle de Verga et on étudie la raison de ce choix, en citant et mettant en
évidence les points de vue de certains critiques, et en expliquant et justifiant notre
interprétation. On examine la définition de Giuseppe Antonio Borgese qui
considere Maria Messina comme « une éléve de Verga ». Cette définition est,
d'une part, acceptée et appréciée par certains critiques et, d'autre part, est
considérée comme «tres limitante» et est reformulée par d'autres. On explore donc
les points et les éléments qui différencient Maria Messina de Giovanni Verga et
du Vérisme, puis on étudie 1’évolution artistique et le détachement de I'écrivaine
de ce mouvement, en examinant les techniques et les théories qui déterminent ce
détachement. Du monde paysan des "Vaincus", représenté dans les premiers
recueils de nouvelles, Maria Messina se glisse dans 1'univers de la petite
bourgeoisie, déja découvert par Luigi Pirandello, peuplé par des femmes battues,
en s'appuyant sur I'analyse intérieure et psychologique des personnages féminins
(les Vaincues). Donc, du role de «1’auteur impartial » assumé par I'écrivain
vériste, Maria Messina devient « témoin outré » de la réalité qu’elle représente.

Dans un deuxieme temps (chapitre 1.3.2), on explique le passage de la définition
de Borgese, "Une éléve de Verga", a celle du critique sicilien Leonardo Sciascia,
"une Mansfield sicilienne" ou "une éléve de Tchekhov ", avec laquelle il s'engage,
avant tout, a présenter Maria Messina au public contemporain, en mettant en
lumiére I’ambigiiité de la définition proposée par Borgese. On s'appuyant sur une
courte étude biobibliographique de I'écrivaine neo-zélandaise Katherine Mansfield
(1888-1923), fortement influencée par I'écrivain russe Anton Tchekhov (1860-
1904), on prend en examen les rapprochements proposés par Sciascia de 1’écriture
de I’auteure sicilienne avec celle de Mansfield et d’autres écrivains (Tchekhov et
Pirandello). On continue a étudier les "passages™ (soit ceux qui fait I'écrivaine
dans son parcours littéraire soit ceux interprétés par la critique), en soulignant un

dernier passage (un résultat des passages précédents) : il s’agit de la transition des
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modéles traditionnels du XIXe siécle a ceux nouveaux du XXe siecle, avec
laquelle Maria Messina est définie par Sciascia comme une écrivaine moderne.
On concluant 1’analyse des principes stylistiques et thématiques qui rapprochent
Maria Messina de Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Tchekhov, Mansfield, qui
I’ont inspiré et influencé, on met en relief son originalité et son autonomie.
Ensuite, on examine les correspondances de I'écrivaine (chapitre 1.4), dont on
commence a éetudier la correspondance Maria Messina-Giovanni Verga (chapitre
1.4.1). Cette correspondance est découverte par le chercheur Giovanni Garra
Agosta, qui, en 1979, publie dans le livre Un idillio letterario inedito verghiano
(Lettres inédites de Maria Messina a Giovanni Verga), avec une Introduction de
Concetta Greco Lanza, les vingt-trois lettres de Maria Messina envoyées a
Giovanni Verga. En analysant les différentes lettres de Maria Messina contenues
dans ce volume, consultées alors & la Fondation Verga, on peut interpréter les
réponses de Verga qui devraient étre dans ses lettres qui manquent au livre de
Agosta et qui sont peut-étre détruites pendant les bombardements de la Seconde
Guerre mondiale a Pistoia. Puis on examine la deuxieme correspondance Maria
Messina-Alessio Di Giovanni (chapitre 1.4.2). A cette correspondance aussi,
publiée par Lara Gochin Raffaelli, manquent les lettres de Di Giovanni. Enfin, on
prend en examen la troisieme et derniere correspondance Maria Messina-Enrico
Bemporad (chapitre 1.4.3).

Ces trois correspondances, étudiées et analysées d’une maniére détaillée,
dans lesquelles Maria Messina aime parler d'elle-méme, en particulier a ses
compatriotes, les écrivains Giovanni Verga et Alessio Di Giovanni, qu’elle
considére non seulement des «maitres» mais aussi des amis sincéres, sont
vraiment une source inestimable ou on trouve des informations précieuses sur la
vie de [l'écrivaine, sur son caractere, ses visées littéraires, ses lectures, ses
productions, ses publications, qui aident le lecteur contemporain a mieux
comprendre la personnalité de Maria Messina et aussi son ceuvre narrative.

En examinant ces correspondances, il faut respecter leur chronologie car
elles mettent en évidence la maturation de Maria Messina et 1’évolution de son
art: la jeune auteure débutante et la timide correspondante de Giovanni Verga
devient toujours plus slre et mature dont témoigne la correspondance Maria
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Messina-Alessio Di Giovanni. Aprés quelques années passées dans le monde
littéraire, Maria Messina devient encore plus mature, courageuse, indépendante et
consciente des difficultés et des obstacles qui dominent 1’aréne littéraire
(ttmoignage est la correspondance de Maria Messina avec Enrico Bemporad, un
de ses éditeurs).

Dans 1'é¢tude du profil biographique de Maria Messina, on s’est appuyé sur
les déclarations de 1’auteure elle-méme dans ces trois correspondances, sur les
informations fournies par ses niéces Annie et Nora Messina et aussi sur les
documents officiels sur I'écrivaine préserves dans la municipalité de Pistoia et
trouvés par le chercheur Giorgio Giorgetti au nom de I'Association "Projet
Mistretta” qui s’occupe de Maria Messina et de son ceuvre.

Le deuxieme chapitre, La produzione letteraria di Maria Messina [La
production littéraire de Maria Messina], aborde une étude diachronique de toute
l'ceuvre messinienne (la littérature pour les adultes et aussi celle pour les enfants):
on présente et on classe toute la production narrative de I'écrivaine: Le opere
d’esordio [Les premiers écrits véristes] qui comprennent les deux premiers
recueils de nouvelles (Pettini fini e Piccoli gorghi) présentés a Mistretta (chapitre
2.1) ; Dalle novelle rusticane ai racconti "borghesi" [Des nouvelles rustiques aux
récits "bourgeois”], a cette phase appartiennent les recueils de nouvelles suivants :
Le briciole del destino, Ragazze siciliane e Il guinzaglio (chapitre 2.2) ; | romanzi
psicologici [Les romans psychologiques] (chapitre 2.3), correspondent a tous les
romans de Maria Messina (Alla deriva, Primavera senza sole, La casa nel vicolo,
Un fiore che non fiori, Le pause della vita, L’amore negato); Le opere per
Uinfanzia [Les récits pour [’enfance] (chapitre 2.4), sont divisés en contes
fantastiques (section 2.4.1) et des contes réalistes (section 2.4.2). Ces derniers sont
classés en Romans et Nouvelles. On propose entre-temps de résumer toutes ces
ceuvres (nouvelles et romans, surtout ceux pour les adultes) pour faciliter la
lecture et la compréhension de I'analyse des textes examinés et étudiés dans les
dernieres parties de ce travail de recherche.

Enfin, on prend en examen la fortune critique et littéraire de Maria
Messina et de son ceuvre (chapitre 2.5) : on étudie la premiére saison de succes
que I’auteure connait de son vivant (chapitre 2.5.1), puis on cherche les raisons

de I'oubli dans lequel elle tombe et qui interrompe ce succés immédiatement apres
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sa mort (chapitre 2.5.2), enfin, on examine la deuxiéme saison du succés de
I’auteure et de son ceuvre (chapitre 2.5.3), inaugurée par la redécouverte de
Leonardo Sciascia dans les années quatre-vingt du XXe siécle dans le cadre de
son initiative de réévaluer 1I’ceuvre des écrivains compatriotes oubliés.

Cette premiere partie a le mérite de faire connaitre qui est Maria Messina.
En outre, en présentant le profil biographique de l'auteure et en examinant ses
ceuvres, on peut souligner sa maturation et son évolution artistique : évidemment
la Maria Messina des nouvelles n'est pas celle des romans. Ainsi, connaitre Maria
Messina en tant que femme est essentiel pour découvrir, dans les dernieres parties

de la recherche (la deuxiéme et la troisieme), Maria Messina en tant qu'écrivaine.

Dans la Deuxiéme Partie de la thése, | personaggi messiniani : vittime di
un mondo soffocante [Les personnages messiniens: victimes d'un univers
étouffant], on analyse les portraits des personnages-victimes dans 1'ceuvre de
Maria Messina (nouvelles et romans), avec une attention particuliére aux
personnages féminins qui peuplent la plupart des textes messiniens, en définissant
et en étudiant les thématiques abordées dans les nouvelles et les romans pris en
examen et qu’on choisit en fonction du sujet traité afin de construire les portraits
de ces personnages.

Le premier chapitre, Vittime della poverta, dell’ignoranza e
dell’emigrazione [Victimes de la pauvreté, de l'ignorance et de I'émigration],
examine la premiére catégorie des personnages-victimes de Maria Messina, en
analysant les théemes suivants: la pauvreté, I'ignorance et I'émigration, et toutes les
angoisses et les problémes qu’ils provoquent (l'adultére, la trahison, la
prostitution, la désintégration familiale, la maltraitance et le travail des enfants,
etc.). Les deux premiers thémes (la pauvreté et 1’ignorance) sont typiques de
I’ccuvre narrative de Maria Messina et reviennent a étre étudiés dans les textes
analysés plus tard, car ici ils sont pris dans le monde paysan représenté dans les
nouvelles rustiques. Les personnages traités ici sont de toutes les typologies
(enfants, hommes, femmes) et appartiennent a la galerie des faibles et des
Vaincus. Dans l'analyse de ces questions, nous nous sommes appuyes sur le

principe de cause et d’effet pour mettre en évidence comment la pauvreté et la
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misére absolue sont a la base de tous les maux (ignorance et émigration) dont les
personnages de Maria Messina sont victimes. Donc, l'ordre suivi dans cette
analyse thématique n'est pas arbitraire. En approfondissant le sujet de
I'émigration, avec tous les themes qu'il implique (abandon, séparation, affliction,
agitation, maladie, folie, mort, deuil), représent¢ dans sa dimension
anthropologique, on met en évidence la contribution originale et tres importante
de Maria Messina a I'écriture féminine sur le phénomene de [I'émigration
(précisément l'interprétation de I'expérience des familles des eémigrants restantes
sur I7le qui, entre le XIXe et le XXe siécle, était dépeuplée de ses habitants,
lesquels sont tous partis vers I'Amérique du Nord, et aussi I'expérience du retour
des émigrants). Ainsi, en se basant sur une analyse stylistique, fondée
principalement sur I'étude de la similitude, la figure rhétorique «préférée» de
I'écrivaine et qu’elle utilise fréquemment pour représenter et dénoncer
I'émigration comme un désastre semblable a la guerre et a la mort pour les mémes
lacérations et souffrances que les trois causent, on explore l'idéologie anti-
migratoire de Maria Messina et on met en évidence son attitude négative a I'égard
du phénomeéne de I'émigration.

Le deuxiéme chapitre, Vittime di un sistema patriarcale e di una societa
maschilista : i personaggi femminili [Victimes d'un systeme patriarcal et d'une
société masculine : les personnages féminins], poursuit I'examen de la deuxieme
catégorie des personnages-victimes messiniens, en étudiant le deuxiéme noyau
thématique (tous les problémes et les difficultés dont les femmes messiniennes
sont victimes: soumission et dépendance, pauvreté, emprisonnement et isolement,
déception amoureuse, souffrance, répression, silence forcé, immobilité sociale,
etc.). L'enquéte se concentre exclusivement sur I'étude des personnages féminins
qui peuplent la plupart des textes messiniens. Dans les ceuvres de maturité,
I'écrivaine sicilienne s'arréte pour s'‘occuper de la condition de la femme de
I'époque, vécue dans I'univers de la petite bourgeoisie de 1'époque, un univers
étouffant obsédé par le décorum et les apparences et immergé dans I'immobilisme
et le conformisme. Ainsi, en enquétant sur les portraits des "victimes”, on se dédie

évidemment a exposer comment ce monde, representé par des personnages
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masculins dominateurs et autoritaires (analysés au cours de cette étude), fait partie
de la détérioration de la condition féminine de I'époque.

La typologie utilisée dans la classification des personnages-victimes (la
jeune fille, la vieille fille, la femme mal mariée) et aussi l'ordre de cette
classification ne sont pas arbitraires ou injustifiés. L'ordre suivi (de I'analyse de la
figure de la jeune fille & celle de vieille fille a celle de la femme mal mariée) est
trés approprié pour l'interprétation d'un des arguments clés dans la représentation
de la condition féminine dans l'ccuvre messinienne : la métamorphose nécessaire
et immediate de la jeune, soit dans une vieille fille ou dans une femme affligée. Et
aussi de souligner comment la femme messinienne (jeune fille ou épouse) est
toujours une victime.

A travers I'étude de la figure de la jeune fille dans la premiére typologie
qui est victime de la tyrannie patriarcale, de I'insensibilité d'un monde d'adultes
dépourvus de sentiments et conditionnés par la logique de I'intérét, du manque de
tout soutien émotionnel, on représente un monde enfantin a la dérive, menaceé et
étouffe.

Dans la deuxiéme typologie, on examine la catégorie de la « vieille fille ».
On eétudie les différentes figures des vieilles filles -victimes, lesquelles
représentent la catégorie la plus immense de femmes traitées par I'écrivaine,
célibataire elle-méme. L’¢tude de ces figures met en évidence le processus de
métamorphose en vieilles femmes qui doivent étre silencieusement soumises au
cours inexorable du temps.

Dans la troisieme et derniere typologie de personnages féminins, on
analyse les figures des femmes mal mariées, en examinant les conditions de plus
en plus tragiques et asphyxiantes de ces femmes. On prend en examen le rapport
mari-femme au sein de la société petite bourgeoise de I'époque, hypocrite et
patriarcale, un rapport basé sur I'incommunicabilité, I'négémonie et la tyrannie de
la figure masculine, d’une part, et de ’autre, sur la résignation et la répression de
celle féminine. A travers I'examen de la métaphore de la femme sourde-muette,
protagoniste d'une des histoires messiniennes analysées, on approfondit le theme
du silence forcé, qui marque I'existence de toutes les figures féminines de Maria

Messina.
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Le troisieme chapitre, La repressione dei sensi e la condanna
dell’infrazione della morale sessuale [La répression émotionnelle et la
condamnation de I'infraction de la morale sexuelle], poursuit 1’étude de la figure
de la femme-victime: on analyse les différentes figures féminines dans les textes
messiniens examinés (romans et nouvelles), victimes de la violence sexuelle, de la
répression des sentiments et de la condamnation sociale. On aborde des nouveaux
noyaux thématiques, liés au theme de I'éros que Maria Messina traite dans trois de
ses six romans et aussi dans certaines nouvelles. On explore comment I'écrivaine
sicilienne affronte ces questions qui sont encore considérées comme taboues, en
analysant les stratégies et les figures stylistiques qu'elle utilise pour développer
tels themes. On étudie les scenes de seduction dans les différents textes cités et on
compare les divers cas, on explore les causes externes (la condition familiale,
sociale et économique des protagonistes séduites, le réle de la famille et de la
meére en particulier) et les causes internes (relatives a la nature du corps féminin et
approfondies en termes psychanalytiques freudiens) qui poussent ces
protagonistes a ‘transgresser’ la morale sexuelle. On analyse le rapport violeur-
victime, en étudiant d’une manicre approfondie les figures féminines et celles
masculines et tout le contexte dans lequel se déroule I'expérience érotique (la
transgression), et enfin, on examine les réactions des femmes séduites en suite a
I'acte de séduction et les conséquences, c'est-a-dire la condamnation sociale de
telle transgression. A travers ces enguétes, nous donnons notre lecture et notre
interprétation de la représentation et de la perception de I’écrivaine du theme
érotique traité dans le contexte de I'analyse de la condition de la femme (la femme
de la petite bourgeoisie et la femme "prolétarienne™). Cela met en évidence les
attitudes et les positions que l'écrivaine prend a 1’égard de ses personnages
(féminins et masculins) et en ce qui concerne la question de I'émancipation des
femmes des rigides codes liés a la morale sexuelle dans la société de I'époque,
sicilienne et italienne en général. Pour conclure ce chapitre, en se confrontant avec
certaines études sur le sujet d’éros dans I’ceuvre narrative messinienne, on discute
de la fonction «didactique-avertisseur» effectuée par I'écrivaine a travers ses

textes qu'elle adresse aux lectrices.



388

Dans ces trois chapitres qui abordent le sujet de la figure de la femme-
victime dans l'ceuvre messinienne, en s'appuyant sur l'analyse psychologique et
intérieure que I'écrivaine approfondit de ses personnages, on examine la crise
existentielle des protagonistes-victimes dans les différents textes étudiés (le
conflit intérieur, 1’abnégation, 1’auto-interrogation, la mise en doute des certaines
normes sociales conventionnelles, le suicide, la rébellion, la conscience de soi et
la tentative d'évasion, lI'aspiration a se libérer et a conquerir une nouvelle identité).

Dans le quatrieme et dernier chapitre, La metafora del luogo chiuso [La
métaphore du lieu fermé], on propose une étude thématique-stylistique
approfondie de I'espace dans I'ceuvre de Maria Messina. Examiner les lieux, dans
leur sens réel et métaphorique, dans lesquels se déroulent les événements des
textes messiniens, et identifier leur fonction négative (révélée stylistiquement
d’une maniere immédiate a travers l'utilisation d'adjectifs et de similitudes de
connotation tres négative), est fondamental pour approfondir I'étude des figures
des "victimes" en particulier et pour interpréter la condition étouffante de la
femme messinienne d'une maniere generale. Alors on examine les différents lieux
emblématiques ("la salle fermée", "la porte fermée", "la maison", "I’'impasse
sombre et profonde ", etc.) et on interprete le sens métaphorique de chaque lieu:
ségrégation, emprisonnement, silence forcé, isolement, immobilité, conformisme,
monotonie, violence sexuelle, physique et morale sont autant des thémes clés dans
la représentation de la condition féminine dans 1'ceuvre de Maria Messina, lesquels
distinguent I'existence de la femme dans la société de I'époque. Ainsi, on souligne
que le «lieu fermé», interprété comme une métaphore de I'environnement familial
dans lequel est consommeée la vie des femmes opprimées et subordonnées, devient
le leitmotiv des ceuvres messiniennes. Pour accentuer le sens de fermeture du
«lieu fermé », on étudie le theme de la « fenétre » dans toutes ses connotations.

En relation avec le theme du « lieu fermé », on analyse celui du silence,
I'un des thémes principaux de I'ccuvre messinienne, puis on examine les rapports
suivants: «femme-espace-silence», «homme-espace-silence», et, enfin, la relation
«femme-espace fermé-homme». Enfin, on analyse et on interpréte, d'un point de
vue existentiel et aussi matériel, les tentatives d'évasion de ces lieux fermes et

ségrégués (réels et métaphoriques), effectuées par certaines protagonistes
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messiniennes, et on explore les conséquences de ces tentatives, considérées
comme une transgression des normes « sacrées » de la société patriarcale de
I'époque. En conclusion, on met en évidence l'attitude de Maria Messina a I'égard

de ces « comportements transgressifs » de ses protagonistes.

La Troisieme et derniere Partie de la thése, Dal silenzio alla parola e
dall’ombra alla luce: una voce alle vittime soffocate [Du silence a la parole et de
I'ombre a la lumiéere : une voix aux victimes étouffées], toujours a travers lI'analyse
des différentes figures féminines dans les diverses oceuvres messiniennes
(nouvelles et romans) et a travers une enquéte thématique, examine comment
Maria Messina, par sa plume, a donné la parole a ces victimes étouffées qui n'ont
pas la possibilité de parler ou de se défendre, en affrontant le passage du silence a
la parole et de l'ombre a la lumiére dans 1’univers étouffant des «victimes»
représenté par 1’auteure. Il s'agit d'explorer les techniques et les stratégies bien
organisées utilisées par I'écrivaine pour réveéler les conditions tragiques des
«victimes», dénoncer les abus qu'elles subissent et chercher des solutions et les
amener a surpasser les limites de I'immobilisme social pour pouvoir démarrer la
nouvelle vie qu'elles désirent, en soulignant la lutte de I'écrivaine contre toute la
misere qui distingue I'existence des femmes dans la société de I'époque.

Le premier chapitre, La denuncia della violenza e dell umiliazione nel
“mercato matrimoniale delle figlie” [La dénonciation de la violence et de
I'humiliation dans le “marché du mariage des filles ], se penche sur I'examen
d'une autre face de la condition humiliante des femmes, traitée et dénoncée par
1'écrivaine sicilienne dans ses ceuvres: l'instrumentalisation et la déshumanisation
de la femme considérée comme une «marchandise» et comme une «béte» a
acheter dans le soi-disant «mariage d'intérét». On montre comment les
personnages féminins analysés dans cette étude font face aux humiliations subies :
ce sont des figures de femmes qui violent les normes sociales qui répriment leurs
sentiments et suppriment leurs désirs, des femmes qui n'ont plus peur de rester
célibataires, elles revendiquent leur dignité et leur liberté et décident de choisir
une vie différente, en refusant celle qui leur est réservée par la société et leurs

familles. Ainsi, on étudie la position de I'écrivaine a I’égard des attitudes et des
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comportements de ces personnages féminins et a 1’égard des questions et des
problématiques qu'elle traite.

Le deuxiéme chapitre, La denuncia di una societa conformista che
desidera la donna “all’antica”: Un fiore che non fiori [La dénonciation d'une
société conformiste qui veut la femme "a I'ancienne”: Une fleur qui ne fleurit pas],
explore la lutte de I'écrivaine contre le conformisme social et idéologique dans la
societé sicilienne au début du XXe siecle, en abordant I'étude de la figure des
"jeunes filles modernes™. En analysant Un fiore che non fiorz, un roman de 1923
articulé entre la Toscane et la Sicile, on examine d'autres portraits de figures
féminines (il s’agit toujours des victimes), lesquelles représentent la nouvelle
génération de femmes qui, dans les années 1920, expérimente la ‘'modernité’, un
theme approfondi avec une attention particuliére dans ce roman. Ainsi, en plus du
modele féminin traditionnel, beaucoup discuté par I'écrivaine, est introduite dans
cette ceuvre la figure de la «jeune fille moderne», ‘émancipée’ et plus libre que les
personnages féminins des autres ceuvres. Il est donc possible d’étudier un autre
aspect de la condition féminine représentée par I'écrivaine sicilienne a travers ce
roman. On analyse les processus de métamorphose de la protagoniste et d'autres
personnages  féminins en  femmes  «nouvelles» et  «modernes».
On explore toutes les ambiguités, I'angoisse et les difficultés psychologiques et
existentielles que ce processus doit entrainer, puis on étudie les conséquences de
cette métamorphose (marginalisation, refus, condamnation, isolement et exclusion
de la part de la société, déception amoureuse, dépression). On met en évidence
comment cette expérience de "modernisation” - c'est-a-dire les changements de
coutume effectués par les jeunes filles- est percue et interprétée par la société de
I'époque, en particulier la société sicilienne. En analysant les personnages
masculins du roman, on examine l'attitude punitive de la société a I'egard des
«jeunes filles modernes», en s'appuyant sur les aspects centraux dans la
description - ou plut6t la dénonciation - de cette société. Ensuite, on souligne
I’échec de « l'expérience moderne », subi par les personnages féminins de Un
fiore che non fiori et en particulier par la protagoniste du roman, et on explore les
différentes causes de cet échec (la fragilité de I'avant-garde féminine, le contexte

culturel, historique et politique dans lequel sont orientés les premiers pas des «
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jeunes filles modernes » vers I'émancipation, le conformisme social et idéologique
qui marque l'environnement dans lequel ces personnages féminins sont placés).
Enfin, on explore comment Maria Messina, a travers ce roman, s'engage a
améliorer la condition des femmes, en étudiant ses interventions et ses attitudes,
les avertissements, les conseils et les solutions qu'elle propose : on met en
évidence la redéfinition du concept de ‘la modernité’, compris de manicre
superficielle - pour ne pas dire fausse - par les «jeunes filles modernes», en
montrant que la vraie modernité est celle de la pensée et n'est pas celle de la
tendance (une reproduction pure des comportements et des choix dans les
vétements, la coiffure ou les accessoires). On détermine l'attitude trés positive de
I'écrivaine a I'égard de I'éducation et du travail des femmes et on montre comment
elle essaie de sensibiliser les jeunes filles a leur importance, en affermant qu'ils
(I’éducation et le travail) sont la seule arme pour s'émanciper, puis on identifie le
triomphe du modele de la femme instruite, le seul valide pour acquérir son
indépendance. Les autres modeles (le modele féminin traditionnel et celui de la
femme ‘moderne’) se déclarent en faillite. On clarifie ici I'ambiguité qui concerne
I'attitude de I'écrivaine a I'égard du modéle féminin traditionnel signalée par
d'autres critiques. A la fin de I'approfondissement de ces questions liées a la
condition féminine, on examine I'expérience de la maladie de la protagoniste du
roman, dans son sens réel et métaphorique, en indiquant les éléments
autobiographiques concernant cette expérience.

Le troisieme chapitre, Donne tra immobilismo e subordinazione: un’alta
denuncia in La casa nel vicolo [Femmes entre immobilisme et subordination : une
forte dénonciation dans La Maison dans I'impasse], élargit I'norizon d'étude, en
soulignant la dénonciation par I'écrivaine de la condition tragique de
subordination et d'immobilisme dans laquelle est emprisonnée la femme dans la
petite bourgeoisie patriarcale et masculine de la société sicilienne. Tout d'abord,
on examine, notamment d'un point de vue psychologique, le portrait du
protagoniste masculin du roman qui représente cette société, a laquelle sont
soumises les figures féminines prises ensuite en examen. On aborde les themes
principaux du roman (I’immobilisme social, la vie monotone et habituelle

conduite par les personnages féminins-victimes, l'environnement domestique
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asphyxiant dans lequel ces personnages sont capturés, I'éducation patriarcale et
masculine absorbée par eux, 1’idée hypocrite de considérer la femme "ange du
foyer”, la mentalité masculine fermée a toute reconnaissance de la femme en tant
qu'étre humain et a tout changement concernant sa condition, I'institution familiale
fragile, la violence sexuelle et le "ménage a trois", le conflit entre sceurs (les deux
protagonistes du roman), le conflit pere-fils, la subordination, 1’isolement, la
solitude et I’emprisonnement, la folie. Cette enquéte est approfondie par une étude
stylistique qui met I'accent sur l'utilisation de figures rhétoriques favorisées par
I'‘écrivaine et typiques de son écriture, quelques-unes sont vraiment des clés
d'interprétation de la condition féminine dans son ceuvre. On met en lumiére la
facon dont I'écrivaine dénonce la condition étouffante dans laquelle les figures
féminines du roman sont ségréguées et révele la conspiration sociale par laquelle
un homme dominateur est autorisé a exercer sa tyrannie sur «sa» femme (sa
femme, sa fille et aussi sa belle-sceur) sous prétexte de la protéger. On met ici en
question la figure du "mari-protecteur" constitué par la société qui considére la
femme comme un étre faible et mineur. Enfin, on souligne I'aspiration de Maria
Messina a un avenir meilleur pour les femmes, en se basant sur Il'analyse du
personnage masculin jeune emblématique du roman a travers lequel elle propose
une nouvelle génération masculine qui respecte le deuxieme sexe et reconnait ses
droits, puis on s'attarde sur I'expérience suicidaire de ce personnage-symbole, en
explorant la métaphore de cette expérience.

Le quatriéme chapitre de cette derniére partie, Verso la conquista di una
coscienza di sé: L’amore negato [Vers la conquéte d'une conscience de soi:
L'amour refusé], analyse d'un autre coté la condition féminine regardée par
I'écrivaine sicilienne d'un point de vue différent dans le roman avec lequel elle
conclut sa carriere littéraire (L ‘amore negato) et qu’on prend en examen ici. On se
déplace avec I'écrivaine a Ascoli Piceno (ou se déroulent les événements de ce
roman) pour explorer autres problématiques et difficultés auxquelles la femme fait
face dans son chemin vers l'indépendance. En représentant la société des Marches
décrite dans le roman, on met en évidence la crise de la famille patriarcale a
travers l'analyse des personnages masculins (les membres de la famille Santi).

Ainsi, on approfondit d'autres champs thématiques (la rigide classification sociale,
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le theme de la famille, le theme de I'amour nié (déja beaucoup discuté dans
beaucoup d'autres textes), la lutte contre la malchance, le theme de la folie, le
travail des femmes. On étudie séparément, les portraits des deux figures féminines
(deux sceurs), protagonistes du roman, en identifiant les points de convergence et
de divergence dans ces deux portraits. On examine leur lutte contre la société qui
les opprime pour échapper aux conditions de pauvreté dans lesquelles elles vivent
et pour acquérir leur indépendance économique et intellectuelle. On montre
comment et par quels moyens les deux sceurs ont lutté pour atteindre leurs
objectifs. Enfin, on compare les deux figures féminines représentées par
I'écrivaine dans le roman et on met en évidence les résultats obtenus par chacune
dans son voyage vers l'indépendance et I'acquisition d'une conscience de soi. C'est
ainsi qu’on étudie les positions et les attitudes que l'auteure manifeste envers
chacune d'eux, puis on met I'accent sur le modéle féminin apprécié par I'écrivaine

sicilienne.

**k*

Dans son ceuvre Maria Messina, 1'écrivaine sicilienne qui a toujours exalté "sa"
Sicile, non seulement raconte et décrit, mais surtout révele, analyse et dénonce les
problemes et les maux dont souffre la société sicilienne et italienne d'une maniére
générale entre la fin du XIXe siecle et le début du XXe siecle, une société étouffée
et condamnée au silence. La lecture analytique-critique de 1’ceuvre narrative
messinienne qu’on a développé dans ce travail de recherche a permis de faire
connaitre 1'écrivaine sicilienne, oubliée et négligée méme lorsqu’ils sont lancés
certains projets de récupération des écrivains méconnus, en tant qu'interpréte de la
réalit¢ humaine qu'elle représente dans son ceuvre. En plus de promouvoir une
étude approfondie des questions abordees et une definition précise des aspects
caractéristiques de I'ceuvre messinienne, la recherche développée, qui s'est
concentrée sur l'analyse des personnages-victimes, a permis de déterminer que
objet d'intérét pour I'écrivaine sicilienne est de défendre les vaincus, les faibles,
les pauvres, les marginalisés, les orphelins, les maltraités, les mineurs exploités,

les femmes subjuguées, ségréguées, recluses et isolées, les victimes, en soulignant
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comment, a travers sa plume, elle assigne le r6le de héros et des héroines a ces
«ames seules» privées de toute protection ou institution sociale rassurante. Il est
également permis, a travers notre lecture dans ce travail de recherche, d'examiner
la vision de l'auteure a 1’égard des conditions des "villani” (les humbles),
présentés dans les nouvelles rustiques, et, en particulier, a I’égard de la condition
féminine douloureuse (dans les nouvelles et les romans bourgeois). Malgrée
I'ambivalence qui distingue, dans certains cas et contextes, certaines de ses
attitudes et positions, les recherches menées dans ce travail soulignent I'hnarmonie
et la cohérence des pensées, des idées et des principes adoptés par I'écrivaine au
cours de son parcours littéraire nonobstant les passages qu’elle a fait: de la
représentation du monde paysan a celui petit bourgeois, de la réalité sicilienne a
celle toscane puis a celle des Marches et, enfin, des nouvelles véristes aux romans
psychologiques qui impliquent, en outre a l'enquéte sociale, une analyse
approfondie des personnages, majoritairement féminins, concentrée sur I'étude de
leurs sentiments, émotions et réflexions, notamment & travers [l'utilisation
fréquente de la technique du discours indirect libre. Cette cohérence et cette
harmonie témoignent I'engagement solide de I'écrivaine a réaliser une analyse
sociale et existentielle des différentes réalités humaines qu'elle représente.

Dans la premiere partie de la these, qui traite également d'une étude sur les
détails de la triste vie de Maria Messina, qui était née et avait vécu dans la société
sicilienne fermée et qui ensuite s'était retrouvée forcée de quitter I7le, on a
examiné les douloureuses expériences vécues par 1’écrivaine (l'expérience de
I'isolement et de la solitude, de la pauvreté et des difficultés économiques, de la
séparation de sa « terre-nid », de nostalgie et, enfin, I'expérience de la maladie), sa
poétique, sa formation culturelle, ses correspondances épistolaires, puis on a
approfondie I'étude et la classification de toute sa production, en réesumant les
nouvelles et les romans, ce qui a permis de déefinir les grandes lignes des analyses
menées dans les deux parties suivantes de la thése, tout en facilitant la lecture de
telles analyses.

De ces études menées dans la premiére partie, il a été révéle comment les
personnages-victimes (analysés dans la deuxiéme et la troisieme partie de cette

recherche), qui peuplent I’ceuvre messinienne, partagent avec 1'écrivaine toute la
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sordide qui marque I'existence de la femme dans la société petite bourgeoise (sont
déja mises en évidence, a de nombreuses reprises, les constantes références aux
éléments autobiographiques), en étudiant le rapport femme eécrivain-femme
personnage. En outre, a partir de ces recherches, s’affirme, en premier lieu,
I’appartenance de Maria Messina au Vérisme et l'influence de Verga: la réalité
sociale insulaire, représentée dans la plupart de ses ceuvres, étudiée et analysée par
les principaux représentants Siciliens du Veérisme (Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Federico De Roberto), est reprise dans les pages de ses livres. L'enquéte
développée dans une perspective théorique et méme textuelle (sont cités et
comparés des textes messiniens et des textes de Verga), a identifié les éléments
stylistiques et thématiques qui rapprochent Maria Messina a Verga (qu'elle
considere comme son « Maitre ») et au Vérisme.

Dans ce contexte, a été analysée la définition de Giuseppe Antonio
Borgese "Une éléve de Verga", avec laquelle il a présenté Maria Messina au
public au début du XXe siecle en tant qu'écrivaine Vériste, puis cette définition a
été discutée pour mettre en évidence le détachement de Maria Messina de la
poétique vériste et du modele verghien. Cette analyse, d'une part, a mis en
évidence l'originalité du vérisme messinien et d'autre part, a démontré que la
définition de Borgese était considérée comme réductrice parce qu'elle se limite
seulement a considérer les recueils de nouvelles rustiques et n'implique pas de
romans. A la suite de la réévaluation de la définition de Borgese, on a proposé
I'intervention de Leonardo Sciascia qui rapproche Maria Messina a Katherine
Mansfield. En effet, a été étudiée la définition de Sciascia “une Mansfield
sicilienne”, avec laquelle il a présenté 1’écrivaine au public contemporain en
considérant toute son ceuvre (recueils de nouvelles et romans).

A travers I’étude des affinités stylistiques et thématiques et la mise en
évidence des points de détachement entre Maria Messina et les autres écrivains,
on a interprété l'originalité et l'autonomie de cette écrivaine et on a expliqué
comment Maria Messina, malgré l'importance de certaines influences, a fait
propres les themes et les techniques des autres ecrivains qui I'ont influencée.

Ainsi, grace a ces enquétes, il a été possible de libérer Maria Messina des

définitions auxquelles son nom est toujours associé pour mettre I'accent sur une
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empreinte et un style propre a I'écrivaine qui la détachent de tous les auteurs
auxquels elle est comparée. Cela favorise dans les deux parties suivantes de la
these une étude qui met en relief "la compétence et la grace”, caractéristiques
spéciales de I'écrivaine dans le tissage de ses ceuvres, et une interprétation de ses
textes qui la présente au public contemporain sans aucune étiquette.

L'étude diachronique de la production littéraire de Maria Messina,
impliquant la classification de ses ceuvres, a montré que 1’attachement de
I'écrivaine a sa terre natale, exprime a la fois dans sa dimension littéraire (a travers
la représentation de la vie quotidienne de la société sicilienne de I'époque) que
dans sa dimension anthropologique révélée par l'exaltation d’étre sicilienne, il n'a
pas confiné Maria Messina dans un environnement d'inspiration régionale pure ni
limité son art a la soi-disant «littérature régionale» ou «littéraire sicilienne».

11 est donc déduit que le mérite de I'ceuvre messinienne ne se limite pas a la
contribution treés importante de I'écrivaine au vérisme sicilien et a faire connaitre
I'identité de la région. En fait, en étudiant le parcours des romans de Maria
Messina, on a observé que la Sicile cesse progressivement d'étre le fond principal
jusqu'a ce qu'elle disparaisse complétement dans les deux derniers romans. En
effet, les romans La casa nel vicolo e Primavera sena sole sont exclusivement sur
la Sicile, suivis par d'autres (Alla deriva e Un fiore che non fior:) respectivement
tripartis et bipartis entre la Toscane, la Sicile et les Marches et entre la Toscane et
la Sicile, puis, les deux derniers romans (Le pause della vita e L’ amore negato)
sont représentés le premier en Toscane et le second en Marches.

En paralléle, les personnages des protagonistes siciliens (La casa nel
vicolo e Primavera sena sole) passent pour étre des protagonistes originaires de
Sicile mais vivent en Toscane ou en Marches (Alla deriva e Un fiore che non
fior?), jusqu'a ce qu'ils disparaissent complétement de 1’histoire du roman L ‘amore
negato dont les protagonistes sont exclusivement originaires des Marches. La
disparition progressive de la Sicile de ces ceuvres suit leur ordre chronologique.
Ce qui démontre le développement et I’évolution de I'écrivaine qui part de sa terre
pour représenter des autres réalités régionales ou la femme est toujours victime

d'une société fermée conditionnée par des regles immuables et des codes rigides.
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Ainsi, Maria Messina, allant au-dela des particularités régionalistes, parvient a
peindre un portrait complet de la condition de la femme en Italie a son époque.

Ainsi, bien que la meilleure production de Maria Messina reste celle sur la
Sicile, son nom ne peut pas étre réduit a celui d'une «écrivaine de province», parce
qu'elle, en représentant la condition féminine, méme en dehors de son fle, il
semble qu’elle veuille donner une dimension humaine et universelle aux questions
qu'elle aborde, en essayant de défendre les femmes dans chaque recoin du monde.
En fait, les problemes inhérents a la condition féminine qu'elle traite ne sont pas
typiques exclusivement de la femme italienne car ils affligent les femmes faibles,
subordonnées et immergées dans la sordide ou qu'elles vivent. L'écrivaine
sicilienne, donc, a travers sa plume d’artiste, donne la parole aux femmes
étouffées du monde entier. Déja la plupart de ses ceuvres, une fois redécouvertes,
sont traduites dans de nombreuses langues (Frangais, allemand, espagnol,
anglais).

Maria Messina ne participe pas a la vie sociale, culturelle et politique de la
Sicile ou de I'ltalie. Sa contribution n'est que par son activité d'écrivaine, a travers
laquelle elle s'immerge dans le monde de la parole, prenant la plume pour
défendre et se défendre, pour interrompre le silence imposé et donner la parole a
ceux qui sont privés de la possibilité de parler. En fait, I'écrivaine sicilienne,
faisant partie des « exclues », trouve refuge dans 1’écriture, considérée comme une
forme de communication, "un acte d'insubordination, un acte révolutionnaire".

La deuxieme partie de la these a permis de définir, dans une perspective
textuelle, les différentes catégories de personnages de Maria Messina et d'analyser
leurs portraits, avec une attention particuliere aux personnages féminins, en tant
que victimes de conditions de vie douloureuses et inhumaines. Apres 1’analyse des
figures des "Villani”, vaincus et marginalisés (qui peuplent le monde paysan),
dont la non-vie qu'ils passent a été mise en évidence (souffrance, pauvreté,
ignorance, le mal de I’émigration qui suscite tragédies et deuil), ils ont été
analysés les personnages féminins, explorés dans le cadre de la représentation de
la condition féminine de I'époque.

Les protagonistes messiniennes traitées sont des jeunes filles dégues alors

gu'elles tentent d'entrer dans le monde insensible des adultes, des jeunes filles
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isolées dans I'étouffant environnement domestique, des femmes seules gaspillées
par l'attente d'un mari qui est en retard pour se présenter et, parfois, elles ne
I’auront pas du tout, des épouses désabusées et mécontentes. Ce sont des figures
féminines qui vivent toutes dans des difficultés économiques, des fermetures
sociales et ségrégation spatiale qui rendent leur condition plus tragique.

A travers l'analyse des personnages-victimes, on a abordé I'étude de la
condition des femmes dans la sociéteé petite bourgeoise masculine et patriarcale
méme dans ses cOtés cachés et peu discutés, toujours considérés comme un tabou :
on a mis en évidence la violence sexuelle tacite subie par la femme dans une
société qui réprime les sentiments et les émotions et néglige le corps féminin, et
en outre, condamne et exclut les femmes réprimees et violées, en les jugeant, dans
tous les cas, coupables. A travers cette enquéte, on a révéle et expliqué la vision
de Maria Messina de I'expérience érotique vécue par les protagonistes des textes
analysés dans des contextes ambigus et compliqués socialement et
psychologiquement et du langage du corps féminin. On a indagué comment
I'écrivaine sicilienne, sans franchir les lignes rouges des themes tabous et sans
s'impliquer dans 1’étude de sujets considérés comme «immoraux», au moyen de
I'utilisation fréquente de figures stylistiques, aborde le theme de I'éros, en donnant
une lecture qui favorise I'émancipation des femmes des régles strictes inhérentes a
la morale sexuelle dans la société italienne de I'époque et en particulier dans celle
sicilienne. Cependant, sa défense des protagonistes-victimes n'est pas a I'abri des
avertissements et méme des punitions infligées, dans certains cas, a certains
protagonistes dans le cadre d'une fonction didactique d'avertissement aux lectrices
assumeée par I'écrivaine.

En conclusion, l'analyse de «l’espace fermé» dans l'ccuvre de Maria
Messina a été proposée comme meétaphore de la condition féminine étouffante
représentée par l'écrivaine. En effet, I'étude de I'espace narratif dans son sens
emblématique, d'un point de vue thématique et stylistique, a permis d’interpréter
I'espace réel que la société masculine et patriarcale réserve aux femmes, un petit
espace limité, fermé et sombre dans lequel se détruisent tous les réves, et

d’explorer la vision obsessionnelle de Maria Messina de I'environnement étroit et
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asphyxiant, c'est-a-dire I'environnement domestique, dans lequel les femmes sont
emprisonnées et isolées.

La troisieme partie de la thése a permis de mettre en évidence, toujours
dans une perspective textuelle, comment Maria Messina a enlevé, a travers son
ceuvre, le silence forcé (silence des douleurs, des désirs, des pensées, le silence de
I'ame et le silence du corps, en bref, d'une part, le silence imposé qui enveloppe
l'existence de la femme comme un brouillard compact, et, de ’autre, le silence de
la violence perpétrée contre elle) a ses protagonistes-victimes qui veulent parler
mais n'osent méme pas bouger les levres pour le faire, leur offrant la possibilité de
s'exprimer et de se défendre a travers sa plume. Les positions et les attitudes de
Maria Messina a I'égard des différentes questions liées a la condition féminine ont
été explorees et analysées, et ont été étudiées les stratégies utilisées pour exprimer
ces attitudes.

On a interprété qu'a travers les histoires qu'elle raconte, I'écrivaine
sicilienne témoigne de la barbarie que la petite société bourgeoise de I'époque
commet contre la femme, n'hésitant jamais a l'attaquer et a révéler son hypocrisie.
C'est une société qui ne montre aucun respect pour les femmes, obsédée par le
décorum et les apparences selon lesquelles elle prend toutes ses décisions. Ses
ceuvres sont vraiment un véhicule précieux pour mettre sous la loupe la condition
malheureuse des femmes et aussi un outil pour son amélioration. C'est pourquoi la
production littéraire de Maria Messina s'est présentée comme une ceuvre de
dénonciation. Dans son univers littéraire, I'écrivaine non décrit et raconte
seulement, mais elle critique également la réalité racontée, en révélant les
conditions inhumaines dans lesquelles sont confinées les femmes.

La position que I'écrivaine prend en faveur de ses personnages féminins
s'inspire des souffrances et des difficultés rencontrées par la femme sicilienne et
italienne en général, et grace a la conscience de I’auteure de 1'urgence de dénoncer
la tyrannie et I'hypocrisie qui régnent dans la société patriarcale de 1’époque. En
effet, Maria Messina, a travers les initiatives qu'elle prend a I’égard de la
condition féminine, met en lumiere les vrais problemes subis par la femme de
I'époque, en particulier la femme sicilienne : pauvreté, marginalisation,

oppression, soumission et dépendance, solitude, le silence forcé, la violence
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physique, morale et sexuelle, I'ignorance. Ce sont les maux que Maria Messina
décrit, dénonce, et semble parfois chercher des solutions pour eux, en donnant des
avertissements, en provoquant une position dans ses lecteurs et en éveillant en eux
la curiosité de s’interroger et de poser des questions. En fait, a travers les histoires
et les expériences de ses protagonistes, I’auteure met en garde les jeunes femmes
de I'époque, et de toutes les époques, de ne pas commettre telles erreurs et de
briser les barriéres des conventions, en insistant sur l'urgence de les inciter a se
défendre, a se rebeller, a lutter contre la soumission et la dépendance intellectuelle
et économique, a se libérer du joug masculin. A travers ces analyses, il a donc été
interprété que les textes messiniens servent d™outils de réflexion" pour les
lectrices sur des questions d'actualité et d'une importance vitale telles que la
nécessité de I'éducation et du travail, les répercussions de la transgression de la
morale sexuelle, du mariage réparateur, du mariage de convenance, de la
résignation, de l'attention au corps et de la répression des sentiments, etc.

L'analyse a montré que vers la fin de sa carriere (en particulier dans le
dernier roman, L amore negato), Maria Messina met en discussion les autorités
patriarcales, qui restent indiscutables pendant une longue période, et manifeste
comment la société change malgré le conformisme, la fixite des réles et
I'immobilisme aveugle dans lequel elle est absorbée. A cet égard, il a été démontré
que les protagonistes messiniennes prennent de plus en plus conscience de soi.
Cela a émergé, tres clairement, a travers I'étude de l'exemple du personnage de
Miriam, la protagoniste de ce dernier roman messinien. L'écrivaine montre que la
femme est capable d'étre responsable de son propre destin et d'établir sa propre vie
sans l'aide d'un homme.

L'examen de ces données a permis d’approfondir la vision messinienne de
la «femme nouvelle» ou la femme moderne. Il a en effet éte justifié que Maria
Messina, malgre toute la sordide qui distingue la réalité qu'elle représente, a foi en
le progres et I'évolution, croyant que la femme peut se racheter et que le réle
domestique qui lui est prescrit peut changer en occupant une place convenable
dans la société. Cet optimisme de I'écrivaine s'est également fait a travers le

principe de laisser ouverte la fin des histoires des femmes vaincues qu'elle raconte
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presque dans tous ses textes, comme pour dire: « vous vous battez et réessayez
encore une fois».

A travers les enquétes menées, il a été démontré que dans les textes
messiniens prévalent les protagonistes qui font des tentatives de rébellion et de
fuite, en luttant contre les préjugés de la société petite bourgeoise (Vanna,
Mariangela, Venera, Bettina, qui, malgré la pauvreté, elle décide de reprendre ses
études, précédemment interrompues a la demande de ses parents) ; qui atteignent
une certaine indépendance économique grace au travail (les sceurs Fiorillo,
Miriam, Silvia) ; qui disent non aux conventions (les femmes qui ont refusé les
mariages d'intéréts, comme Camilla, Catherine, Maruzza) ; qui cherchent une
nouvelle identité (les personnages féminins de Un fiore che non fiori, L’ amore
negato). Ce sont des figures de femmes qui commencent a s'approcher de la
frontiére du monde "traditionnel”, lequel limite leur prise de conscience et veut
que la femme soit passive et invisible. Ainsi, comme affirment Clotilde Barbarulli
et Luciana Brandi, «s’est produit en Maria Messina le dépassement». Donc, a
travers l'ceuvre narrative de Maria Messina, a été inauguré le modéle de la
«femme nouvelle», c'est-a-dire de la femme moderne, qui a acquis une conscience
de soi et une indépendance économique et sociale et qui a toujours tendance a étre
I'architecte de sa propre destinée, malgré toutes les difficultés et les obstacles
gu'elle doit rencontrer sur son chemin épineux vers la libération et I'autonomie. A
été alors discutée la lecture critique qui considére qu'il est "impossible” pour les
femmes messiniennes d'échapper aux conditions asphyxiantes dans lesquelles
elles sont emprisonnées.

Tout est apparu grace a lI'analyse des positions que I'écrivaine prend sur de
nombreuses questions décisives afin que les femmes puissent échapper a une vie
d'emprisonnement. Tout d'abord, a eté révélée l'attitude tres claire et unique que
Maria Messina exprime en ce qui concerne la question de I'education et du travail
des femmes.

Il a été affirmé que, dans tous les cas ou elle traite de ces questions dans
ses textes, Maria Messina insiste sur le fait que sans 1’éducation, qui permettra
bien sdr a travailler, les jeunes femmes ne peuvent pas se libérer et atteindre leur

indépendance et leur émancipation des conventions de la société patriarcale et
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conformiste et des autorités masculines. En effet, I'écrivaine affirme que
I'éducation de la femme est essentielle pour qu'elle ait une valeur dans la société,
et que sans les femmes la société est toujours «mutilée» comme est également
«mutilée» sans eux I'ltalie, non seulement I'ltalie, mais toutes les sociétés dans le
monde. On ne peut pas "faire I'ltalie et les Italiens" sans "faire la femme".
L'éducation n'est pas seulement I'arme précieuse des femmes pour se libérer et
s'affirmer, mais aussi de la société elle-méme, parce que les meres sont les
premiéres éducatrices de la bonne famille et, par consequent, de la bonne sociéte.
Ensuite, la femme instruite devient «dangereuse» et ne tombe pas la proie d'un
homme dominant qui parvient a I'exploiter et a la «fagconner» seulement comme il
le souhaite, quand elle est ignorante.

En outre, il a ét¢é démontré que ce n'est que par I’éducation que la femme
commence a raisonner correctement et a utiliser ses facultés mentales, son
intelligence et son potentiel et nie ainsi les préjugés de l'autre sexe qui la
considere faible, inférieure et non intelligente, les préjugés que les ennemis des
femmes ont également déclaré scientifiquement. Ce n'est donc qu'a travers
I'éducation que la femme parvient a jouer un réle différent de ce qui pour elle est
prédéterminé par une société qui I'étouffe, la néglige et la marginalise, le role
d’une femme au foyer.

L'attitude de I'écrivaine, entierement en faveur de I'éducation des femmes,
n'est pas seulement mise en évidence par ses publications, en critiquant le fait que
I'éducation est encore une priorit¢ masculine, en mettant I'accent sur la vie
malheureuse dans laquelle seules les défaites s'accumulent, réservée aux jeunes
femmes qui ne sont pas allées a I'école ou qui l'ont quitté, et en affirmant la
pertinence de I'éducation pour garantir aux femmes un statut social et un avenir
meilleur, mais se manifeste également a travers son expérience personnelle.

En fait, Maria Messina est trés consciente de I'importance de I'éducation,
parce qu'elle n'a jamais fréquenté 1’école et n'a pas eu une formation réguliere
(elle était autodidacte). Cependant, bien qu'elle n‘ait pas eu l'occasion daller a
I'école, comme l'avaient fait plusieurs femmes écrivains de son époque, elle a
décide, courageusement et fermement, d'étudier d'autodidacte la littérature,

considérée, comme la philosophie, une matiere "dangereuse" qui "peut induire au
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péché". Maria Messina est trés consciente de la nécessité d’étudier la littérature
«parce que les valeurs et les modéles patriotiques sont transmis & travers elle ». En
outre, la littérature implique « le raisonnement, I'utilisation des facultés mentales
et la possibilité pour le sexe faible de s'imposer dans de nouveaux roles sociaux ».

Ce n'est donc qu'a travers les études que Maria Messina, la jeune fille
malheureuse et isolée, parvient & mener une vie différente de celle de beaucoup
d'autres jeunes femmes forcées de jouer un réle qui leur est imposé et de vivre
soumises a une figure masculine despotique et autoritaire, en pourrissant dans la
maison. S'immerger dans le monde de la littérature lui permet d'avoir une
formation culturelle fondamentale pour conquérir son autonomie intellectuelle et
méme économique.

Maria Messina, combative et tenace, bien qu'elle soit consciente des
difficultés que l'on peut rencontrer dans le monde de la littérature, manipulé par
les « intellects masculins », décide courageusement d'entrer dans ce monde, sans
recourir a des pseudonymes comme l'ont fait certaines écrivaines de son époque
ou se cacher derriere des noms masculins.

L'acces au monde de la littérature lui donne l'occasion de se connecter
avec les grands écrivains italiens, certains d'entre eux siciliens (Giovanni Verga,
Alessio di Giovanni, Ada Negri, Antonio Fogazzaro, Gina Lombroso) avec
lesquels entretient des relations épistolaires, et qui influencent profondément sa
formation culturelle et nourrissent son amour pour sa terre au point de faire de lui
la protagoniste principale de son ceuvre. Elle adhére au Vérisme pour interpréter
la réalité insulaire, puis se consacre a une analyse psychologique de ses
personnages, en se concentrant principalement sur I'étude de la condition de la
femme.

En ce qui concerne le sujet du travail, abordé avec un intérét considérable,
Maria Messina dit que, sans l'exercice d'un métier, la vie de la femme est
«incompléte» parce que ce n'est que par un emploi qu'elle sera en mesure de
profiter d'une vie autonome économiquement et socialement. Sa contribution en
tant qu'écrivaine a la discussion sur l'acces des femmes au domaine du travail a
lieu pendant la période de la Premiére Guerre mondiale, lorsque les femmes

commencent a occuper les postes laissés par les hommes rappelés au front. Cet
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acces, par lequel les femmes jouent un nouveau réle, influencera positivement le
chemin de ['émancipation féminine. Pour cette raison, 1’auteure critique et
dénonce les sévices subis par ces femmes qui ont d'abord été employées puis
licenciées des le retour des hommes.

Néanmoins, les attitudes de Maria Messina ne sont pas a l'abri des
contradictions et des ambiguités qui distinguent celles de presque toutes les
femmes écrivains de I'époque. En analysant les différents textes de I'écrivaine
sicilienne, dans certains cas, on a souligné son ambivalence, comme I'ont souligné
aussi certains chercheurs. Maria Messina ne prend pas toujours une position claire
et définitive sur certaines questions relatives a la condition féminine, comme par
exemple concernant le modele traditionnel de la femme : dans certaines occasions,
elle semble accepter le r6le imposé a la femme (le travail domestique), en
affermant qu'il s'agit du modéle en vigueur et protégé par la société. En fait, Maria
Messina, d'une part, critique et dénonce la condition féminine en soulignant
I'existence triste et désespérée des femmes qui vivaient au début du XXe siecle,
femmes condamnées a la broderie a l'intérieur de maisons sombres et derriére des
fenétres bien fermées, d'autre part, dans certains contextes, elle semble partager
I'idée de « I'ange du foyer » adoptée par les modéles traditionnels de la société de
la petite bourgeoisie. On a déja mentionné que Maria Messina, en 1921, dans sa
recension de L’anima della donna [L'ame de la femme] de Gina Lombroso,
manifeste qu’elle est pour la thése de «conduire» la femme a «son ancien lieu
humble»: «les murs de la maison».

Cependant, ces ambivalences d'attitude ne sont pas surprenantes si on tient
compte du « contexte socioculturel et politique difficile » et de la période de
transition pendant laquelle I’auteure vit et écrit. C'est une période qui est encore
conditionnee par des préjugeés rigides et des traditions immuables.

A travers les analyses effectuées dans ce travail de recherche, on a démontré
qu'a travers ’ceuvre narrative de Maria Messina émerge un monde de victimes
gu'elle essaie toujours de les défendre. Avec ses textes, variés et vastes (nouvelles,
romans, recits pour enfants), Maria Messina contribue, de maniere originale, a
interpréter la realité en s'engageant particulierement et avec prodigalité a mettre

en valeur la triste condition féminine qui devient le théeme central de sa
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production. Elle réserve amplement d'espace a la femme dans son ceuvre, afin
qu'elle puisse avoir un véritable espace dans la société, évidemment pas celui
domestique dans lequel elle est traitée comme une servante par un homme
autoritaire dominant dans une société patriarcale et masculine, mais un lieu ou elle
peut jouir des droits de I'Homme (indépendance, autonomie, liberté, éducation).
En abordant des questions d’actualité et pertinentes, Maria Messina
s'impose comme une écrivaine moderne et jouit d'une certaine fortune littéraire au
cours de sa vie, mais pour des problemes de santé, elle se retire de la scene
littéraire (une vingtaine d'années avant sa mort) puis, apres sa mort, plusieurs
"forces" se croisent pour faire taire son nom et ses ceuvres, jusqu'a la redécouverte
de Leonardo Sciascia dans les années 1980. Nous espérons que ce travail de
recherche sera une contribution utile a la diffusion de la production de I'écrivaine
sicilienne et constituera egalement un hommage. Nous espérons que ce travail
sera aussi un point de départ et une référence pour approfondir d'autres études et
recherches, parce que nous croyons pouvoir dire sincérement qu'il reste encore
beaucoup a découvrir dans Maria Messina et que ses textes ne cesseront pas de

parler.



